下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
叶观音长到七岁，第一次从镜子里看清自己的模样。
练功房的大落地镜，净白灿亮，铺满三面墙。天欲暮，云霞漫到脚边，给斑驳的木地板蒙上一层暖纱，光柱里细尘起舞。
小女娃垂着头，不做声地把右脚往后藏。黄昏夕光，恰照在鞋尖的破洞上，露出小半截指头。脏旧的黑粗布鞋，越穿越挤，早起赶一天路，终于顶破了。她很懂事，脚疼也不嚷，只好趿拉着，后跟踩得扁塌塌。
天还没亮透，她正睡得迷糊，不由分说给拉起来。摸黑洗脸、梳头，再扎小辫儿。临出门前，端午舅舅好生叮嘱过，选上调子班，有穿不完的漂亮鞋子。
翠嬢嬢最疼她，特地做了身登样的衣裳。枣红底子凤尾花，浆得板正，罩在身上有些空荡。斜襟纽襻上，用针线穿一朵新鲜黄桷兰。
家里没有新衣新鞋，自然也没镜子。她好奇地打量镜中人，还没练功架高，单薄地支棱着，年画纸剪出的红孩儿。白生生面孔，尖下巴颌似一芽月。乌黑发亮的辫子垂在身前，长及过腰，末梢用红绳系住，小尾巴似地晃荡。
七月末天气，站着不动也满身汗。领口太紧，勒得她不自在。抻长脖子扭一扭，镜子里的红影跟着动。
“过来。”翠嬢嬢压着她的双肩，一按到底，“叫罗师父。”
学校里管师长叫老师，进调子班学艺，还兴叫师父。戏曲行当自古如此，老辈儿传下来的规矩。
如梦初醒，小女娃怯怯地鞠躬，只拿眼角往镜子里暼。
瘦削的男人，五十来岁年纪，脚踩结实黑布鞋，触地无声地走到近前。“鬼脸调子王”罗少廷，如今担任琴台镇风雨潮戏校的校长，也是端午舅舅的大师兄，这话可不能提——舅舅年轻时犯下大错，早就被逐出师门。
罗师父脸面微黄，像浸透了油再晾干的纸，半透而挺括。短发根根精神，很瘦，容貌清癯英气。
磨损的袖管里，伸出一双手，扶她起来。那手细腻苍白，隐约可见青蓝经络，指甲修剪得很短，齐整干净。
“抬起头。”
小女娃不愿意，磨蹭着，脸埋得更低。
“听话呀！”翠嬢嬢急了，托着她的下巴端起来，仰面朝上。
山野长大的女娃，脸容倒生得白净俊俏。长睫毛，眉眼秀致，清泠泠眼珠，是一汪冷泉含着黑石子儿。
罗师父轻轻“唔”一声，“苗白露的闺女？跟她妈长得像。”听不出喜恶，留不留？
翠嬢嬢以叹息代答。
阿妈是什么模样？她从未见过，连张照片也没留。女娃心头一紧，竖起耳朵，他们又沉默了。
罗师父摸她的头，五官齐全，再捏开嘴巴看牙齿。捏胳膊捏腿，转腰，甩动膝肘关节，揉搓面粉团子似地摆弄。
女娃给调拨得晕头转向，末了听他说：“身骨软，是块料子。”
翠嬢嬢松口气。
“考虑清楚了？桂剧光景一年不如一年——”
英雄总有迟暮，亲历过鼎盛风光，落差更大，把豪情壮志消磨尽。英雄无非时世所造，眨眼斗转星移。罗少廷语气寥落，当年勇不堪再提。
“好赖是个营生。这孩子命苦，也不敢指望别的，能吃上这碗饭是她造化。”翠嬢嬢拿定主意，“交到您手里调教，耽误不了。”
罗师父沉吟：“总要监护人签字才好作数。”
“苗端午是同意的。罗师父晓得他……出不了远门。人我也领来了，缺什么手续，回头再补上，您多包涵。”
话音渐低，转头对女娃道：“你出去等着。”
天色很昏暗，女娃站在墙根阴影里，抚摩胸口那朵黄桷兰。花瓣有些萎了，梗子仍翠绿，皎白的边沿泛黄皱缩，香气更幽浓。
练功房的大灯从窗户透出，照在院中央，像落幕后空荡的舞台，只留一束追光。
天井长了青苔，金银花架的藤蔓爬满粉墙，覆盖回廊。墙角有一口大青石缸，养着睡莲和小游鱼。
夜风有点凉，芭蕉叶儿摇晃出墨绿的影，灰壁虎飞快跑过。
端午舅舅出不得远门，从记事起，他就坐轮椅。肚脐以下全没知觉，两条腿不怕冷不怕烫，掐皮拧肉都不疼，也站不起来。
望仙村的老房子，是外公留下的。守着鹧鸪渡口，撑船摆渡，养鸬鹚打鱼，粗茶淡饭不愁。舅舅干不了这些，好在还有双巧手，开一爿香烛店，扎竹篾做纸活。冬去春来几寒暑，拉扯她长大。
神思飘很远，里头已商议妥当。
早年间戏班收徒，要在大红纸上立关书，请天地神明共为见证，生死由命富贵在天。
现在不大讲究这些，民办曲艺学校，正经合同还是要签的。委托人程翠萍——翠嬢嬢一笔一划写下自己的名儿，蘸印泥，摁上血红指印。
梨园生涯，十年为期，立字存证。
翠嬢嬢蹲下身，给女娃捋捋头发，“我也对得起你阿妈了。”眼眶一酸跌下泪。
白露翠萍，鹧鸪渡花开两朵，胜似亲姐妹。
要不是当年那桩变故，何至于此。翠萍心里放不下旧事，翻来覆去地后悔，不和她换就好了。苗白露短短的一生，毁在观音两个字上。
叶观音的外公苗老汉，祖上不晓得是哪里人，从北方逃难来到望仙村。鳏居多年，膝下一双儿女，哥哥苗端午和妹妹苗白露。
一家人靠水吃水，捕鱼撑筏子，拿手绝活是独竹舟。
独木难成林，但可做舟。在水里丢根竹竿，宽窄不足五寸，人像落翅的鸟立在上面，单足独立，撑杆而行，顺流逆流如履平地。还有个好听的名头，一苇渡江。
和很多古老的技艺一样，独竹舟传男不传女。端午不觉得这门手艺有什么用，也没想过在山里待一辈子。白露却心热得很，缠着阿哥教她，还拉上翠萍。
苗老汉岁数大了，睁只眼闭只眼。练得再好又怎样，下多少苦功，换不来丰衣足食。
三个年轻人朝夕相伴，翠萍的心事尚等不及开花结果，端午便离开调子班，张开翅膀远走高飞。
外头风疾浪涌，不过几年便折翼回来。巢更破旧，半个身子也瘫了。苗老汉气他好高骛远，活该跌重。为给他治病，白露不得已匆匆嫁人。
她这辈子就想扮一回观音。
每年九月秋，遇龙河上“一夜鱼龙舞”，是最盛大的民俗庆典，十里八乡都来看热闹。
从黄昏到深夜，八十一条竹筏首尾相接，以龙头舟为首，鱼灯火把妆点。锣鼓声乐震天，璀璨的金色巨龙蜿蜒着，穿过万重山。
观音座下有龙女，龙头舟前，也有白衣观音普度慈航。撑起独竹舟，一苇渡江，引龙巡河。
能扮观音的，都是身手灵活的年轻男子。要耳聪目灵，胆大心细，品行端正无恶习。上了妆，不露真容，以示敬畏神明。
年轻人背井离乡外出谋生，能撑起独竹舟的后生，打灯笼也难找。从端午离开凤凰岭那年，观音都由未嫁的姑娘来扮。
可是轮不着白露，苗老汉不许。有个不安分的儿子，还不够折腾？观音大士是能轻易扮的吗，女娃娃家心太高，损福寿。
翠萍不管这些，连着扮了五年观音，不肯谈婚论嫁。
山上的张道士说，观音度化众生，有三十三法相，帝王、和尚、乞丐、夜叉……随缘类化，可男可女，只要心诚就不算冒渎。
白露已嫁去上游石屏村的叶家，村里实在寻不着人，只能默许。
清秋雨水旺，翠萍在桥头滑倒，扭伤腿脚，踩竹竿是不能了。白露的丈夫病亡不久，新寡后回娘家长住，便跟她商量，两人偷偷调换。
翠萍不知道她当时怀了孕，只想帮小姐妹实现少女时的盼望。
白露终于夙愿得偿。
巡河当晚，降下数十年不遇的暴雨，山洪席卷大半个村子。竹筏上的同伴也遭了难，被激流冲进河里，死伤失踪者近半。
锣鼓沉江，鱼龙折戟，观音也不能力挽狂澜。
苗白露活着。
幸存成了她最大的罪过。
村人震怒，认为她一个寡妇不安分守己，敢欺天瞒地扮观音，对神明不敬才招致灾祸。
苗老汉为女儿闯下的祸苦苦哀求，愿拿自己的命来赔。忧惧交加，咳出鲜血倒在暴雨里。村人被愤怒冲昏了头，要不是张道士赶来劝阻，后果不堪设想。
还能怎么计较，到底苗家也死了人，后山新添一座苗老汉的坟。
次年春，白露生下未足月的瘦弱女婴，难产大出血。村卫生所离镇医院太远，半道就不行了。
唯一的遗言是，要给女儿取名“观音”。
从那以后，遇龙河上再也没有白衣观音。
苗老汉一语成谶，翠萍的命也坎坷。嫁了人却怀不上孩子，被婆家嫌弃，日子苦不堪言。咬牙把婚离掉，家里哥嫂容不下吃闲饭的，找个中年丧妻的连木匠，把她嫁过去续弦，年纪轻轻给人当后妈。那女孩子很小就送去琴台镇学戏，吃住在学校，不怎么回来。
碎嘴子背地里议论短长，都说是报应，扮观音折损掉她一辈子的福分。
“以后听师父的话，莫淘气，师姐会照看你。”翠嬢嬢的继女也在调子班，六岁离家到如今，快五年了，出师还早着。
夜路难走，翠嬢嬢要赶末班车，不能再耽搁。没什么可叮咛的，叶观音才七岁，说再多也听不明白。
年代不同了。
搁旧社会，关书等于卖身契，师父叫站着死，不敢躺着咽气。棍棒底下出名角儿，任打任骂是家常便饭。倘有顽劣不服，或熬不住学艺的苦，走失逃亡，打死勿论。
现在条件好得多，不再挨饿受冻，除了练功，也上文化课。
当初端午就是拿错了主意，还有不到半年出师，他等不及，横下心非要出去闯荡。不顾苗老汉和师兄弟阻拦，跟着北方来的杂技团老板，一去杳无音信。再回来的时候，狼狈得只剩半条命。到底发生什么，谁问也不开口。
凤凰岭是桂剧之乡，也是岭南彩调的发源地，调子戏源远流长。琴台镇上这所戏曲学校，几十年前还叫“过山班”，远近闻名。
今时不同往日，传统戏曲没落，招生逐年艰难。年轻人不爱学，学了也没多少人看，不如去大城市打工，早点赚钱帮衬家里。
学校靠拨款补贴和演出的微薄收入，半死不活支撑着。当地清贫人家，看中调子班包食宿，能申请免除学杂费，还是会把孩子送来。好歹有人管教，再不济也算落门手艺。
罗师父常自嘲，烂船剩有三千钉，有他在一天，调子王的旗不倒。
翠嬢嬢终于走了，小女娃留下来。
举目无亲，但她没有哭。童稚的眼睛，眨也不眨，目送那熟悉背影，溶进茫茫夜色。
远处忽传来喧哗，杂沓的脚步涌进大门，似群鸟惊起树梢。
手电光乱晃，交织成奇异迷离世界。
是谁？一串漂亮的连环筋斗，翻着花儿落进院中。
夜色沸腾起来，一个接一个地腾挪，全是虾兵蟹将。脸上有未擦净的油彩，红白分明，手里拿刀枪剑戟，威风凛凛。
众水卒分列两旁，各自展露身手，迎出水母娘娘指点听令：“大小儿郎细听分明——”
不见其人先闻其声，是一把清亮婉转的女念白。
以天为幕，戏又开场了。
叶观音有些害怕，闪身躲在青石缸后。
翻筋斗的大虾立定，手执五缕黑马鞭，踏碎步急急绕圈，“催马来到阳关上，春风吹动马蹄香。忽然一阵狂风降——”
狂风降处，水母娘娘众星拱月地挪莲步，以尘尾引出少年公子。折扇徐徐打开，遮住公子的脸，似醉非醉，作半昏半醒状。
女娃看呆了，最先看到的是鞋。她从未见过这么华丽的鞋子，金丝银线绣海浪，鱼尾翠鳞缀珠花。
十一岁的连翘，是连环画里走出来的仙子。腰束锦绒裙，披肩绣带彩凤翎。一手执拂尘，一手高举流苏宫灯。
深深浅浅明明暗暗，一痕粉艳霞光，似魅似俏。
嗓子也出挑，开腔爽脆甜润：“佛前高挂一盏灯，此灯名叫琉璃灯。上照三十三天天上天，下照一十八层地狱门。奈何桥上三寸宽，奈何桥下水滔滔……”
女娃听不懂，但觉韵律悠扬，别有一番婉转动人。
唱词未完，大虾揪住公子，马鞭作势要往他身上抽打，“好个负心汉，把娘娘的宝珠还来！”
谁知脚底失滑，咣当摔个肚朝天。那公子也不是文弱书生，拧身一个旋子拔地而起，顺势脱掉外衫。再看手中，折扇翩然合拢，照大虾额头咣当敲三下，郎朗地斥道：“吓！水母妖孽逞猖狂，待我请白衣大士消魔障，善恶昭彰！”
好身段，比鹞子穿云还利落，众同门齐声喝彩。
连翘不乐意了，掐腰竖柳眉，雪白拂尘扫上他面庞：“韦远绸，你骂谁是妖孽！”气鼓鼓模样，嘴角却噙一抹笑痕。
公子忙作揖，念白功架十分倜傥：“啊呀呀，小生多有冒犯，望祈恕罪——”
“大师姐饶你，我可不饶。”大虾一个鲤鱼打挺，飞腿横扫，非教训他不可。
远绸不跟他缠斗，边翻跟斗边躲，两人绕着金银花架追逃，连翘咭咭地笑。
蓦地一声暴喝，平地炸雷，震得心肝颤：“还没打够？！”
