下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
其实他什么都没忘，如同她记着他的脸。
封闭寂静的空间，强势地消抹距离感。
“我们跳舞的，跌打扭伤常见，小事情。”
两人坐进车里，他拿出药油、喷剂和绷带，熟练地给她揉散淤血。手法相当专业，太像有备而来。
掌心温热，贴上她肿胀的足踝，稍等，手掌在她肌肤间稍稍停留。
年少无知的对与错，就此一笔勾销。
现在他是江寄余，蜚声海内外的青年舞蹈家。柳绰云收回思绪，还是很难把这陌生名字，跟记忆中的少年联系在一起。
“他说什么了？”柳与徽紧张地打量妹妹。有太多话想问，不知从何问起。
傅山海的沉默，显得更为镇定。但他的眼神和表情，分明也在等答案。
原来秘密可以让一个人变得重要，哪怕她只窥见丁点皮毛。
说了什么呢？柳绰云偏着脑袋，故作沉思状。
二十载年人海沉浮，岁月颠连，他敷衍带过，不愿细数从头。
倒是她替钟年年不平，“你既然没死，干嘛藏着躲着，有没有考虑过年姨的感受？”
“她会有什么感受，不过觉得解脱吧。”
被放弃的那个，才会记得比较清楚。
“什么话，年姨伤心得不得了，差点——”
“嘘——”他凑近，望进她的眼底，话音如同催眠：“欢欢，这么些年，傅山海对你好吗？”
在医院的时候，他分明什么都看见，偏要明知故问。
“关你什么事。”柳绰云姿态戒备，凶凶地回瞪。
江寄余笑着捋一捋她耳边的碎发，语气深沉而缠绵：“当然关我的事。”
药油清凉辛辣的气味钻进鼻端，心跳漏掉半拍。
趁她怔忡，他俯身扯过安全带系紧：“坐好。”
像一个未完成的拥抱。又或许，试探？
江寄余回到驾驶室，发动车子，一路上没再说别的。临道别，互留下联系方式。
他很笃定：“我们还会见面。”
“什么时候？”
刚问出口就后悔，显得很在乎似的。
“很快。”
很快是多久？江寄余笑而不语，把车窗合拢。
当她看不见他的表情，仍感觉无形的目光，穿透黑色玻璃，从头到脚笼罩。
匆促的相逢，故人如梦。
一切都悬在半空，恍恍惚惚。
“哥，你来一下，我有话问你。”
她故意的，对傅山海视而不见，扭头往自己的房间走。
“是真的吗？他说……”
鸣潮能有今天，谁也不能否认柳仲言的付出。柳家人忠诚且大胆，多少次豁出去力挽狂澜，真正同舟共命。
与徽两岁那年，江海潮遭仇家绑架，是柳仲言冒着生命危险互换身份，被扣为质，为此失去半截手指。当时他的夫人肚子里还怀着一个，受刺激突然临盆，留下女儿绰云，人没救过来。
江海潮欠柳家一条命，恩深似海还不清。柳家的女儿，生下来就注定要成为继承人的妻子。
如果江海潮没死，她会是江家的儿媳。
昔日盟约，成了无意义的戏言，无人重提。
在长辈们的立场上，似乎更乐见傅、柳成就天作之合，依旧金玉良缘，也是顺理成章的事。
柳与徽眉心微蹙，和声安抚妹妹，“以前的事很复杂，三言两语讲不清……总之没那么简单。江寄余这次来者不善，你以后少跟他搅合。”
“要不是他，我今天都不一定回得来！”
“无事献殷勤非奸即盗。”他没好气，“麻烦事已经够多了，你听话行不行，我还能害你？”
“我见不见他无所谓。”绰云抚摩脚踝的纱布，口气渐软，“江伯伯的儿子还活着，总归瞒不住的呀。那边怕是要炸锅，年姨搭最近一班飞机过来。”
“你这么快就告诉年姨？”与徽倒抽凉气，“钟兆淇呢？也跟姓江的在一起？”
绰云大睁着眼，摇头：“我没见过这个人。”
钟年年到的这天早晨，阳光很好，照在身上却不暖。
她穿冷灰细绒裹身长裙，戴一副很大的黑色墨镜，发束血红丝巾。唇瓣是开到极致的枯玫瑰，衬得面容十分苍白。风尘仆仆，些微的憔悴只令她更美。
傅山海俯身亲吻她的脸，刚哭过的肌肤湿润冰冷。
摘下大墨镜，眼底一汪深青。望见他担忧的目光，她只微微一笑，“陪我走走。”
他没什么想问的，就陪着她在清冽的空气里走动。
兰亭麓长街，共七百七十米。脚下是层叠枫叶，踩上去发出脆裂声。她走得很慢，走着走着，忽然停下来，仰起脸，眯眼望向水榭。
临湖的戏台，座南面北，建在石砌台基上，叫“望绛亭”。传统木石风格，单檐卷棚悬山顶，面宽三间，中隔两侧内斜向开上下场门，两檐设有流水槽。
前台明间做唱演，两侧次间装木雕美人靠阑干，是为乐床。横匾镌刻龙飞凤舞的四字：“神听和平”。
民间信仰，奉关帝和观音二者居多，这是一座典型的明式观音庙古戏台，傅山海送给母亲的礼物。
日光淡而薄，穿透丹阁雕花，斜照在空荡的戏台中央。
则为谁如花美眷。
年年看了许久，神情专注宁静。无声的姿态里，尽是挥之不去的哀伤。台上万千风光，似一匹华美丝缎，缓缓沉进湖心，连同那些流光溢彩的岁月，逝水难追从。
望绛亭落成至今，一直空着。
“等你来开台。镇上有几个乐班子不错，叫来凑堂会，他们求之不得。”
新建的戏台，或长久不曾使用，俗称“白虎台”，煞气很重。重新启用之前，照例要由专业的戏班伶人进行祭台仪式，唱足三场“开光戏”。
“老啦，唱不动了。”惆怅一闪而过，年年总是笑着的，“多漂亮的戏台子，该让给年轻人登场。”
他很认真的，双手捧着她的脸道：“观音无相，哪里会老。”
“嘴巴几时变这么甜？”年年忍不住笑，兴致又好像高了点，回忆道：“早年认识你爸爸的辰光，我唱的是《观音祭塔》。”
即兴哼几句，都是傅山海从小耳熟能详的，“观音大士庙堂堂，手捧木鱼走十方。胭脂花粉我勿爱，珍珠玛瑙我勿戴。盘脚盘手莲花座，清清自在落经堂……”
戏里的妙善女，年方十八，已在佛前发愿，勿招夫婿万万年，不受公婆气，不穿丈夫衣。
她笑：“我也觉得应该如此。可是没想到，前后嫁了两回。”
算命的跟她讲，能演观音的人，总有些玄妙的定数在身上，要么一生圆满顺遂，要么坎坷几多。独善其身也罢了，落个清净，否则姻缘难到头，露水恩爱终需散。
“那会儿年轻嘛，心头不服气的。再怎么嘴硬，命就是命，末了不得不信。”
傅山海沉默地听着。
啊，说起来是多久以前的事……
钟年年成名很早，十字头的年纪就一唱而红，那也是粤剧的黄金时代。
家贫父早亡，她自幼在母亲的破落歌舞团唱歌谋生，人靓嗓甜，十二岁才开始学戏。钟兆淇比她大足五岁，眼高手低不成器，撑不起家，重担全落在做妹妹的身上。
当时想法很简单，赶紧学艺有成，早点登台赚钱。也是心太急，刚成角儿呢，头回登上新光戏院的台毯，就出了丑——她和师父搭戏，唱着唱着，突然把词忘光。顿时仓皇失措，不敢哭，也不敢笑。
毫无应对，怎会发生这种事？彩排过那么多遍，分明记得滚瓜烂熟。越急越掉链子，就是续不上。
台下观众开始起哄，“这细路女忘词啦！”
到底只是个稚气未脱的小姑娘，他们也不赶她。老票友什么场面没见过？边嗑瓜子边喝茶，发出细碎而谅解的笑声。
小姑娘沉不住气，一时慌手慌脚，不算了不得的纰漏。听戏还在其次，捧捧美貌花旦的场吧。钟年年才十九岁，鸣芝声剧团的新秀台柱，粤剧一亩三分地，已是最年轻的观音。花儿含苞半放，姿色也够养眼了。
锣鼓定场，师父借着走步，“咣”地踹上一脚。
她一下子晃过神，想起了遗忘的戏词，重开唱腔。
嗓子娇软袅糯，口含珠玉满斛洒落戏台。唱得越来越快，调也定得太高，急不可待，胡琴的音快高攀不住。只想拿出绝活，先过这一关。
求好心切，换别人早断嗓了，但年年没有。依旧口齿清晰，劲道也足。
果然镇住场面，有惊无险地落幕。
她过关了，有人却过不去。
新光戏院成立于1972年，在北角英皇道423号，是香港的粤剧文化地标，见证一代人的集体回忆。这座历经半个多世纪风雨的戏院，登上过《时代》杂志，被评为“不可错过的亚洲体验之一”。
香港私营的大型粤剧表演场地，已寥寥无几。新光戏院硕果仅存，举办过的文化艺术活动，历数不胜枚举，纪念徽班晋京二佰周年、红楼文化艺术展演等等，无不掀起怀旧浪潮。
港岛明珠般的粤剧殿堂，可谓命途多舛，数次陷入结业清拆危机。那年除夕刚过，便传出以百万港元月租“续命”的消息，业主将物业推出市场招标放售，这意味着新光戏院再次面临“熄灯”。
它像一艘华美的旧航船，漂泊风浪里，目的地未知。就快触礁沉没，依旧灯火通明彻夜狂欢。
香港娱乐业发达，赶上九十年代粤语流行歌层出不穷，电影崛起八仙过海，席卷亚洲。神仙打架的年代，热钱滚雪片似的往唱片公司和影业行当里卷，古老的戏曲则相形暗淡。谁会舍易取难接手戏院？有实力的买家可遇不可求。
新光几经转手，生死危急关头，眼看又要花落无主。这场“名曲唱送万家”粤剧戏曲展，很可能是尾声。
戏院袁老板在侨辉大厦顶层等钟年年。
她跟在经理身后，十分不情愿。
刚下台，心神未定，匆忙换掉戏服，妆面来不及卸干净，就被催着见老板。
定是为方才出的岔子，给新光坍了台，要兴师问罪？总之没好事。
师父千叮万嘱，人在屋檐下，该低头时莫犟嘴。
年年很委屈，谁还能从不犯错，好歹拼尽全力圆过来了呀，观众反响照样热烈。在心头盘算着，丢了新光的场子，大不了去别处唱。凭本事吃饭，哪儿都饿不死。听说连这戏院也快保不住呢，刁难他们一群唱戏的算什么本事。
耳边铰链作响，古董电梯在缓慢上升中摇晃。菱花格铁栅栏门，把手磨得锃亮，灯影泛黄，幽幽自头顶照在红木内壁。
坐在袁老板面前时，她已经不忐忑了。人到无求品自高，只沉着脸听候发落。
富态的中年人，面色红润，下巴刮得光净，头顶已见稀疏。
“你就是钟年年？”
“是。袁先生。”
袁老板翻翻戏目，接下来还有五天的戏，都是她主场。
遂淡道：“除了观音戏，还会唱什么？”
“那可多了。”她脖子一扬，掰着指头如数家珍：“老戏有梁祝、白蛇、西施、窦娥；新编的么连城璧、聊斋惊梦、十二美人楼……凡叫出名头的戏，都来得。不会的也能学，学学肯定会。”
真不知天高地厚，其实是掩不住的不安，如临大敌似的，怕被人瞧低。
袁老板了然，便逗她：“好掂，点解仲系忘词㗎？”【这么厉害，为什么还是忘词呢】
总归绕不过这道坎，年年把心一横，打开天窗说亮话：“对不起袁先生，是我不好，台上出纰漏，坏了戏院的名声。不过我对得住良心，没半点欺场。还有几天的戏，你要换人也行。要么我还给你唱，我那份酬金就当赔偿，分文不拿你的。”
“做乜嘢？”袁老板不动声色，眼睛眨一眨，“边个讲要下你的戏？”
年轻的台柱自有股傲气，“一人做得一人当，我向你道歉。办坏事情，唔好要你使钱。可我师父他们——”
经理听得直皱眉，“火气咁大！不过问几句话，像谁故意欺负你。”
“那你们让我回去！”
寂静里传来几声轻笑。
半透明的屏风后，还坐着个年轻男人，和声道：“钟小姐幸会，先吃杯茶。”
钟年年愕住：“你系边个？”
他挥挥手，经理退出去。临出门，瞅了年年一眼，有数了。台上的戏告一段落，台下的还没完。
年年把眼珠子溜溜转，打量对面。男人一身考究白西装，英式雕花皮鞋光可鉴人，摸约不到三十年纪，风度沉稳。
这位傅思鸣先生，自称是袁老板的朋友，做酒水生意，常好听戏。
但他不喝酒，只饮茶。
袁老板取出最好的“云顶马骝搣”，可见是贵客，年年不由多看他几眼。
“马骝”在粤语中指猴子，“搣”（miè）就是用手拔的意思。这种茶树生于陡峭悬崖，用绳子把人吊在岩石上，像猴子一样跳跃攀援，才能采摘。
早年养茶人还会训养猴子，直接让猴儿们去采。物以稀为贵，更是千金难求。市面上的马骝槭茶，不过是些品质较高的乌龙，顶个猴儿采的名头，珍品野茶树已不多见。
水沸滚如珠，男人的脸在白雾里若隐若现。
“他们都叫你年年？”
“不是年年，是小年。”
“那我叫你年年吧。我是腊月里生的，就在小年那天。”
她忍不住笑，“随你好啦。”拿起茶杯抿一口，立马嫌弃地皱眉，“苦刁刁。”
“你平时爱喝什么？”
“黑白鸳鸯，少冰多加糖。”她认真答。
“嗳，那是给小朋友喝的，小心甜食把嗓子糊住。”
年年睁大眼，“你以为我出差错，是因为贪吃？才不是，从来没有！”忽而负气，“大不了以后再也不上新光的台，难道就唱不成角儿，此处不留人，自有留人处！”
她是真的被触怒，没有半分恃靓行凶的撒娇撒痴，脸色一变，竖起浑身刺。连袁老板都不怕，自然没必要对老板的朋友奉承。