楔子
风雪夜归魂

琴台镇十年才下一场雪。

十年前的雪夜，她离乡远走千万里。十年后孑然重归，仍是风雪相迎。

岭南的雪是冰珠子，冷且硬，簌簌落在油纸伞上，似这些年欲说还休的絮语。湿寒浸到骨子里，化成一把绵密钢针戳不停。

遥望古桥，依旧沉默伫立。两岸零星渔家火，漾出几许暖意。

凤凰岭，风雨桥，建于1912年，是目前保存最好，规模最大的榫卯亭楼式桥梁。飞檐高翘，全桥无一颗钉，百年风雨飘摇而不损。

这座古长桥，不会变得更新，也不会再老，是她关于故乡最锚定的记忆。

风雨桥旁，必有“同心亭”，取风雨同心之意。

青石板年深月久，有点坑洼不平。桥东头的三层歇山式同心亭下，炭火红光明灭，看不真切。

她收起伞，踏上湿滑的木阶，忽然被迎面拦住。

黝黑的木廊柱后，斜探出条膀子，手腕见骨，指节嶙峋如竹。

“喂——”男子懒洋洋拖长腔，没睡醒似的，“渡资。”

摊开的掌心，赫然一道横纵的疤，从中割裂断掌。

她一愣，问：“几多？”

岭南山水间，很多风雨桥。或长或短，也称花桥或福桥，为行人遮蔽风雨。唯独凤凰岭的这座，九孔五亭，最坚固漂亮。有人过桥，从来分文不取，要来便来，要走便走。

守桥人打个呵欠，“春冷冻死牛，十年冇得有。阿妹仔，大晚上过桥做咩啊？”

清寒空气里，弥漫刺鼻酒气。低头细看，炭盆边暖着土坛酒瓮。

她不多言，打开皮夹再问：“几多纹？”

话未落，高大的黑影从旮旯里纵起，一把钳住她的脖子抵在栏杆上，逼近再逼近。

几张散落的纸币落入炭盆，火苗陡然大盛，照亮他眉目深浓的半边脸孔，“叶观音，真的是你。”

他以前总唤她小九。她默一阵，也念出他的名：“韦远拓。”

没有比这更不堪的重逢。

“奈何桥不好走，有钱买不动。”他另只手探去她领口，扯开围巾，准确地用尾指勾出红绳，用力扽断攥在手里，“不如用你的护身观音来偿。”

脖颈勒出刺痛，而后一空，失去微妙重量。

那是枚晴水翡翠观音，玻璃种，冰白润透。都讲男戴观音女戴佛，她无所谓，戴上就没摘过。像冻住的泪，悬而未坠，一直烙在心口。

韦远拓紧掐她的脖子，嗓子锈涩难辨，咬牙吐出狠话：“风风光光做你的观音多好。早当你死了，还回来做什么？”

老早说定的，他们这一群人，注定散到天涯海角。以十年为期，锦还也好，生还也罢，都要回来，遇龙河上再扮观音，渡这座风雨桥。

她被掐得呼吸滞塞，耳中嗡嗡涨起乱潮，低道：“连翘还记得我们的约。她要我把镯子带来还你。还有遗书，一字一字背给你听。”

远拓窒住，很用力才问出：“她怎么走的？”

“舞台事故，升降绳卡住。她坚持要在水底完成最后动作，发现的时候已经来不及。”

“其他人呢？”

“远绸的腿瘸了，以后都不能登台，连翘生前还不知情……他不会再回来。凤立拆掉两根肋骨，演完末场‘求凰’，妆还未卸，穿舞衣跳下三十七层楼。令光酒精成瘾，有人说他疯了，现在下落不明。当年从萃乐堂出去的几个人……”

她喉咙一哑说不下去，哪个不疯魔。

世上美好的故事可能有假，残酷的一定不是骗人——会有人穿烧红的铁鞋跳舞跳到死。

他等了三个三年，零三百七十七天，等来命中注定的遗言。韦远拓眯萋着眼看她，七分悲凉三分讽，“只有你守约回来了，大舞蹈家。”

“他们的事，旁人乱猜不要紧，你最该清楚。没有再一个十年，远拓。我怕喝完孟婆汤，就什么都不记得。”

他低头想了些时，松开钳住她的手，促声短笑，说：“跟我来。”

残酒泼熄炭火，最后一点温暖的光也湮灭。

叶观音拎起湿漉漉的伞，跟在他身后，渡桥。

远拓走得很慢，身影是风前瘦鹤，伶仃着，又像新鬼守着旧冢哭。细看步子还有点蹒跚，韧带撕裂的积年伤，逢变天就不好过，她身上也有。

两只失散已久的孤魂，结伴找寻前世足印，如踩刀尖，步步都煎熬。

少小离家，入了伶人行，身上时常受伤，很捱得住痛。还不懂什么是力与美，先懂得痛。拉扯的痛，撕裂的痛，快有快的痛，慢有慢的痛……痛多了就习惯。

往事把风雨桥冻在那场雪里，至今没化尽。

从叶观音的阿妈死后，二十年光阴弹指匆匆。风雨桥下，再也没有白衣观音一苇渡江，引龙巡河。