下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
除夕将近，鞭炮声里夹杂开山裂石的爆破，似旱地惊雷，轰隆震人魂胆。
从哪一年开始的呢？建/国初年，整个广西境内，只有湘桂、黔桂两条铁路，加起来不过五百多公里长。电气化铁路的诞生和通车，比外面晚了二十二年。直到九十年代，南昆铁路建成，才实现西南内陆与华南沿海口岸的相接，省内四通八达。
关山依旧重重。罗少廷年轻的时候，带剧团去北京、上海、广州等大城市交流演出，坐快车也要晃荡几天几夜。
时代的车轮滚滚向前，永动不歇。先是凿山挖洞，通长途快车，通高铁动车，再然后是不停地修公路，绕山盘山，山与山之间立起高架桥……2013年，广西成了国内第一个开通高铁动车的少数民族自治区。
美丽的喀斯特地貌，从六、七十年代起，就吸引了世界各地的游客，不断慕名而来。摄影作品、风光纪录片、电影取景，无数影像如雪片般飞出大山，被更多人看见。
凤凰岭这颗被苍翠含藏已久的明珠，逐渐脱颖而出。
但灵山秀水，也是贫困落后的代名词。
当地大兴招商引资，要把散落在凤凰岭一带的景区，串珠成链，打造成岭南文旅地标，带动乡村振兴。
“千灯小镇”，占地六千亩，是鸣潮集团在内地的首个大型文旅项目。名字都定好了，宣传做得铺天盖地，东风齐备，势在必行。
罗少廷见过鸣潮的董事傅思鸣，倒没什么架子，态度十分随和客气。头发花白的港商，千亿集团创始人，经历颇为传奇。据说祖籍也在内地，去往香港发迹之前，不过是广东汕头的贫苦渔民。
傅思鸣百事缠身，在凤凰岭的行程只有五天，两人其实没什么可谈的，匆匆一面罢了。
负责接洽的柳绰云小姐，长得聪明端丽，举止大方，言辞更是滴水不漏。罗少廷跑江湖的出身，也算各色人等见惯，应付起来仍有些吃力。
他由此知道，鸣潮集团为文旅小镇打造的项目，划为两大板块，有四大主题园区。美中不足的是，风雨潮戏校，就坐落在规划地块的“观鹤园”里。
“观鹤园”是人居板块，以山水景观住宅为主，只做独栋高端别墅，又细分成康养、医疗、教育、商业四个区块。主体建成后，度假酒店、医院、公园、大型购物中心等相关配套，都会跟进落实。
戏校后山的茶园和果树林，他们也打算做成当地唯一的葡萄酒产业园，推行什么“避雨栽培技术”，在多雨的岭南种植欧亚葡萄品种。而在法国波尔多地区，每公顷种葡萄植地的价格，在3~4万欧元左右。
商人逐利，巨大的成本差异，相当令人垂涎。
细数鸣潮集团的前世今生，最早做酒业起家，后来创始人之一江海潮出了事，病死牢狱中，傅思鸣便独掌大权。酒业，娱乐、地产……他眼光独到，抓住每一个时代变换的风口，商业帝国如滚雪球般越滚越大。
香港是寸土寸金之地，把酿造厂和原料产区迁往内地，再建几座城堡酒庄——只要打着旅游胜地的名头，好山好水可以当成自家后花园。经济发展的落差，使得当地人工低廉，简直一本万利。
老破旧的戏校，把傅氏看中的规划区从中割断，成了碍眼癣疥，非抹除不可。
当真燃眉之急了，在罗少廷这头，却也是切肤之痛。
“高端别墅？还是为卖楼赚钱。”
“在商言商呀。”柳绰云不动声色，浅笑：“做生意不是做慈善，对大家都有好处的事，何乐不为呢？不说筹建期，小镇落成以后，处处要用人，能带动多少就业？还不用背井离乡。当然啦……”话锋一转，“升米碎银，都是俗人考虑的问题，我不会绕弯子，跟罗先生这样的老艺术家不能比。”
罗少廷苦笑，站起身准备告辞，“我不是商人，也不是艺术家，只是个连学校也开倒闭的糟老头子。不好意思柳小姐，你们来晚一步。”
事没谈成，也在傅氏意料之中。对方依旧备下大礼，诸般功夫做足。料定他坚辞不受，转天特意着人送到罗家。
他们敲锣打鼓地来，过气的戏只好心酸谢幕。
那几瓶来历非凡的名贵红酒，在遥远的异国彼岸窖藏过半个世纪，此刻正摆在饭桌上，跟朴素的环境格格不入。
1955年的赤霞珠，年份最佳，比市面上趋之若鹜的82年份尤甚。它产自法国波尔多右岸的百年老字号“乐朗酒庄”，年产量仅15万瓶，如今是属于鸣潮旗下海云国际贸易公司的品牌。
波尔多的酒庄很多，其中每年会有三百多家公开出售。早在2011年，波尔多迎来首位来自中国的买家——年仅二十岁的港商之子，广邀当地政要和媒体，在波尔多大剧院举行一场签约仪式，高调收购了乐朗酒庄。具体成交金额未公开透露，据法媒报道，不会低于一千万欧。
完成收购后，年轻的海云投资集团实控人，对酒庄内的城堡大刀阔斧改造，重装品酒室和法式厨房，向会员制游客开放，也能举办豪华婚礼，很快挽回原酒庄经营不善的颓势。
这家酒庄的中高端名酿，曾四次入选世界百大红酒精选，也是当地合作航空公司的头等舱唯一指定酒品。进口到中国大陆，在专卖店里最高卖到4000元人民币。而那时候，飞天茅台的价格还不到800块。剧团里年资最长的在编演员，每月底薪1300元，每演出一场，补贴30元，还没转正的就更别提了。
一瓶酒的身世，也有不足为外人道的曲折。罗少廷不晓得这些，怅怅拿起红酒，瓶身玻璃映出他的脸，又瘦又长奇形怪状。
他的日子过去了。叱咤八桂的鬼脸调子王，卸落妆，不过是个时代夹缝里，不合时宜的老男人。
月冷风凉，锅里炖着热汤。暖香的雾气白茫，模糊窗外夜色。
门板笃笃响。
狭窄的走廊上，徒弟们都到齐了，恭谨地候着。
大师姐连翘在最前，然后是远拓、远绸、凤立、骆小伍、小九……依次排成行。
罗少廷独居多年，做得一手好菜。
刚出锅的年粽，金黄灿灿的芝麻团，炸脆角，芋头扣肉和啤酒鱼，还有自家用果皮甘蔗熏好的腊味，都是过年必备菜色。
“坐呀，愣着干什么？”他热情地招呼，“快吃快吃，趁热！”
不必拘束规矩，都围坐在圆桌前，今晚没有师父也没有徒弟。罗少廷里外张罗，像个要把儿女们践送出门的老父亲。
大伙肚里吞了萤火虫，这是最后的团圆饭。
远拓先埋首吃上，斗室里弥漫饭菜香。人间烟火，抚慰寒夜里心神无主的慌张。罗师父笑眯眯，把通红大虾挟到小九碗里。班里年纪最小的弟子，总是多得些偏爱。
虾壳滚烫，无从下手。远绸把手里的剥出来，莹白虾肉弯似月，放进她面前的蘸水碟。紧接着又剥一只，分给连翘。
罗少廷看着他们，道：“你们没有一个是我的孩子，可也是我眼皮底下长起来的。以后无论去到哪儿，千万别忘了同门的情义。师兄弟一场，要互相帮衬着，过个安稳日子比什么都强。”
一眨巴眼，孩子就飞快地长大了。一个带一个，不问来由，是随浪花推送的沙子，早晚各奔天涯。但长大之后，又恨不得多泼点水，把他们凝固住。
酒比水浓。
杯里挨个倒满，没有红酒杯，用不成套的茶杯代替。罗少廷带头举杯：“喝多喝少都随意吧，家常饭，没那么多讲究。”
徒弟们放下碗筷，各自低头看着杯中酒，莫不心酸。
怕伤了喉嗓，也防玩物丧志，戏班里饮酒是大忌——班规第七条，不能嫖赌贪杯。人前人后，他们一直恪守，谢场再热烈，坚持滴酒不沾。
今晚值得破例。
远拓打头，领大伙儿齐齐站起身，昂首笔直，朗声把十大款从头背诵：“不能夜不归班、不能赊账欠债、不能调戏妇女、不能打仗斗殴、不能拉帮结党……”
背完最末一个字，端起酒杯先敬师父。一日为师，这辈子都铭记教诲。
楼下放花炮，五颜六色的烟花在漆黑中散开，催促旧的年景，旧的事物消亡。
过完年，他们就不再是萃乐班的人了。
一切都是无奈的。
“我只会唱戏，别的什么都不会……”连翘仰头一饮而尽，呛得掉泪。
调子班大师姐，最受欢迎的头牌花旦。或许天分不是最好，却是最肯用心的一个。从六岁开始学戏，打心眼里喜欢，只要嘴里没含着东西，就会哼曲。
“桂剧不会失传，但不会长久兴旺。”罗少廷说。
看戏的人少了，老了，不愿再为戏花钱了，学戏的人该怎么办？非要想唱呢，也还是有得唱。像他们这样，在当地有点名声的青年演员，可以接到一些商演。省内的剧院，每场能给到一两千元，但机会并不常有。最像样的演出，也只能到村里的堂会、寿宴、婚宴上唱，不是长久之计。
“都成人啦，以后的路要自己走。快点慢点无所谓，步子要稳，心要正。”
封箱后的利市份子，跟压岁钱合在一处，会比平时丰厚些。罗少廷把备好的大红封包取出，交到徒弟们手里。
太沉了，明显不对劲。
“这么多……”远拓打开一瞅，忙还回去：“我不能要。”
师父瞪眼，“翅膀还没硬呢，就不听话了？给我好生收着！”
孤家寡人一世，留着钱带进棺材么。独他们几个心头肉，是最亲的。
尤其交待骆小伍，“到了外边，凡事多当心，动不动急眼的臭毛病得改。若遇上大难处……”
“不混出人样，我不回来见您。”小伍嗓子发哽，不由自主的，满心凄惶。
大伙都没想到，花脸小伍是最先下定决心要走的那个。省剧团招灯控师和舞台布置，名额有限，罗少廷保荐了他。
“屁话！”师父嘴上吼他，眼角却瞅着远绸：“人往高处走，道理是没错，可你也得明白，有多大肚子，吃多少碗饭，别尽想着一步登天。”
凤立忍不住，涕泪横流地抽噎起来。他打小儿爱哭，比女娃更像水做的骨肉。
小九从不哭啼啼，一霎眼圈也红了。像当初分行，问她愿不愿唱花衫，她也是这么答：“我听师父的。”
师父劝完这个哄那个，独自硬撑，强颜把这出分别的戏唱完。实在太累了，就快要撑不住，远绸开口表态：“您放心，我和大哥会照应好师弟妹。”
他竟肯留下，连翘很意外，睁着肿成桃儿的眼睛，泪更难收。
人来人走，土地却不会挪动，且就这么些，绝不会凭空变多。因此值钱，还能源源不绝地生钱——看落在谁手里吧。
譬如茶园和果树林，收购价逐年被压低，赶上市场饱和，还不如烂在地里。去掉中间成本，到手的没剩多少。若用来改栽葡萄呢，洋酒出口转内销，身价便陡然暴涨。鸣潮集团柳小姐，承诺给他的好处，是个天文数字，他唱十辈子的戏也赚不来。
但罗少廷不肯。
他拿出厚厚彩页册子，指给徒弟们，“这位江先生……”
演戏发大财，唱歌发大财，传统戏曲养家难。
唱也好跳也罢，舞台永不落空。
凤立凑上前看，哗，一下子震慑住，挪不开眼。
海报的剪影，是游龙惊虹翩翩起，流风回雪一刹那，定格在黑白胶片里。很少有男人能用漂亮二字形容，他可以。
浓墨重彩的半面戏妆，被明暗强烈的光影劈成两半，另半张脸素净如雪。最高级的美是雌雄莫辨，刚与柔如同水火相济，何等艳异夺目。
远绸纳罕：“也是唱戏的？”
“不——”
如此细说从头。
怀让舞集江寄余，称得上艺行里年轻一辈的顶尖人物。
媒体报道花样百出，愈发显得他像个哑谜。
谁也说不清身世，他打哪儿来的？最早追溯到上世纪九十年代初。无父无母的少年，在广东惠阳一家破旧歌舞厅里讨生活，耳濡目染尽皆灯红酒绿。
深谙江湖事，都是薄命人。一次偶然机会，少年被民营舞团相中，开始从艺生涯。
团队里最年轻的主舞，到处走穴，都是些不上台面的俗气商演，没人在乎这些背景板跳得怎样。有些活动没钱赚，也照样肯去，饭钱路费都得自己掏，只图积累经验。
舞团经营不善，很快破产解散，他再次流落无依。
辗转到香港谋生，挤在棺材大小的“笼屋”里栖身。建筑工地搅水泥、跟装修队铺地板、苍蝇馆子里做跑堂、去发廊当洗头小工……尝遍艰辛。
还是爱跳舞，这是唯一能让他快乐到忘我之境的事。微薄薪水买不起舞鞋，光着脚也要跳。水泥地上铺一层纸皮，跟着录像视频自学。梆硬的石桌、纸屑纷飞的水泥地，雨后泥浆湿滑的土渣地，随时都能起舞。笼屋狭窄，根本转不开身，恶臭熏天的垃圾场，成了他的天然舞蹈教室。
小九托着腮，听得出神，“后来呢？”
戏文里总有这么一出，时来运转，点石成金，乞丐也能当皇帝。看不见的手指轻拨弄，困在浅滩的蛟龙便乘风云而起。
连翘想起那台白色轿车，问她戏校的路怎么走，初来乍到，溅了远拓满身泥水。粉墨人物接连登场，约好了似的往深山里钻，目不暇接。
她还接过他的名片呢，江寄余，就是这个人。
原来从那么早就开始了……酒劲涌上头，心在昏沉中七上八下地跳，仿佛明白什么，又毫无头绪。
华丽的巨幅海报上，起舞弄清影的男人，远在天边，俄而逼近眼前，依然缺乏真实感。
罗师父拒绝鸣潮而选中他，他会是一个值得信任的托付者吗。
