下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
万里江湖憔悴身。
去过那么多地方，她没有找到自己的家，也没有再爱上什么人。
老去是种心情。到了某一个时候，很普通的一天，它便寂静而突然地发生，像岛屿瞬间沉入大海。就像根本意识不到，夏天的蝉入了秋，哪一日停止鸣叫。只是知道自己再也不会，用看天空，看大海的眼神，去凝望任何一个人。
看见什么就是什么，不看最好。生生死死，也就是普通的生生死死。
岁月的灰烬，随风拂过手指，偶尔想起来会觉得，哦，确实有过这样一些事，并且已经够了。
小九从不知道，加国的冬天如此漫长严酷。
灰黑的黄昏，公园十分荒凉，枫树簌簌地摇动。
漫天凄迷，她裹一件旧外套往外走，雪积在地面，好像冰凉柔软的湖水。
一棵枯透的枫树下，有女子在等她。
“叶小姐。”
她便静静地立住。
从同一场残酷赌局里，侥幸余生的两个人，谈不上恨不恨。纵然并不想见，到底还是应约而来。
那年下雪小九患肺炎，缠绵不愈，一冬都在咳。
异国的春节，以前从未想过是什么样，但如今在她眼里，哪里也都一样。唐人街到处张灯结彩，游行庆典的队伍浓墨重彩，敲锣打鼓从窗下过，舞龙舞狮川流不息。
好吵，电话响也听不见。发着高烧睡睡醒醒，天黑透她起来煮点东西吃，才发现一大串未接来电。
苍白屏幕浮出一行字，刺痛眼睛。
岭南的气候，四季并不分明。重返故地，山谷已是百花摇浪。
凤凰岭变化很大。
千灯小镇几近落成，那些因年久失修而变得老旧冷清的小巷，成了灯火通明的旅游新地标。公路修整，交通不断便利，为游客抬轿的龙脊轿夫，已逐渐消失。遇龙河湾兴起竹筏漂流，十里画廊一步一景。全是土房竹楼和黄泥小路的村子，在江边经营民宿，晚风里支起数不清的篝火帐篷。
在山顶望去，繁光远缀，星汉灿烂，煌煌不夜天。像古诗里写的，“缓辔归来看夜城，千门灯火照街明。自疑不是乘槎客，却傍银河星斗行。”
他真的做到了，令千灯不灭。
千门灯火，九街风月。那些光凿穿了她，浇筑进她的身体。他不在其中，但他能让除他以外的所有事物，都变成他。
村寨的古戏台，积年雨打风吹，默然伫立在那里，只是愈发破败陈旧。
凡老人去世，操办得隆重的，要连唱三天戏。罗少廷年事已高，在睡梦中溘然长逝，算喜丧。祭戏便由其生前亲传衣钵的叶观音挑梁来唱，以《祭灵》开场。
九歌舞集里，原戏班的弟子，全召回同台，送老校长最后一程。远拓仍拉他的胡琴，芦笙队的兄弟也都来帮衬，满眼尽是热闹。
多少年没再唱戏，过去的日子又回来了。毕生所学，尽数倾于灵位前。
从天光到天黑，四方神明携风雷来应。
阴霾的层云犹如巨兽，在天际暴悍地游走。戏台仿佛一座与世隔绝的孤岛，任凭风浪渐高，兀自岿然。
时辰已至，顷刻一声锣鼓歇，她从未忘记自己的来处。
焚三柱清香在手，双膝落地，唱哑的嗓大声念白：“萃乐堂甲班，蒙派第十三代嫡传弟子叶观音——”
其余弟子依次相从。
仪式完成，暴雨便滂沱浇下。
落幕卸过妆，远拓把戒尺交还给她。断裂处，以传统手工金缮修复，依旧“戏如磐石”。
“师父留下话，让你拿着。他说，‘给小九’。”
就是要她继续留在台上的意思。
戒尺能重续，风雨桥的修复却不那么顺利。
传统的榫卯结构，其实几乎不能用于增大跨度和刚度。衣柜、桌子等小型构件，在不受运动荷载的条件下，才能保持很好的材质一致性。而在运动荷载下，比如床和椅子，用不了多久就会嘎吱作响——这就是榫卯没有在现代工业里进行大规模运用的原因之一。
风雨桥的工艺举世罕见，增大跨度要用到古法“抬梁”。只在柱子上凿通无数大小不一的孔眼，以榫衔接，斜穿直套，全桥连一颗钉也无，难度可想而知。
经过勘察检测，发现要还原这座数百年的古桥，困难重重，方案几经调整仍有缺憾。技术难题未解，招标和施工只得停滞。风雨桥的修复计划，至今无法推进。
“今日始复来，恻怆多所悲。
阡陌不移旧，邑屋或时非。
步步寻往迹，有处特依依。
……”
何处？风雨桥下旧时波。
小九终于有勇气，去看一看那座断桥的模样。它已面目全非，气息奄奄，悲肃而庄严地，蛰踞在山峦之间。如同上古神兽的残躯，从毁天灭地浩劫里幸存，因伤势太重，不得不陷入漫长的沉睡。
流水今日，明月前身。
这些年的漂泊，仿佛不真切的幻影。但她依旧记得它曾经的完整与壮美，飞檐雕梁，历历在目。
反复回忆它所承载的岁月与誓约，就像房子突然爆炸，只留下贪玩跑出去的孩童，手里还攥着从家里拿出来的最后一颗糖。哪怕多年以后，糖已经融化，也只能握紧糖纸，试图在梦里重温灰扑扑的甜蜜。
——如果你不见了，我可以去哪里找到你？
这次小九没有再离开。
凡人不过百年，对桥的岁月，只是弹指挥间。桥的存在，自古有守望之意，尽管它只剩一枚桥墩。世事如洪水滔滔地来了，尾生仍抱柱不去，心如磐石。
去冬那场长病，是因孟秋白。
“你觉得没真话挺糟是吗？有时候真话更糟。”
沉默持续了十几分钟，秋白说出她来这里的第一句话。
小九才知，何以在无量塔中，傅山海的举止，有着说不出的僵硬怪异。观音阁大火，浓烟让他的眼疾迅速恶化，基本处于半失明状态。
傅思鸣夫妇相继过世，他又突然目渺，鸣潮一度陷入混乱，自身的处境更是风雨飘摇。江寄余娶了柳绰云，并借此恢复江海潮之子的身份，他亦无法再信任柳家的人。
是秋白一直设法替他掩饰，隐瞒所有人。公开露面的场合，她的目光紧锁在他身上，片刻不离。举动亦步亦趋，或搀或挽的亲密，只不过因为，他几乎看不见了。
时间倒回连翘取走戒尺的那一年。
沈砚利用职务之便，替换建筑材料中饱私囊，致使傅山海在巡视时出意外，差点被脱落的石板砸死。幸得秋白在场，为救他而伤了腿，所以连翘在公海游轮上见到她时，还只能坐轮椅。那件事闹得很大，同时还有多名工人受害，六死三伤，新闻都有迹可查。
意外频发，一度传出玄之又玄的流言。尚未竣工的项目，被视作冤魂索命的污秽之地，后续影响不可估量。
秋白察觉沈砚的所为，暗中搜集到不少证据。因此事牵涉颇广，处理不好恐怕影岭南工程的合作，且顾及天仪集团名誉，遂密约傅山海面谈。但不知何处走漏风声，被沈砚知悉。柳绰云在他的授意下，设法缠住傅山海，令他未能按时赴约。
雨夜山庄，秋白被沈砚所挟。其后的桩桩件件，不堪回想。沈砚强 / 暴了她，毁掉所有证据，并告诉她，这一切都是赵天仪默许的。
她好不容易找到机会驾车逃走，却在惊惶中撞死苗端午。
傅山海赶到车祸现场，深悔失约，承诺替她保守耻辱的秘密，并决定独自扛下罪孽。否则那晚发生的所有，都无可掩藏。柳与徽竭力阻止他这么做，让司机顶罪。而当时赵天仪的生意，早就出了问题，深受沈砚掣肘，不得不把女儿当成笼络的工具。
挣扎只不过证明了命运是那样一手遮天。没有人可以替她讨还公道，甚至她必须被迫嫁给侮辱她的人。
各有残缺，孤立无援。那些不能说的秘密，让彼此在暗无天日中紧密相连，成为一对悲哀的同盟。
“江寄余说得没错，我一直躲在他身边寻求庇护。他不肯接受我的感情，但他需要我。你没发现吗？凤凰岭的项目，没再停过。那是我欠他的，也欠你。可是一千盏灯同时亮起，他也看不见了。那段日子很难熬……检查的结果，一次比一次令人失望，谁都没把握明天会怎样。”
小九毫无回应。秋白也不在乎她有没有在听，接着道：“他的眼睛原有旧疾，治愈非常渺茫，去日本手术后便失去消息。那是最后的可能……但结果如何，我也不知道。他不肯找你，不作任何解释，是不愿拖累。”
过很久，小九才问：“为什么告诉我这些？”
她侧着头，想了想，嘴边浮出恍惚的微笑，“我有种感觉，他是不打算再见我的了。那些费尽心思想抓住的东西，看起来触手可及，其实总差那么一点。”
小九在桥头坐了一天。
遇龙河水寂寂奔流，映出古桥残缺的照影。四周暗下来，她向着有亮光的地方走。
悲伤的气味，是水泽边的绿苔，始终萦绕着她，吸进鼻腔是凉的。它在体内遍布生根，悄悄地滋长，最后一下子涌出来，就没法拔除了。
离灯火越近，心口的揉痛就越清晰。那颗心脏上，无处不写着他的名字。已经起了褶皱，依然深刻如昨，万劫成灰也不可磨灭。
川有急流，风无静树。
那年暮春之际，《岭南印象》的终章得以完成，名“棹川波月”。
风雨桥下，水中的月亮。
云雾可以遮挡它，但不能泯灭它，世间没有永圆不缺的月，唯其千古光明，无惧变迁。
叶观音不再是唯一的主角。
阿果在这场舞剧里，塑造了他舞蹈生涯的巅峰角色，酒神。
编舞来自凤凰岭古老的传说，神仙与凡间女子相爱，在风雨桥上初逢。被迫分离之际，扔下他的酒壶化作青山，从此灵泉不绝。
小九很想知道故事的结局，神仙受罚之后，到底去了哪里，会不会再回来。
女子将一直等下去，他抚琴的石台还在。
天若有情天亦老。与那些永生不灭的神不同，酒神是有朽的神祗。酒喻示着爱欲的迷醉、幽暗的狂乱、失控的激越，以及忘我的投入。极致与毁灭一体两面，如同黑暗无法与光明切割开。
这支舞如此暴悍玄妙。幽游无定，又有战意铿然。
救赎的勇气，来自承认尘世的磨难，承认自然的残酷，承认生命中巨大的幻灭与缺失。
她像根硬刺戳在那里，散发着天真又凛然的光，以血肉相铸的执着和热忱，笔直地把自己还给苍穹——我的意愿，比废墟更强大。
九歌舞集义演所筹善款，全用作古桥修复。
转机出现在半年后。据说有位很厉害的古建筑文物修复师，带一支专业队，拿出完整的竞标方案，已初步完成审定，施工即将重启。
建筑的宏大与不朽，是传统留下的财富，古老智慧不断升华的结晶。它来自累世累代的积淀，将飘忽不定的所有象征、意念，用可见可触的永恒形式固定下来。
历史的每一股浪潮，都为它覆上冲刷的刻痕。
而时间，往往最难弥补。
晚夏的芦笙节好热闹，鼓月寨盛大的庆典，历时四天四夜。一同举行的，还有远拓的婚礼，他娶了芦笙王的女儿。不必积年沙里去淘金，琴瑟相和，便是知音了。一切都是天定，小九替他高兴。
火把辉映间，忽有个身影，自暗暗的角落擦过，低着头。
那么热的天气，也用丝巾围住脖子，犹嫌不足，连下半张脸都遮去。没有人听他开口讲过一句话，只留下礼金便匆忙走掉，坚持不被看见。
旁人的礼金都用红封蜡纸，独他的不同，用一方旧帕子裹着。
打开来，也没有只言片语。但远拓认出那手帕——连翘的旧物。好久远的当年，里面曾包着刚烤熟的红薯。
“远绸！你出来！”
醉意一下子清醒，远拓扯着嗓子冲进人潮，挨个地找。
直到晓色初明，人都散了，满地篝火的余烬。
家乡回首白云笼，转瞬成秋。
白雨映寒山，森森似银竹。群青深处，到处弥漫着如烟的雾。
小九总是离风雨桥很近。
太重的回忆，让她愈发沉沦于想念。那句话，她活着一天，就记得一天。
断桥百米外，路边搭起简陋的茶棚，供往来行人歇脚。冲一碗苦丁茶，续多少次水也不会淡。
花枝垂幼，逶迤过一道微蓝的影。她就静静地守在那里，遥望残留的桥墩，一弦一柱，离人心上拨数春秋。
手里捧着瓷杯，由它从热到凉，整个人也像一尊瓷，被遗留在喧哗而孤独的尘世。
瓷的存在，本身已经是一桩具象的痛，盛满了悲伤。
它的光洁、细腻与颜彩，要经历反复的揉塑、雕琢，再受高温煅烧之苦。用水浸入它，再用火炙烫它，以烈日暴晒它，最后，才能以美妙的形态诞生在世人面前。
有脚步声渐近，惊散了嘈嘈的鹊鸟，却未惊醒她的沉思。
老板娘热情招呼，“先生，来碗茶水解渴哇？”
“不用，我喝她的。”
遂从小九手里取过瓷杯，就着她喝过的杯沿，浅饮一口。
她抬起头。
来人落落含笑，眼波沉潜，左目浓黑，右目却含一汪溶溶碧色，闪亮如狐。
蓦然间，连心跳也停住。
及至那熟悉的，温和绵密的呼吸拂在耳边，仍疑心自己是在一场凛冽的昏梦里。
觅舟得舟，而后得渡，是多难的事，如同这世间所有失而复还。他将她揽入怀间，倾身相拥，像山与河，桥与梁，那样遇着逢着。
小九泣不成声。
“你还来做什么？”
“给你修桥。观音要引龙巡河，从这桥下过。”
她伸出手，轻轻抚过那濡湿的眉眼。
“已经不疼了。不过看远处，还是会很模糊。”
“那你怎么认出是我？”
“靠近你的时候，这里——”他牵起她的手，触了触自己的眉心，“会有一点痛。”
真正的看见，是空亡成灰也不灭的眷恋。
在风雨后，在山水间。
2025年6月26日凌晨，完稿于川蜀
画骨师