下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
真是一场伟大幻术，令人目眩神迷，心甘情愿地匍匐。
太美太超越，所以危险。
水中观音造像，定格时长两分三十九秒。音乐的淡出，从未如此漫长。
那是小九一生中最疲累的一天。
为保证首场最佳效果，面部表情无任何遮挡，她没有使用循环呼吸器。
两秒钟的延迟，令胸腔爆裂般抽搐。像有成百上千条海蛇从内部勒紧，把脏腑挤压至变形，并用利齿啃咬那么痛。
从透明池底游出，还需要至少两秒多钟，这个时差是必须计算在换气节奏内的。
但整个过程，硬生生被延长至两分四十一秒。比集训彩排时的闭气极限，还多一秒。
来不及匀速浮升了。宝蓝丝绒帷幕刚合拢，她用力扯掉隐藏在腰侧的铅块，急速划水。头上的朱贝宝冠好重，绢丝入水会变形，鲜花又太轻插不稳，发髻堆叠的花朵都由玛瑙雕成，更增加了阻力。
水有浮力而陆地没有，骤然出水，浑身像被巨石压着，无法站稳便摔跌在玻璃台边。
深达五米的闭气潜，通常不需要减压过程，但反复下潜加上缺氧，已经逼近减压极限。爆咳过后才几分钟，她开始眩晕和呕吐，皮肤浮出大理石样的红色斑纹，是皮下气泡刺激和毛细血管破裂处血引起的症状。
轻微的减压症，仿佛被闪电劈过而后余生，留下受劫的烙痕。
叶观音有生之年，第一次，在舞台上迫近死亡。
那么近，那么真实，竟也不是什么惊天动地的事。
她没有成为死在深水舞台上的舞者。
如果发生，不过就是另一个曲凤立。生命诸多偶然，来去都非常随机。总在变幻莫测的东西，很容易让人觉得没意义。不值得害怕，也不值得侥幸。
是闷雷般的耳鸣，或掌声还在持续？她分辨不清。轻轻按住心口，感到一阵不可言喻的空虚。那甚至不是痛苦，只是个无穷无尽的黑暗穹隆，一切的知觉和欲求，在它面前都不成立，也就没有什么能够填补。
亲身缔造一场盛大的幻象，再将之杀灭。人心才是世间最大的幻术，坚硬与柔弱都超乎想象。
何所思，何所念？
“是身如浮云，须臾变灭。”
如她所愿，《水月观音》是一部没有欲望的作品。创作并完成它的人，借由这场淬炼，清空了水月镜花的幻觉。
观音成就了观音。
在距离凤凰岭千里之外，苗白露死后的第二十五年。
新光首演大成，势如星火，掀起业界震动。
水下舞难度极高，幽深险绝，是空前的尝试。
巡演自狮城始，再下一站马来，然后是暹罗和菲律宾，团队足迹遍及东南亚。越南离故乡最近，但她没有回去过。
都是炎热无雪的国度。
团队磨合成熟，两分四十一秒的闭气时长，已不再是她难以超越的极限。
肉身的脆弱与顽强，同样超乎想象。
然而水毕竟是水，是神秘复杂的异世界，其天然属性，与只能依赖空气存活的尘世之人相悖。
数不清多少次，沉入无明寂静，再忍着胸骨烧灼的痛，被从池边拽出来。
习惯便不觉恐惧。甚至有点迷恋，生死极限之间的昏眩。很空，很轻盈，短暂而隐秘，比雪地还空白。
那年冬，处于温带季风气候的大阪，凌晨气温骤降，突然飘雪。云杉枝桠低垂，满树白骨森森，与天际线交融成青灰的水墨残影。
神社雪覆山路，是神明给迷途者铺的白绢，指引前行的方向。
当年凤立失之交臂的舞台，由她来填补空白。
小九把那根黑色旧皮筋戴在左手腕，完成了大阪站的演出。
十天三场，每晚盛况依然。
她频繁听到一个陌生的词“Ama”，但不明白是什么意思。
后台交流采访时，才从翻译口中得知，“Ama”源自日语，意为“海女”，指那些在日本近海靠潜水捕鱼、采集珍珠等劳作为生的女子，男子则称为“海士”。
在日本，“海女”是个相当古老的职业，有两千多年历史，和古中国的采珠女极似。这项劳作危险而艰辛，女子要在几乎毫无防护的条件下，闭气纵身潜入海底。她们下水前近乎赤裸，只在脸上涂抹一层油脂。也正因如此，《水月观音》的故事，能在相似的文化背景下得到共情，迅速风靡。
最末场，舞者们用反向呼吸节奏对抗水压，谢幕时耳鼻皆渗血。
视频片段流出，在国际网络疯传，引爆上亿次泪崩弹幕。无拘于语言、肤色、信仰与种族，人类对情感的感受是共通的。
卸妆后，皮肤上的斑纹更明显，有时是大片红点，彻底消退至少要半个月。她的身体已擦干，只有头发仍湿漉漉，穿件过分宽松的黑衬衫，瘦得像根刺。
就这样坐在灯光前。
——如何理解节奏？
——被称作“节奏”的律动里，藏着向死而生的密码。
——如何理解极限？
——自由总在界限之外。人怎样理解恐惧，就怎样理解自由。
艺术创作的致命节奏，从不是秘密。舞蹈里的呼吸赌局，早已有之。
现代舞大师玛莎·葛兰姆的“窒息编舞”，舞者吸气后，保持26秒不换气完成腾跃。血液含氧量逼近昏迷阈值，是用生命兑换的空中悬浮。
据私人医生手记曝光，舞神尼金斯基在《牧神午后》里使用的单肺呼吸法，药物令右肺完全停止运作，制造迷幻效果，谢幕后咯血染红幕布。
芭蕾《吉赛尔》幽灵群舞的“集体闭气”，32位舞者以同步缺氧状态，制造飘移幻影，谢幕时倒地抽搐不止。
……
水火里来去，经惯死别与生离。时至今日，小九已找到那问题的答案。因恐惧而驯顺于规束，怎可能得偿自由？
“我想要的，是能够免于恐惧的自由。”
裂纹状红斑，自皮肤最薄的颈侧，火焰般烧上耳垂。血绘的图腾，令粉黛无颜色。
有人曾这样做过了，就不害怕。
小九从不避讳提起凤立，不要他被世间所遗忘。他们四个，相继离开凤凰岭，唯一还在舞台上的，只剩她了。
少年子弟江湖老，黄泉深处故人家。
总会重逢的不是吗。
有时对方面露惊愕，忽然中止了交谈，阿果会得及时递上纸巾，照应十分熟练。她便知自己在流血，从耳孔无声滑落，没有痛感。
自《水月观音》横空出世，小九改掉穿白的习惯，黑色衣料沾血亦难察觉。
她接过纸巾，若无其事地擦掉。
和无畏没什么关系，无非就是，习惯了并且无所谓。
刹那间恍惚，多少年了，再也没遇到过会随身携带手帕的人。
当时是怎样心情？回想起来，如同旁观隔世的花开花落。往昔的潮水正在褪去，连绵不绝的涛声，隐入极远极深处，化作生之年都将扰动她心智的幻影。
在戏班练功不仔细，师父也要打的，但不会碰脖子以上，尤其不可伤到脸。后来去跳舞，被江寄余一巴掌扇到嘴巴流血，好像还是她先动的手，总之就这样过来了。
生命如此冗长。
人的感情，真是很奇怪的东西。只记得有些事发生过，具体何年何月何时何地，何种前因后果，连顺序都模糊不清。
观音阁大火，好像焚烧掉她灵魂的某个部分，记忆出现断层，混乱与空白交织。采访的时候，整理履历的时候，签合同的时候，她时常都搞不清楚。总要问阿果，我今年到底几岁？我们哪一年初次合作？哦，那场舞我记得的，是《九歌》。
遇到不够专业的合作方，把诸如此类的琐碎拿去嚼舌，会被嘲讽，装样。笨蛋美人的人设比较流行？自理能力低下，有哪点值得骄傲。
她没有觉得骄傲，只是真的记不住。
不跳舞的时候总走神，连车也没法开。叶观音活在一如既往封闭的壳里，生活简单到除了舞台，别无所有。行过千山万水，也和外界隔着层膜。所有记忆节点，以完成的作品为分界，和原始人结绳记事差不多。
阿果每次都耐心答，往回拨数年份和日子，以平常心适应她的迷糊。还笑着安慰，天才都这样，能把食物煮熟吃了不中毒，穿鞋分得清左右，不认路但没走丢过，已经很厉害。人一辈子，能用尽全力把一件事做好，就是了不起的。
也只有他不厌其烦，把她烧糊的锅刷干净，清理掉冰箱过期食物，及时续交水电气。说是舞伴，实则亲密胜过手足。
阿果很容易快乐，从早到晚在身边嘻哈吵闹，阿姐阿姐地叫。橘红色月亮出来也大惊小怪，非拉她去看不可。想吃零食会撒娇求哄半天，不行就满脸正经谈条件，一个雪糕换多练半小时。打游戏赢了要拉她庆祝，头戴羽毛扮印第安人，怪声尖叫到邻居要报警。
她很顺从他所有的安排和照应。给什么吃什么，行李箱放什么就穿什么，日程表写着去哪里就去，该见谁就见谁。
自然会被问到，是否已成为情侣。搭档朝夕相伴，日久生情，在业内实在很寻常。
“没考虑过这件事。”小九不觉得有必要多谈。有时笑着敷衍，“阿果是我弟弟。喜不喜欢他？喜欢啊，他长得好看，记性又比我好。”
不追究那么多，日子比较好过。谁心里还没几座坟，总不能动不动就挖出来哭。
医生说，那是一种大脑自发的保护机制，你的身体不愿面对那些事，把它们隔绝，才能让人继续活下去。
其实不懂也罢。卸掉观音妆，她不过是个尘世中的小女子，徒有一具会流血不止的肉身，负担不了更多。
不知何故，心口一阵昏沉的抽痛。
——你今年做出很多突破性的尝试，对于这些第一次，你如何看待，它们意味着什么？
小九默默扯起皮筋，弹在手腕内侧。一下，再一下。
就想起幼年，被端午逼着学独竹漂，第一次从竹竿跌下地，第一次落进河里。
呛水的痛苦已记不清，那种巨大的惊恐，万般扑腾然而无能为力的绝望和委屈，原是人生的无计相回避。
散漫神思归拢。她抬起臂，做了个“扬起”的姿势，掌心微拱，仿佛向虚空中抛出一枚不存在的心器，仍灼热地扑通跃动。
“我觉得，那就像一个抛出的动作。无论是否准备好，就这样开始了。在抛出去的一瞬间，谁也不知道手心里的东西会飞往何处，也不知道它会否落在预估的点……连自己都找不到答案。但唯一能确定的是，在抛出之前，我已经带着它跨越山与海。如同《水月观音》里所表达的，生死并非界限，生命各有出路。”
灯光熄灭的瞬间，她闻到忍冬和水仙的气味，带着岭南雨季特有的潮湿，缠绵不去。有个声音在黑暗中轻轻回旋。那么，你得到你想要的了吗？免于恐惧的自由。
报道里称她，“彼女は山海から来た。”（她来自山海）
来自山海的Underwater dance。（水下舞者）
传来传去，就成了山海观音。
不能够回答的，也不能够解释。
人总会反复踏进同一条河流，但每个人都在以自己的方式渡河。
叶观音的世界，就在舞台方寸间。
泡影乾坤，妆成宝相；色香世界，幻出空花。
当她刚刚出场，在水底略显昏暗的灯光中，还只是一个剪影，观众就能识别出那个手拈数珠，侧身颔首的身姿。有人说，看到她登台，便忍不住落泪。
青山万朵都臣服脚下，白云滚雪四方潮涌，仙鹤衔来灵芝，飞天散花起舞。
惊艳仿佛被对着脑袋开了一枪。
水下舞的横空出世，把九歌舞集推上舞台生涯真正的巅峰。
“倾倒众生，而又充满中国气质的现代舞，振兴本土舞台艺术。”
这样隆重的赞誉，成为观音莲冠上当之无愧的宝石。
势乘东风，很快又成立“九歌文化”。以《九歌》、《水月观音》，和原生态民族歌舞集《岭南印象》为主打剧目，从事具有岭南少数民族特色的大型歌舞集、舞剧的创排及演出。同时还有剧目创编、形象代言等业务，对地方传统戏曲精髓和民族民间舞蹈经典，进行全新的解读与重构。
让本土舞台艺术，走向更广泛的市场，必须探索出新的运作模式。
“光靠你一个人在台上跳，是不够的。多少人都不够。”岳在山指着她胳膊上半褪的红斑，问：“能跳多久？你想过没有。”
舞者的时间，与常人不同，是个谁也摆不脱的魔咒。小九想起江寄余的告别演出，想起秦南枝的死，渐渐有点理解了他们的疯。
她决定听从岳在山的提议。如果把在线票务、电商、剧目衍生品等行业，都在线下整合起来，或许有朝一日，能把九歌打造成一张独特的“岭南名片”。