下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人一旦知道自己什么时候死，就自由了。
他们不会懂的。凡深刻之事，缄默是唯一答案，守秘之心最难得。
连翘说得对，公开凤立死亡的真相，只会引来更多嗜血的苍蝇。嘲讽他，抨击他，把他当做疯子或愚蠢的情痴。仿佛爱是件很低贱的事，它让人软弱，暴露死穴。
任何歪曲的理解，都会磨损他的光芒。
小九挑一挑眉，反问对面：“你这一生，有没有过特别渴望的事？”
记者咽下嗓子里的唾沫，敷衍道：“小时候想当画家，现在想多放假……愿望么，总是很难实现的。”
那就是了。渴望与失去，都要用余生来承担，除此别无他法，并且互相不能替代。凤立的渴望是她的失去，难道跪在地上向上天哀恳乞求，请你把他还给我？
“我以前，很渴望去一个地方看雪，可惜那里不下雪。”至此小九倒松弛了，“凤立完成了他要完成的，我也是。过程中必然有破碎和损毁，人力不可抗。我们中国人讲究哀而不伤，一味重复过去的苦难，或把他人的不幸当成卖点，塑造变态的悲情审美，是非常下流的创作。所以我不会再提及这件事，以免表达造成误解。过去的已经过去，他们留下的是力量而不是猎奇，我希望将来的舞台，还可以呈现出更多不一样的东西。”
《小哭娘》与凤立的《求凰》同殉。一生只能演绎一次的作品，再无重现之日，她也不觉得可惜。无所谓成不成功，宿命当前，每个人都是失败者。
小九起身离开。
右膝还隐隐作痛，剧烈的白灯四面八方照着，像梦里一树冰雪开成的光瀑。她忍着痛，很慢很慢地，走出那片光，步子稳无破绽。
《尚舞大观》刊登了这段采访，措辞极尽刻薄。
小九看看那些批评，摇头微笑，说，“对任何事物，人们总是轻易下定义。”
笑时扭起半边唇角，寡淡的，不落情缘。
继续往前走，需要的不是多漂亮昂贵的鞋子。而是，不再渴望拥有一个更好的过去。
后来她也没和连翘见过面。
没有任何感情，不能以缄默来表达。
“褪下皮囊，与骨共舞，何罪。”
腿伤养好后，就继续跳。
冷落的殿堂总还是庙，推倒的圣像依然是神。
当人们不害怕做自己以后，永远有创造力。叶观音不会放弃的。舞台就是她的生活，她整个人。
蛰伏起来，长夜磨刀。
从戏校拿走的旧化妆镜，她从山上取回，辗转各地都带在身边，演出训练只用它。托运比较麻烦，算唯一任性的小习惯。
天真观里少一面镜，多了一盏供灯，为曲凤立而设，长明不灭。
灯者，破暗烛幽，下开泉夜。凤鸟远上白云间，愿他乘此光明，得偿解脱。
“第一排的脚灯不需要那么多，要一个小Spot……对，就这样。”
小九让他们思考一个问题，凡经过专业训练的舞者，都能按标准完成动作，为什么会有美与不美之分？不同在哪里？
“舞蹈毕竟不是体操，动作的难度和完成度，不能完全成为观感的定义标准。”
然后她直接捏了个手势，拇指食指指尖相触，其余三根手指渐次展开——民族舞里最经典的孔雀造型。然后把手背朝向左侧，微微偏转了角度，“看，偏这么一丁点，就不好看了。登台的时候，必须要有这个意识，每个动作，都要最准确地对准观众。”
江寄余当年的坎坷路，小九几乎全走了一遍。维持舞团运转，不是件容易的事。秦南枝死后，重大舞台事故造成的余波未止，舞团很长时间只能进行公益演出，没有商演。
经费再紧张，亦不曾亏待那些肯留下来，跟她一起从头开始的成员。排练场地在租借的体育场馆仓库里，差不多是个地下室，日夜潮湿，天花板还漏水。小九住在隔壁琴房，刚好一个条凳的空间，瘦得那样，也才勉强够转身。手边就是立式钢琴，要等练琴的走了才能去睡觉。
广府气候炎热，从早到晚像蒸桑拿，容易困倦昏沉。半夜惊醒，褐色油亮的大蟑螂在啃食足趾，摇晃两根长触须，和人面面相觑。老化的电路承载不起空调运转，热得受不了就去冲淋冷水，或跳进训练用的泳池里，一圈圈游至精疲力尽。
好处是离家乡近，离港岛也很近，过关方便。岳在山鼻子灵光，面对面隔一张茶桌，也能闻出小九身上隐约的霉潮气味，但笑不语。
衣服总是晾不干爽，人在窘迫的环境待久了，面貌气场都会留下痕迹，细节很难掩藏。她也不想刻意掩饰，说没所谓，坐科就这么过来的，戏校的老宿舍连风扇都没有，不比这强多少。
小时候一到夏天，身上就成片起湿疹，长疖子一样的疙瘩。药也涂不好，张月樵教他们去山里找蜈蚣，放在瓦片上焙枯了，和冰片混合均匀，敷在皮肤溃烂处，有奇效。
和光同尘。那束光不灭比较重要，再美的肉身不过是尘土。
岳在山眯眼看着她，想起头一次见这女孩，还是个被钟兆淇摆弄的漂亮人偶，穿着夸张冶艳的鱼鳞礼服和高跷一样的鞋，在发布会上给人拍来拍去。冷淡的表情里带着怯，强忍不耐烦，自以为能应付下去，末了还是不管不顾地发脾气。
路没有白走的，经年磋磨，她样子改变很多，是个略尝过一点世味的小女子了。南方酷烈的太阳把肤色晒深了点，长发在脑后随便盘起，舞蹈生常见的那种低髻，总泡在水池里的缘故，有点毛糙。
天太热，什么妆都会糊脸上，索性懒得折腾。还是爱穿白，套件宽松大T恤就跑出来见人，牛仔裤里的腿瘦得见棱见角。
华美的鱼鳞褪去，刺还留着。被激流冲得七零八落的人生，再把刺拔掉的话，就只能散架了。疼，也得把鱼刺留着。
岳在山告诉她，如果一切顺利，九歌舞集的港岛首演，最好还是在新光。
少年时心向往之的新光，钟年年的舞台。
小九听了，没什么表情，“我都可以，听岳先生安排。”
“那就好，我是怕你们见了面尴尬。”
“不会。”
是不会再见，还是不会尴尬，她没多解释。
失去缘分的人，人潮再拥挤都不会重逢。
找他干什么？说我需要帮助需钱？还是说即使我知道孟秋白害死了我唯一的亲人而你们在一起，但我依旧可以假装什么都没发生，请你在身边留一个微小的位置给我？
这不是叶观音做得出的事。
她低头抿一口茶，温苦回甘，心里静得能听见风响。稍顿，说，“聊别的，不想提他。”
从脂浓粉香的镜子里跌回人间，要直面所有粗粝的真实，而它们原本就是一体的。
很辛苦，前路未卜，但小九甘愿尝试。从艺登台二十年，才终于有机会实现长久以来的想法——不再拘泥于师承的窠臼，尝试撷取独竹漂技艺的精华，开创水下舞。
二十年，只够织女星的光照到地球一次。
台上的一生，能有几个二十年？
岳在山点点头，“带你去见一个人。”
在一栋植被茂盛的清净私宅里，小九见到了“轮椅上的女舞者”。
二十年前，大陆北方有过一位惊艳四座的女舞者，年纪轻轻已经蜚声业界，鲜花载誉，前途无量。一次重大演出的总彩排，她需要在高台起舞，没想到发生事故，登跃时的时间错开一秒。微不足道的一秒钟，令她从三米多高摔下，永久高位截瘫。
因这次意外，她没能登上人生的巅峰舞台。摔伤导致腰部以下完全瘫痪，再也无法站立和行走，连生活自理都困难。女舞者的职业生涯被完全摧毁，只能依靠轮椅出行。
崩溃和绝望，不会展现在镜头前。
经过漫长艰难的复健，女舞者离开病床后，回校继续深造，成为一名舞蹈教师。尽管腰部以下都失去知觉，她的上半身和手仍然可以动。遂开始研究手舞，希望能创造出更多样性的舞蹈形式。
手部舞蹈是一种全新的舞蹈形式，表现力并不逊色于必须运用腿部和全身的舞蹈，发挥得当，同样具有舞台观赏性。“手势舞”得到业界认可，引起极大的反响，它的首创者，再次以舞者的身份受邀远赴欧洲演出。
这次会面时间不长，小九记住了女舞者的一句话，Minimalism is key。
很多肢体健全的专业舞者，在这个年纪，早已退役多年。还能维持如此纹丝不苟的动作表现力，堪称人间奇迹。
难以想象，过程中付出多少不足为外人道的艰辛。
当年发生事故，舞台调度没有衔接好是主要原因，还有一个令女舞者始终无法释怀的原因是，她在跃起的当刻，即兴增加了半拍多的炫技动作。
极致有多美就有多危险，追求极致，必定要承受它本身脆弱的特性。任何一点差池，足以造成毁灭性后果。
简约的核心是精准，以及控制力。
小九看不出他们之间是什么关系，交谈非常礼貌克制，又透着一种旁人不可及的默契。
离开的路上，岳在山平静地说，“她是我的妻子，曾经。”
那场意外，毁掉的不仅仅是她的健康、事业，还有他们的婚姻。
感情存在的形式，并非只有朝夕相伴一种，就像舞蹈，也不是只能以完整的躯体展示而存在。后来他和她一起创建专项基金，通过舞蹈、音乐和绘画等形式，让身体有缺陷的孩子也能接触到艺术，与身体的缺陷、精神的痛苦和解。九歌舞集从创立之初，得到的一系列支持，亦从此中来。
或许他觉得，这是自己还能为前妻做的，为数不多但有意义的事。
她还是忍不住问：“为什么选我？有天分的舞者多不胜数，我不过是个半路出家唱戏的。”
岳在山笑道：“你们都说过一句很相似的话，身体不过是尘土。”
小九要做的，是让尘土在水里开出花。
水下舞是条无人敢想的险路，在国内公开的大型舞台表演里，尚未有过完整的演绎。要克服的技术问题、配合节奏、心理恐惧等等，十分艰难复杂，促成训练环境的条件，也需要特殊场地和庞大的资金。
水舞的基本动作，是类似蝶式的Dolphin Kick，光是收身、收腹，就需要运用全身肌肉，特別是Core核心肌肉的摆动。水里的高强度练习，让所有人都暴瘦一大圈，腹部肌肉线条更清晰。
但动作不是最重要的。要先从呼吸开始，这才是首要解决的麻烦。
水下环境复杂，潜在风险多，呼吸是一项被严格控制的行为，生死攸关。水下的舞者，不能将呼吸作用完全交付给大脑去自动反应，转而替代的，是有控制的呼吸模式。
人对水有着天然恐惧，当身体完全沉浸在水中，大脑的指令一定是“闭气”。必须让理智的反应，去战胜天赋的本能，才能持续的从嘴里吐气出来。
不断重复的大量练习，是改变脑部对身体下达直接指令的方式。而藉由练习，更改脑部的指令，不在天生的自然反应机制内，只能通过后天训练达成。
慢而深的呼吸，是在水底最有效率的方式。
水下空气密度增加，为减少气体涡流的阻抗与摩擦，必须先减慢呼吸速率，然后才是加深呼吸。空气死腔的体积是一定的，在加深呼吸后，如果不能彻底排出的“旧”气体，只会降低下一次换气时气体交换的效率。过于用力，又会导至较小的支气管蹋陷，封闭肺小泡的空气通道，破坏呼吸的律动；能够吸气时，也不能“用力”吸至很满，造成肺部过度扩张，正浮力增加，中性平衡就失去控制。
舞蹈和潜水不同，表演有视觉效果要求。水下呼吸设备的容错率极低，传统水肺装备又太过笨重，会破坏艺术表现力，二级头呼吸器也会影响面部表情。
传统气瓶是毫无意外要被放弃的。这就意味着，水舞大部分过程，只能采用自由潜水闭气；更难的是在水里保持平衡，以及完成舞蹈动作。她们的舞，不是国际上早已风靡的潜水美人鱼，不可以在服饰上借助鱼尾鳍隐藏脚蹼，增加划水游动的便利。舞者演绎的角色，不是西方人鱼，所以没有脚蹼，全靠身体自行协调。
在吉尼斯留下记录的水下舞表演，舞者平均闭气时长，也就只有二分半钟。而要达到这个标准，对专业训练的要求极高，强度拉满。
极致的诱惑等同于恐怖。
经过多次尝试调整，最终确定，自由潜水闭气叠加设备供养，浅池与深池相结合，是唯一可行的方式。
在三米深度内的浅池表演，用水面供气装置Hookah。透明的硅胶供气管，隐藏在布景里，尽量不影响画面纯净度。舞者通过一根长长的软管咬嘴，连接水面上的高压气瓶组进行呼吸，近乎无限供氧，理论上可以让舞者在水里停留很长时间。
Hookah的缺陷也很明显，软管会限制舞者的活动范围和移动路径。服装材质也有影响，紧身面料可以隐藏鼻夹，但飘逸的长裙，很容易缠住供气管。
通过Hookah解决了时长，软管束缚和视觉干扰，则需要精心设计特定的舞台和场景，以及水面供气点的位置。它最大的问题是，只适合相对固定位置的表演。
那些不能一直留在固定位置的舞者怎么办呢？东亚某国开发的微型人工鳃，目前还在实验阶段，出于安全考虑不能使用。
进行五米池水深度的表演，还有一个办法是循环呼吸器。
它是一种静音高级潜水装备，吸收呼出的二氧化碳，补充消耗的氧气，然后循环利用气体。呼出的气泡细密微小，甚至没有。体积小到可以佩戴在身后或腰侧，能达到隐蔽性和长时停留的平衡，但对技术和资金要求极高，风险也大。
循环呼吸器相当昂贵，在专业水下表演团队中，早已有过成功的应用先例，不过多是作为短时辅助。操作它，本身就是一项高级专业技能，必须经过非常专业的培训和认证。一旦设备因操作失误发生故障，比如二氧化碳吸收失效，人会迅速陷入昏迷，后果致命。
团队成员都来自岭南，个个水性极佳。然而最终在马来西亚专业潜水海域通过这项训练的，只有小九和纳苏阿果。经过紧张艰苦的训练，能自由闭气超过两分钟的，不到四人。主体舞码部分，很可能没有AB角的替换。
有些专业水下舞者，会定制含氧的化妆水，通过皮肤微量吸收，延长辅助时间。这种冷僻的方法鲜有人知，也不曾在业内获得推广。因为它实际效果甚微，能起到较强的心理暗示作用罢了，算聊胜于无的安慰。
无所不用其极，所有手段全试过，这已经是他们能达到的最佳状态。