下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
走进餐厅就座后，服务生会对你说如下两句话：“您好，我是您的服务生，我叫布鲁斯（男服务生）/艾米（女服务生）。”接着还会加上一句，“来杯饮料吗？”
迄今为止，我百试不厌且不失礼貌的拒绝用语是“很高兴你能为我服务，我叫鲍勃”，“谢谢你，不用饮品，我主要是来用餐的”。
我得承认，获知服务生的姓名，便于你在需要服务时隔着数张餐桌呼唤他/她，“嗨，布鲁斯/艾米，我需要你的服务！”但这样直呼姓名听起来会有些粗鲁。
（我在波多黎各生活期间，发现当地人会通过发出轻快的“嘶特”声来呼唤服务生，这种方式非常实用，大家都能接受。在餐厅的任何一处都可以听到这样的呼唤声，但却不会冒失地打扰到其他顾客，高效且毫无粗鄙之嫌。我高度推荐在征得“礼仪小姐”专栏的准许后，在本地也推广这样的习惯。）
我猜想，许多人在回应“要来杯饮料吗？”这样的问题时，为了满足服务生的期望，都会点一杯脑海里首先闪现出的饮料，例如餐前酒、鸡尾酒或冰红茶，或是随处可见的健怡可乐，但这并非你真心所想。可能有些人会害怕以“来杯水就可以了”作为回答，因为随之而来的问题就是“瓶装水还是自来水？”。而顾客为了避开吝啬鬼之嫌，大多会选择瓶装水。点了瓶装水，就像是神父举起了十字架，能吓退吸血鬼。
说到饮品，我们必须抛开人类社会中有关饮品的通俗定义。“去喝一杯吧”这种表达很少是在邀请别人喝一杯胡萝卜汁。大多数情况下，这句话都是在邀请别人去喝一杯含酒精的饮料。而形容别人“纵饮”时，肯定也不是在说这个人沉迷于奶昔。饮入液体这个动作，有着自己特定的用词——吸入（英文为imbibe），而这个词实际上还有很多大家并不熟知的其他背景。
我无须向大家赘述进食和饮水之间的区别以及固体食物和流体饮料之间的区别，这是众所周知的常识。但是让我们在桌子上把它们铺开，客观地仔细查看，并假想自己是刚乘飞碟从其他星球降落到地球的外星人，而你的日常食物都是气态的，你得通过吸入来进食。
与食用固体和半固体不同，饮水机制是在摄入液体。对于固体食物，我们会用牙齿咬断或直接用餐具铲入口中（恕我用词直白）；对于液体饮料，我们会吸入口中，即使我们有时是用杯子（仔细回想一下，用杯子喝水时你也是在吸入）。在吞咽固体食物之前，必须经过咀嚼，并让食物与唾液充分混合，直到它们足够柔软，能够顺着食道这个“人体传菜通道”滑入胃部。但是液体无须任何预处理便能够直接滑入食道。
饮料的主角是水。我们消费的所有饮料中，大约90%都是水。如果地球上没有充沛的水资源，人类就无法生存。
可口可乐和百事可乐中，有89%是水；牛奶和橙汁中有88%是水；咖啡和茶中，水的比例更是高达99%；红酒饮品中的水含量大约为87%；酒精浓度达到80%的威士忌，由于其成分中乙醇占到大部分，水含量仅67%左右。
那么，从生理机能角度来说，人体是如何摄入这些液体的呢？
人体口腔后有个区域叫作咽喉，位于呼吸气管以及食道（亦称作食管）两个腔道开口之处。无论液体还是半固体食物，人们在吞咽时都存在一定风险，因为一旦它们进入“错误的管道”就会引起窒息。但是大自然赋予了人类复杂的肌肉反射机制，人体设有能够开合的气门或括约肌，可以将食物和饮水驱逐入食管，并最终流入胃部，而不是进入气管，然后向上进入鼻腔（当然不包括儿童在喝牛奶时因突然大笑导致牛奶从鼻腔喷涌而出，那是意外）。
对着所有来到地球的外星观察员啰唆一番显而易见的道理之后，让我们以一系列的饮料步入正文。