致谢

借用约翰·多恩（John Donne）的名言“没有人是一座孤岛”，任何一位作家都不是一座孤岛，因为编辑会常伴他左右。

每本书或是每篇新闻稿件中的每一个词和每一句话，都会经由数人审阅。为了几个比喻，他们翻遍整本书稿，指纹随处可见，而人们常会忽略掉这一点。

在创作本书及其上部作品的过程中，诺顿出版社资深编辑玛丽亚·瓜尔纳斯凯利（Maria Guarnaschelli）对我帮助很大，她充满智慧地向我提出了宝贵的建议和善意的评价。作为一名严而有爱的编辑，玛丽亚不仅是在作品完成后提出见解，而且从我动笔开始到作品完成的整个过程中，都一直充当着我的良师益友。在划定全书范围及列出大纲时，若是没有她的指导，本书抑或无法在此亮相。

在此还要感谢玛丽亚能力超群且敏锐的助手埃里克·约翰逊（Erik Johnson），他为出版本书而协调着各类事项，包括“唠叨”作者注意截稿日期。

我的书稿最终由诺顿出版社出版。该出版社由社长德雷克·麦克菲利（Drake McFeely）、总编施塔尔·劳伦斯（Star Lawrence）和主编南希·帕姆奎斯特（Nancy Palmquist）带领。在一干娴熟的专业人士中，还有设计师芭芭拉·巴赫曼（Barbara Bachman），以及负责封面设计的约翰·弗布罗克（John Fulbrook III）、美术编辑乔治亚·利布曼（Georgia Liebman）、出版总监让尼·卢西亚诺（Jeannie Luciano）、制作主管安迪·玛拉西亚（Andy Marasia）、生产经理安娜·奥莱（Anna Oler）、销售经理比尔·鲁辛（Bill Rusin）、项目编辑苏珊·桑弗莱（Susan Sanfrey）。书中插图均由卓有才华的自由艺术家艾伦·维申克（Alan Witschonke）以及罗德尼·迪朗（Rodney Duran）完成。我在此感谢以上所有人。

特别感谢一丝不苟的文字编辑卡佳·里瑟（Katya Rice），这位语言专家目光敏锐（只有他能以一整段话来向我说明更改一个逗号的必要性），总能保证文章语句通顺无误，并一针见血地点明差异之处。

我还要感谢我的著作代理人伊桑·埃伦贝格（Ethan Ellenberg），感谢他在最早的时候鼓励我创作。

迄今为止，我一直没能找到机会在所出版的图书中感谢长期以来促使我从一名化学家蜕变为作家的友人。因而，我要在此由衷感谢《大学时报》（匹兹堡大学的教职员报刊）编辑南希·布朗（Nancy Brown），最初是她激励了我迈入记者行业，一切都是从她请我负责一个专栏开始的，而当时我完全没有意识到自己还有能力完成供稿专栏这样的任务。

感谢匹兹堡大学法学院前院长马克·努登贝里（Mark Nordenberg），承蒙他的厚爱，他感知到了我成为作家的潜能，并要求我为法学院的校友杂志撰写杰出校友简介。

我将永远铭记匹兹堡大学已故校长韦斯利·波斯瓦（Wesley Posvar）的教导，他认识到大学里应当培养幽默的人文价值观，并鼓励我在学校年度行政管理会议上发表充满挖苦之词的长篇大论。过去7年多来，《华盛顿邮报》的美食栏目编辑南希·麦基翁（Nancy McKeown）、珍妮·麦克马纳斯（Jeanne McManus）以及朱迪·哈弗曼（Judy Havermann）一直给予我特权，允许我为这份严肃的报刊供稿。而《华盛顿邮报》聪慧的读者也为本书提供了诸多具有建设性的真知灼见。

当初坐在汉密尔顿堡高中新闻专业课堂，接受A. H.拉斯（A. H. Lass）无人可比的教导的那一学期，我从未想到会有今天这样的收获。

我还要献给葆拉·沃尔弗特（Paula Wolfert）一个特殊的拥抱，感谢她相信我这只雏鸟能够成为美食作家，感谢她的鼓励，并向我提供宝贵的建议。

最后，当然还要感谢我的妻子及本书合著者——马琳·帕里什，我在此向她表示我的钦佩，不仅因为她为本书提供了食谱，还因在我数月久坐电脑前投入写作之时，对我未尽家庭之责的包容。