山居谈往

“高柳晚蝉，说西风消息。”宋代姜白石有此名句。窗外鸣蝉彻耳，室内闷热蒸人，这词意在我的幻境中充满了矛盾，鸣蝉啊！你轻轻地唱；西风啊！你分一点小惠，给我片刻的凉爽。

人总是不会满足现状的，当你感到不舒适之时，痛苦的回忆，往往是最好的安慰。这恼人的蝉声，它引起了1971年在皖南“五七干校”的一切，拂晓插秧，溪水清寒；午后下田，水暖如汤。但偶然在柳荫下休息一会，喝上一杯山茶，听几声蝉鸣，是一天中忙里偷闲的好辰光。那时我也低诵过这词，可是又在想，士大夫感情又冒尖了，一下子自动化地在开始思想斗争。人就是这样地在“改造”“磨练”。我自从满山烂漫梨花的初春入山，到次年余寒料峭的三月离开，整整的一年。那时我的胃病很严重，几乎无法启程返沪，可是我的思想与精神并没有颓唐与消极，临行前还写下了两首诗，此刻也居然在一本古建筑书中找到。“群峰环揖水边村，满树梨花照眼明。缺处茂林天一角，黄山遥接练江清。”“春茗秋实总相思，他日重来忆此时。一种情怀忘不得，归程回首步迟迟。”下面写的是：“七二年二月四日红卫农场同济干校次日返沪。”人总是有感情的，我还希望有一天重临其地，再看看山川地貌，与我亲植的梨树茶丛。

歙县城外的问政山，那里多数是花农，四五月间茉莉珠兰正开，香盈村居，我们便住在山脚下，前面是大片的梨林，林下植茶。当我第一天到达的时候，我是被清香与素云所迷住了，我写信给我的邻居祝永年教授，谈起了这事，因他与我一样有爱花的兴趣。谁知我露了天机，第二天再加上讲解了明代牌坊，却受到了批判。从此在花下，我产生了一种无可奈何的心情，不久花事渐渐阑珊了，残英也化作春泥。我们便开始了艰苦的耕种，接着施肥，采茶，炒茶了。梨林前面是练江，练江的背面是黄山，我朝夕礼拜，晦明风雨，呈现了幅幅不同的图画，有时勾勒出明显的层峦，看得见始信峰、莲花峰。有时淡得看不到影子，知道天时将雨了。练江如个镜子，每天照着我这个带有诗思残余的劳动者，看山看水，黯淡又复杂的思想，随着练江的波浪，遥寄我东去的相思。尤其夜间守山，徘徊在林下，昏黄的月色，照着我千里外的家人，也照着我这个孤单的瘦影。沉思、幻想、低吟，这天地间仿佛只有我一个人，山岭水涯，林下田间，荒冢孤坟，鬼火虫声，宇宙间的奇妙神秘，都来到眼前。这一夜的“清游”，使我觉悟到，自己驯服地被社会支配着，“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”而已。凄清的晓风吹醒了我一夜的疲躯，迎来了旭日，我便进入睡乡，也许可以见到妻子与孩子以及与我一样沦落的朋友。不知哪里传来的俞平伯先生东坡海外之谣，累我凄哽多日，后来我将那时作的“悼诗”给他看时，他寄来了极隐痛的回信，因为那时“四人帮”还没有打倒。

到县城有三公里路，这美丽的山城，原为徽州府台，滨练江，有大桥与塔，作为突出的标志。城墙我们去时还在，有几座门还有瓮城，几个月中我含泪见到陆续拆除。府衙门、石牌坊，那些大大小小的古代民居，星期天总要去看看，仍是未能忘情。同时结合了自己乡居的体会，居然也可纠正前人立论不确之处。皖南的住宅，因为山区早晚冷，午热，而拂晓尤甚，所以房屋外墙高，窗小。宅内天井横向狭长，实因山区平地少，夏季炎热，但求通风泄水，减少日照，厅堂皆敞口。住房则槅扇地板，冬季求保温，雨季可防潮。所谓仅从防盗出发而有此布局者，似欠不足。这些房屋天天在被破坏，我又没有发言权，面对此景，比自己的亲人在任人蹂躏时，还要我拍手叫好更要难过，内心是何等痛苦。我也抱怨自己，为什么要钻在古代文化堆中，自讨苦吃呢？县城的对景是山，山上有座太白亭，下瞰大江，古树合抱，因为急急忙忙要建工厂，开山砍树，残山与乱石代替了葱郁的风景。幸得李太白不在，如果他能复生的话，必有如白居易那样的《新乐府》来放吟了。练江下游里许，有个小镇叫鱼梁，镇前有个古代的水闸，巨流飞越闸身，翻腾有声，浅滩边的石矶，点缀得如元人水石小品一样，淡逸极了。我们偷偷地在此看水，上镇上吃点心。这地方本来也不会来，实在是城内吃东西，回去军宣队、工宣队要训斥的，而他们呢？晚间办公楼灯火辉煌，从我们伙食中选出来的佳肴，痛快地俱乐，却是理所当然。羡慕他们那种天赋固定，而且终生不变的“优良品德”，亦就是他们足以自傲，用以来“教育”我们的天生法宝。“卅载备尝身世味，再生休到帝王家。”我们虽非皇子龙孙，也同样会有这种自怨、自恨的痛苦心理，无处不是在“触及灵魂”。

在山间的岁月，对我来讲确要比穿着长衫的田园诗人感受要亲切得多，农民辛苦平凡地劳动，他们有“此身从不梦长安”的美德。因此对自己的几分知识，常常开始怀疑，有时亦在想，人最怕躺在功劳簿上，不论哪种功劳，包括我们学术成就，越是自我欣赏，越是停滞不前，越是脱离人民。我曾说过，脑子是流汁的，停顿了便要僵化，趋向死亡，活到老，做到老，学到老，功德碑不是自己看的，是留给后世子孙评价的。

闲处看山，星期天总要循着小路入城，一路看建城的选址、筑城的设施、水利排洪的处理、攻守的位置等等。这里有两个城，沿江是旧城，倚山是新城。新城等于外城，其主要通道，两山对峙，仅容一马，固若金汤。歙县原为兵家必争之地，以地处浙赣皖交界处，城制据此而筑也。虽然我们是“改造”来的，但祖国的江山、风土，还是不断地增加我们历史、文化知识。甚至残碑碎碣、断井颓垣，也都任我摩挲与周旋。我有时在斜阳西下时，独自品景，那种山容、水貌、树姿、石态，使我领会到梅瞿山、石涛等的皴法来源与构图蓝本。我相信比今天公费旅行，匆匆而来、匆匆而去的写生画家要深刻得多。中国画在于悟，而不在于依样画葫芦，世界上有许多学问是无意得来，要有较长时间的思索与分析，而急于求成的“批发买卖”，亦只能蒙骗一时而已。布衣画家，不少超越宫廷画家；会典官书上的作家，不也是亮晶晶的纱帽。烟霞可消去袍上的“京尘”，山居人能洗去许多俗念。

[清]石涛《寻仙册页》之八

人对过去总是留恋的，对将来必然憧憬，留恋与憧憬都是美好的。十年前的皖南山居，在我的脑海中是值得留恋的，也就是它有美的存在。淳朴的民情、信美的风景、丰富的文物，这些是祖国的伟大，是值得我们珍惜与热爱的。

1983年江南大伏写