关于莎士比亚,即使不说他是最伟大的作家,但至少有两点是可以肯定的:莎士比亚是西方古往今来作品上演最多的剧作家,也是作品被改编成电影最多的作家,且多部改编的电影夺得奥斯卡奖;莎士比亚也是作品被引用最多的作家,无论是文学大师、哲学巨匠,还是普通人,都在他们的作品和言语中一次又一次地引用莎士比亚的字句。
人们这样做的原因很简单,因为的确能从莎士比亚那里找到所要引用的最恰当的句子。
人们对莎士比亚的作品是如此熟悉,对他的生平却非常陌生。
我们所说的陌生,并不是说人们对莎士比亚的人生知之甚少,而是说人们不能判断其中的真假。那些流传的有关莎士比亚的生平事迹几乎都遭到过怀疑,到最后连莎士比亚其人的存在与否都成了争论的话题。甚至出现了这样的说法:莎士比亚的戏剧都是哲学家弗朗西斯·培根写的,威廉·莎士比亚只是弗朗西斯·培根的笔名而已。
这里简单介绍下人们对莎士比亚生平的主流认知。
莎士比亚于1564年4月23日出生在英格兰的斯特拉福镇。他是家中的长子,从小就淘气,7岁时上了学,16岁时因为父亲破产结束了学生生涯。他先到了一个屠夫那里当学徒。这个屠夫是个讲道理的人,每当他要杀猪了,他就会发表一通演说,向那头可怜的猪证明他有充分的理由杀它。
当了两年学徒后,莎士比亚结婚了,妻子叫安妮。她为他生下了三个孩子,其中一个叫哈姆雷特。有一次莎士比亚偷偷潜入一个贵族的森林猎杀了一头鹿,结果被发现了。贵族便派人狠狠揍了莎士比亚一顿,临走时还对他说:“还没完呢,你等着瞧!”贵族是个地头蛇,莎士比亚非常害怕,于是三十六计走为上计,跑伦敦去了,这时他不过22岁。
到伦敦后他进了一家剧院打杂。此前丝毫没有显示出写作才能的莎士比亚竟然开始写起剧本来了,而且第一次提笔就写出了经典名著!
莎士比亚第一部戏剧上演的时间是1590年,这时他来伦敦才四年,年仅26岁,来伦敦前他对戏剧一窍不通。
他的第一个剧本《亨利六世》大获成功,他从此跻身一流戏剧家行列,而且不久后就用太阳般的光辉盖住了其他人,用他如涌泉般的新作统治了当时的剧场与舞台。
也就在这个时候,莎士比亚认识了对他一生颇有影响的南安普顿伯爵。这位年轻英俊的伯爵很受伊丽莎白女王的宠爱。他以文艺的保护人自居,当莎士比亚如太阳一般在文学界升起时,他怎会注意不到呢?莎士比亚对这个年少英俊的贵族也充满了敬意,专门写了一首长诗献给他,就是《维纳斯与阿多尼斯》。听说伯爵对莎士比亚的这首长诗十分满意,赏了他足足1000英镑。这在当时可是笔巨款,莎士比亚后来在伦敦市内买了一幢房子也只花了140英镑。
莎士比亚肖像(John Taylor,1610年)
莎士比亚认识他的这位保护人是1592年左右的事。那段时间伦敦在闹瘟疫,一周要死上千人,莎士比亚就躲在保护人富丽堂皇的宅邸内写他的剧本和十四行诗,这些诗后来成为诗史上的顶峰之作。
当然莎士比亚的主要精力还是用来写剧本。从1594年起的四年内他一口气写了七部喜剧、四部历史剧、两部悲剧。也就是说,平均每三个月他就写出一部不朽剧作。
1596年发生了一件不幸的事,莎士比亚的儿子哈姆雷特死了,年仅11岁。因为这件事,与故乡阔别11年后,莎士比亚这位游子终于回乡了。但这时的他已今非昔比了。就在这一年他被册封为贵族,第二年又在家乡买下了当地最大的一座宅子,准备将来叶落归根。
此后莎士比亚不但有了自己的剧团,甚至建造了属于自己的剧场,就是后来很有名的环球剧场。莎士比亚是剧场的大股东,每年都有不少分红。
有一天,几个贵族来到环球剧场,点名要看莎士比亚的《理查二世》,并且愿出10英镑的酬金。这在当时也是笔不小的钱,演员们答应了。第二天,伦敦街头出现了一群手持武器的家伙,号召市民们起来造反、杀了女王。莎士比亚的保护人南安普顿伯爵也在其中。他们立即被逮捕法办了。环球剧场的职员们也被带到法庭接受审判。他们这才弄清楚那几个贵族叫他们演《理查二世》的用意:剧本里有国王被推翻的场景。他们也明白了,当演到这个场景时,为什么台下有那么多人起劲地欢呼。好在他们事先对此一无所知,不知者无罪,法庭就把他们包括莎士比亚全放了。至于那些叛乱者,则被送上了断头台。
1603年,带领英国成为欧洲第一强国的伊丽莎白一世女王去世了,被她处死的苏格兰女王玛丽·斯图亚特的儿子登上了英国王位,他就是詹姆士一世。这位新王很爱看戏,刚登上王位便将当时最有名的莎士比亚的剧团更名为“王家供奉剧团”,莎士比亚等人也被任命为“王后寝宫近侍”。给莎士比亚这个头衔可不是要莎士比亚去侍候王后睡觉,那只是一个低级宫廷职位。
成了王家剧场的环球剧场生意更加兴隆,莎士比亚分红得来的钱也一天比一天多了。这时莎士比亚40多岁,他不但是著名作家,而且是大富翁了。他花了440英镑在家乡买了一大片土地,他的女儿也嫁了一个好丈夫,是个远近闻名的大夫。他的人生可谓顺风顺水,他也乐在其中。
1609年,已经发了大财的王家供奉剧团买下了另一个叫黑花的剧场,专用于冬天举办私家演出。这些私家演出的观众都是些富翁,舍得买高价票,剧场当然更有钱了,莎士比亚也更富有了。
然而莎士比亚的事业在这时遭到了第一次也是最后一次打击。
为了让演出多样化,剧团又请了两个人来写剧本。这两个家伙出身贵族,谈不上有什么戏剧天才,却熟悉权贵们锦衣玉食的生活,也熟悉他们的种种癖好,他们写的剧本就正投其所好,充满了精雕细琢、曲折无比的情节。这些戏剧对那些趣味低级的权贵与小市民都有很大的吸引力。于是就有人开始贬低莎士比亚了。
莎士比亚没有反驳,他只是回到斯特拉福去了,生活从此与戏剧无缘。这大约是1613年的事,这年莎士比亚49岁。
后来莎士比亚立下了这样的遗嘱:他把大部分财产给大女儿和她的医生丈夫;二女儿也得到了300英镑和一只名贵的银杯;连他在剧团里的朋友们也都得到了一笔钱。唯有他的妻子比较惨,莎士比亚只给她留下了这样一些东西:一张“质地较差”的床,床上的被子、枕头、床单。仅此而已!看来,莎士比亚本人的爱情故事也颇具戏剧色彩呢!
莎士比亚是1616年4月23日去世的,这天是他的52岁生日。