下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
了解塞万提斯生平的人很难想象他能写出如此幽默的著作。常言道，创作是生活的反映。也许人们初看《堂吉诃德》时会觉得它是一部喜剧，然而再读时或许就觉得这不是喜剧而是悲剧，它讲述的是一个为理想而奋斗的人一次次被命运无情打击、愚弄，最终失去了生命的悲剧故事。塞万提斯是以喜剧的形式表达悲剧的内核。
《堂吉诃德》的开篇是这样的：堂吉诃德是生活在拉曼查地区的一个绅士，他瘦得像根竹竿，不过身体还算强健；他家里面有一支长枪插在架子上，还有一面古老的盾牌、一匹瘦马以及一条猎狗；因为牛肉比羊肉便宜，他平常吃的砂锅里牛肉总比羊肉多些。总而言之，无论从哪方面来看他都是一个再普通不过的绅士，这样的人在西班牙的乡村里随手可以抓出一大把来。
然而这位堂吉诃德绅士有一个与众不同的特点，就是他酷爱读骑士小说，渐渐走火入魔了，竟然认为里面所说的都是真事，甚至认为现实的世界就是骑士小说里的那个世界，充满了游侠骑士、魔鬼、待拯救的贵族小姐和待伸张的正义。终于有一天，他彻底把两个世界混淆了，决心去做一个真正的骑士。
他找来一套曾祖父穿过的盔甲，盔甲上已经长满了铁锈，因为没有了面甲，他便用硬纸板做了一个。他那匹马已经瘦得像他自己一样，身上的毛病比毛还多，但在堂吉诃德的眼里它却是比关公的赤兔还难得的千里马，他给它取名叫“驽骍难得”。骑士还得有个情人，堂吉诃德想啊想，终于想起了邻村他曾经爱过的一个漂亮姑娘，但那个姑娘并不知道这事儿，要是知道了一定会嘲笑他的。堂吉诃德可不在乎，他把那个姑娘当作他的情人，决心为她行侠仗义，成为伟大的骑士。与堂吉诃德随行的还有同样幽默天真的桑丘·潘沙。
《堂吉诃德》插画（Apel·les Mestres i Oñós，1879年）
他之后的经历举世闻名，可以说无论哪个伟大的骑士也没有他那么名扬四海。例如他第一次著名的侠行是与风车的战斗。他先是虔诚地向他那位情人小姐祷告一番，求她在紧要关头保佑自己，然后用盾牌遮掩身体，托定长枪飞马向第一架风车冲杀过去。结果被“巨人的手”一扫，长枪顿时变作几段，他像秋天的落叶一般掉到了地上，动弹不得。类似的事他还遭遇了许多。家人为了让他不再当游侠骑士，便让他一个最好的朋友出面，扮成游侠骑士同他决斗，并约定倘若堂吉诃德被打败了，那么他在一年之内不得再出门做游侠。这个计划顺利进行，堂吉诃德为了证明自己是天下第一骑士，便同扮成“白月骑士”的朋友打了起来，结果被掀下马来，大败而归。被打败了的堂吉诃德遵守了自己的诺言，回到了家乡，直到死前他才醒悟过来。
《堂吉诃德》最大的特色当然是幽默，书中随处可以找到令人捧腹的句子。例如堂吉诃德跟一群牧羊人去参加葬礼，路上牧羊人问堂吉诃德是干啥的，堂吉诃德谦逊地答道：“惭愧得很，我是一个微不足道的游侠骑士。”他还说，辛勤劳苦、披坚执锐是他的本分，如此等等。那群牧羊人立即知道他是一个疯子。接着，为了了解他疯到了什么程度，他们又问堂吉诃德什么是游侠骑士。堂吉诃德便从亚瑟王被魔术师变成乌鸦开始引出了一大段妙论，他那认真的样子令人忍俊不禁。
除了这些，《堂吉诃德》里面还有一类幽默，不但让人发笑，而且蕴含着哲理，这就是谚语。如“单有一只燕，还成不了夏天”“只要是人，就能做到教皇”“只要把指头放在我嘴里，就知道我咬不咬”等。这些句子不但幽默，而且耐人寻味。
书中这类谚语经常鱼贯而出、绵延不断。例如一位公爵大人耍弄桑丘·潘沙，对他说堂吉诃德的梦中情人杜尔西内娅小姐被魔法魇住了，要他为她挨鞭子好摆脱魔鬼缠身。桑丘·潘沙便一连用了四个谚语来回应：“背上驮着金银，驴儿上山就有劲”“礼物碾得动岩石”“求上帝保佑你，也得自己努力”“许你两件，不如给你一件”。这几句话的意思一听就明白，桑丘·潘沙不想白替小姐挨鞭子，得有好处。
《堂吉诃德》插画（Jakob van Schley，1745年）
前面提过堂吉诃德著名的历险之一就是风车大战，类似这样的情节书里还有很多。例如有一次堂吉诃德把盛酒的皮袋当成巨人，挥剑与之大战，结果搞得酒浆四溅。
这里还要给大家讲一个非常有趣的故事中的故事，就是桑丘·潘沙跟堂吉诃德讲的一个故事。
有位牧羊人爱上了一个又胖又野的牧羊姑娘，这姑娘本来一点儿也不爱牧羊人。后来，由于“魔鬼是不睡觉的，什么事儿都捣乱，他挑拨一番，把牧羊人对牧羊姑娘的爱情变成了厌恨”。但是，牧羊姑娘过去从来不爱罗贝——那个牧羊人的名字，现在她却由于罗贝不爱她而疯狂地爱上了罗贝。罗贝只好躲开她，甚至准备赶着一群羊越过国境到葡萄牙去。那个姑娘已经从后面追过来了。桑丘·潘沙说：“她赤脚步行，远远地跟在后面，手里拿一支杖，脖子上搭一只裢袋，据说里面带着一面镜子、一只梳子，还有一瓶搽脸的油膏。且不去管她带些什么东西吧，我这会也懒得和她追根究底了。”
面前有一条河，罗贝急得不行。桑丘·潘沙说道：“他四下寻找，找到了一个渔夫，渔夫只有一条小船，小船只容得下一个人和一只羊。渔夫答应把他和三百只羊送过河。他先把一只羊渡过去。渔夫摆渡了几只羊，先生可要记清楚了，要是漏掉一只，故事就完了，一句也讲不下去了。我接着讲，虽然对岸都是烂泥，很滑，可是他回来又摆渡一只，又一只，又一只……”
堂吉诃德说：“你就算全都过去了吧，别这样去一趟、来一趟的，讲一年也摆渡不完。”
桑丘·潘沙说：“这会儿已经摆渡几只羊了？”
堂吉诃德说：“我哪里知道？”
“我早就说过，你得记清楚了。现在，天晓得，这个故事就此完了，讲不下去了。”
堂吉诃德说：“哪有这种事？记清楚摆渡的羊数，对这个故事那么要紧吗？数错一只，故事就讲不下去了？”
桑丘·潘沙答道：“讲不下去了，先生，怎么也讲不下去了。因为我问您渡了几只羊，您说不知道，就在这个当儿，底下的事都从我脑子里跑了。底下的事实在很有意思，也很有趣味呢！”
胃口被吊起来了，但又无可奈何的堂吉诃德说：“你这种讲法和这种结尾是从来没有过的。”