下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
克虏伯公司，曾经是德国最强大的军工企业；如今其身为全球工业巨头，业务涵盖钢铁、汽车技术、机器制造、工业设计等领域。然而当历史时钟拨回到19世纪初期，克虏伯家族所拥有的只是一家手工作坊而已。
昂德特·克虏伯是这个家族有记载以来的最早先祖。关于他的记载，也只有零星资料。16世纪时，他开始在鲁尔区的埃森市经商，从事的行业可能与金属冶炼有关，但是这个行业并没有让他跻身中产阶级，倒是一场席卷埃森市的瘟疫让他收获颇丰。
从10世纪开始，埃森就是普鲁士境内较大城市之一，这里居住着许多达官显贵。16世纪中晚期的大瘟疫让埃森成为一座死亡之城，官员和商人们为了第一时间逃离这个恐怖之地，以极其低廉的价格向外出售宅院。昂德特·克虏伯认为这是上天赐予他的最好时机，他没有离开埃森，而是不断购置价格低廉的庄园和牧场。由此昂德特挖到了人生中的第一桶金，而商业基因也就此开始在克虏伯家族的血液中流淌。
到19世纪初，克虏伯家族的顶梁柱已经是弗里德里希·克虏伯，和其他大多数德意志人一样，他注意到时代的变迁，萌生了新的想法。
德意志联邦虽然还不具备大规模工业生产的条件，但是零星的工业设备已经开始出现，制造工业设备所用的钢铁成为紧俏货。弗里德里希认为钢铁生产很有可能成为普鲁士的朝阳产业，因为邦国要想强大，没有理由不支持钢铁生产的发展，他似乎看到了振兴克虏伯家族的希望。
说干就干，弗里德里希把家中所有积蓄拿出来，又跟亲朋好友筹措了一大笔钱款，便开始着手采购冶炼设备。经过一段时间的筹备，弗里德里希的铸钢作坊于1811年在埃森市克虏伯家族的庄园里建成，虽然规模不是很大，但弗里德里希却倾注了极大的心血，他还用自己的名字为这家铸钢作坊命了名，即“弗里德里希·克虏伯铸钢厂”。
弗里德里希原本就是一个不错的冶炼工人，他还有过帮助母亲打理生意的经历，但在铸钢厂投产后，弗里德里希却感到了巨大的压力，现实中的一切与他最初的设想有着巨大的差异。
在弗里德里希看来，旧的冶炼行业已经不再适应时代的发展，未来普鲁士王国必须紧随英国走工业化的道路，这是他兴建铸钢厂的初衷，也是他振兴克虏伯家族的信心所在。可让人遗憾的是，普鲁士国王并不像他这么想。
弗里德里希最终不得不向现实妥协了，像其他的铸钢厂一样，工厂开始制造一些实用的生活用品，然后再长途跋涉将它们卖到别的邦国，靠此赚取微薄的利润。有时，弗里德里希也会接一些大单子，比如战争来临时，铸钢厂会马不停蹄地锻造一些兵器，但是在那样动乱的年景，这样的大单子往往不会给他带来什么实质性的收入。
弗里德里希最终也没能见到克虏伯铸钢厂扭转颓势的那一天，在经历了无数个伤病与压力折磨的日夜之后，弗里德里希永远地离开了人世。他给妻子和儿子阿尔弗雷德·克虏伯留下了一间破败不堪的铸钢厂、五个愁眉不展的熔炼工人和两个毫无精神的铁匠，除此之外还有一些祖产，比如他从老一辈那里继承来的庄园和牧场，事实上这些东西还不如牧场里的那头奶牛和几头猪值钱。
黑暗孕育黎明，绝望孕育希望。
当弗里德里希于1826年离开人世时，他的儿子阿尔弗雷德只有14岁，还是个什么都不懂的孩子。如果按部就班地将弗里德里希所做的一切继续下去，除非奇迹发生，否则阿尔弗雷德不会比他的父亲过得更好。值得庆幸的是，阿尔弗雷德意识到了这一点，开始积极地追求创新，试图用新产品打开市场。为此，阿尔弗雷德还将铸钢厂里那些不符合生产标准的旧设备统统变卖掉，引进了一批新的生产设备。
在很多外人看来，阿尔弗雷德这个孩子简直是疯掉了，他不仅背负着父亲欠下的巨额债务，现在还把这些债务像滚雪球般的越滚越大，这样下去恐怕谁都帮不了他了。但是阿尔弗雷德却一点都不担心，他坚信会成为比父亲更优秀的经营者。阿尔弗雷德的自信来自他所处的时代。德意志联邦的商业萌芽开始在这块封建冻土中破土而出。仅就这一点来说，阿尔弗雷德比他的父亲幸运得多。
经过19世纪初期30年的发展，德意志在思想、文化方面开始进入一个相对繁荣的时期，尤其是1834年德意志关税同盟的成立，为德意志的经济繁荣打下了一定的基础。与此同时，随着工业革命影响的日益深化，德意志内部的工业发展也开始进入一个崭新的时期。普鲁士因为有大量的煤炭储量，在工业化冶炼方面有着天然优势，所以工业化进程与其他邦国相比也相对快些。
虽然一切都在朝好的方向发展，但这并不意味着阿尔弗雷德可以坐享其成。阿尔弗雷德最先开始对日常用品进行了改良，比如刀叉、汤匙等。以前这些产品需要经过工匠的反复锻造、打磨才能生产出来，成本十分昂贵。阿尔弗雷德摈弃了这种工艺流程，通过不断的尝试和改进后，发明了一种压制机。工人们只需要将材料放入压制机中，这些产品就会被源源不断地生产出来。
先进的技术让克虏伯铸造厂的产能翻了几番，而且货物的销路都不错。关于这一点，阿尔弗雷德应该对李斯特充满感激，因为关税同盟的统一，让克虏伯铸造厂的产品能够轻松地离开普鲁士，进入德意志的各个邦国。如果阿尔弗雷德兴致高昂，他还会让工人们将这些产品送到欧陆诸国兜售，克虏伯铸造厂的业务开始走出国门。
年轻的阿尔弗雷德并没有因为一点小成就而终止脚步，他开始进行更广泛的设计和创新，这让他看上去像一个偏执狂。为了寻找灵感，阿尔弗雷德经常把自己关在一间小黑屋子里，进行各种各样的尝试。失败的实验会给他带来严重的挫败感，这个时候他就索性将自己锁在屋子里不出门，这一点与他父亲弗里德里希倒是十分相似。
阿尔弗雷德还有另外一种寻找灵感的方法，就是找一些刺激性的气味来刺激嗅觉，比如马的粪便。阿尔弗雷德认为浓烈的气味能够帮助自己提神醒脑，在它们的刺激下，阿尔弗雷德也的确迸发出了不少奇思妙想。比如在现代工业中屡见不鲜的钢辊，就是他在闻过马粪便后产生的灵感。
在阿尔弗雷德这种近乎病态的努力下，克虏伯铸造厂获得了前所未有的繁荣，产品供不应求，甚至连普鲁士政府都成为克虏伯铸造厂的客户——造币厂的大多数机械设备就出自克虏伯铸造厂。与此同时，阿尔弗雷德成为最受投资者欢迎的合作对象，很多人主动找上门来希望与这位天才青年合作，除了直接投钱，他们还愿意以任何方式与阿尔弗雷德展开合作，克虏伯铸造厂进入了一个全新的发展阶段。
1836年以前，克虏伯铸造厂在民用商品和工业设备制造领域取得了不俗的成就，但是在武器装备制造领域却毫无建树。对于阿尔弗雷德来说，武器生产似乎并不是什么要紧的事儿，可那些武器掮客们却不这么想，他们和政府都希望阿尔弗雷德能够介入武器生产。
最初，阿尔弗雷德并没有将武器生产当作克虏伯铸造厂的一项重要业务，只是将它当作一个小小的爱好，因此也只是在闲暇时摆弄，以至于发明第一支枪用了他近7年的时间，而且结果无比糟糕。
阿尔弗雷德能接受自己不喜欢武器，但却接受不了自己设计出的产品有瑕疵，于是，他把自己锁在父亲待过的不透一丝光亮的小黑屋里反复试验。这个时候，枪支的生产已经不再是一个小小的爱好了，对于追求完美的阿尔弗雷德来说，它已经成为自己的使命。这也为克虏伯铸造厂最后演变为军工厂埋下了伏笔。