下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
20世纪诞生了一门独立的科学学科，它在很大程度上涉及人类合作的条件和限制。这就是所谓的博弈论，它研究的是理性行为者如何相互影响，特别是试图解释合作行为的出现和稳定为何往往如此困难。
选中“博弈论”这个名称是不幸的，因为它要么暗示自己是对博弈游戏（比如国际象棋、扑克牌或者篮球）的科学研究，要么暗示人类的共存将被谴责为一种不严肃的消遣。然而，这二者都不符合实际情况。事实上，博弈论者感兴趣的是用精确的数学模型来描述人类的互动——尤其是为了理解为什么合作经常失败或根本不合作。“博弈论”这个术语与这一事实有关：互动可以被看作一系列的行动，其中A的每一步前置行动决定了B的最佳应对行动是什么。
当为了更大的共同利益而放弃自身的直接利益时，这样的行为就被定义为合作。这与自我牺牲无关：每个人都能从合作中受益。也因此，当合作由于小气、冲动或短视而失败的时候，就特别令人沮丧。
合作行为受到规则的引导，这些规则限制了个人的理性效用最大化，却因此导向双赢的局面，这在博弈论中被称作正和博弈。打扑克牌等零和博弈的特点是，一方的损失就是另一方的收益——收益与损失之和为零。在负和博弈中，每个人都会遭受损失。由于没有人从中吃亏，合作共赢的行为便满足了公正的一个重要标准：它对所有参与者来说都是合理的。
至少有一个博弈论的关键词已经进入了流行语境——“囚徒困境”。故事是这样的：两名罪犯被警察逮捕了，有足够的证据可以证明他们犯了轻罪（如非法持有武器），但事实上警察想以最近发生的银行抢劫案来给他们定罪，而这方面的证据还不充分。因此，这两个人被分别带入了不同的审讯室，警察向A提出了一个条件：如果A指控B，那么A就可以被轻判（1年监禁）；由于这样就可以证明这两项罪行B都犯下了，B就必须服刑10年。然而，警察也向B提出了相同的条件。如果两个人都保持沉默，就只能被指控犯有较轻的罪行，那么两个人各自都只会被判3年。如果两个人都出卖了对方，那么每个人就会被判5年。由于双方无法沟通，他们就必须为自己选择最佳策略。对A来说，如果B出卖了我，那么我也应该出卖B，否则我将作为单独作案者入狱10年。但如果B坚持立场，保持沉默呢？那么我 还是 应该背叛他，这样我的刑期就会减少到1年。问题是，两个人处于同样的处境。因此，两个人都会背叛对方，也都会被判5年。
囚徒困境似乎描述了一种与日常生活无关的、离我们很遥远的特殊情况。事实上，它只是用一个生动的例子来说明一个更为普遍的问题，以精确地模拟社会行为的基本冲突。合作行为对每个参与者来说几乎都是最好的选择。问题在于，对 每个 个体 来说可能更好的是，其他人都合作，而这个人又能从其他人身上占便宜。换句话说，无论其他人是否合作，不合作对每个个体来说都是最好的选择。如果其他人撒谎，那么我最好也撒谎；如果其他人都很诚实，那我最好还是撒谎。不合作成了 主导策略 ，因此相互之间不合作处于一个稳定的 纳什均衡 之中：没有人可以单方面地脱离这个均衡而不吃亏。囚徒困境的悖论在于，它显示了个体理性和集体理性是如何瓦解的。如果每个人的行为都是理性的，那么集体就会达到一个次优的结果。合作的果实还无法收获。
一旦理解了这一基本理念，你就会开始看到，到处都存在着囚徒困境——或者更宽泛地说，存在着集体行动问题。这主要是因为，集体行动的问题
确实
比比皆是。或许最著名的一个例子是对自然资源枯竭的讨论。这个问题早在18世纪就被苏格兰哲学家大卫·休谟预见了，自加勒特·哈丁以来就以“公地悲剧”之名著称。
这位美国生态学家观察到：没有被土地界标分配出去的自然资源，如牧场或渔场，往往会被开发到超出其能力的极限。无论其他人的行为如何——是可持续的还是剥削性的——每个人的最佳策略都是过度开发资源。每个人都可以从这种不当行为中榨取到好处，而代价则被“外化”给了集体的其他成员。
许多看似平平无奇的日常现象都可以作为集体行动问题来分析。高速公路上的交通堵塞往往是由好奇旁观者的轻率行为造成的，他们为了瞥一眼事故现场而短暂地减速，从而逐渐使自己身后的车越开越慢。踏越草坪对赶路的人而言是捷径，但最终对所有人而言，这意味着在草坪上留下难看的痕迹。
在经济学中，自从索尔斯坦·凡勃伦的“有闲阶级论”问世以来，人们开始谈论“炫耀性消费”，在这种情况下，往往有相当多的资源被花费在了地位的象征上，而这些象征最终并不能提供内在的满足，而纯粹只具有
夸耀地位
的作用：只有在（且因为）别人没有某些特定商品的情况下，它们才有价值。然而，一旦竞争者迎头赶上，每个人的境况都会变得更糟：每个人都更穷了，没有人会更快乐，而这种集体互相攀比的行为最好当初就不要开始。
在政治方面，博弈论首先在冷战时期癫狂的军备竞赛之中得到了证明。
在许多知识分子看来，冷战期间的世界简直疯掉了，对手的理智被不可调和的意识形态毒害，这种意识形态使敌人显得卑鄙或邪恶。但这种解释也有其致命的缺陷，因为它把问题归结为超乎寻常的、不可解决的，却没有看到这种对等的威慑情境的平庸内核。如果其他人都拥有核武器，那么我最好也拥有核武器。如果只有我拥有核武器，那就更好了。
许多社会问题也可以用这种方式来描述：美国的枪支持有者喜欢指出，他们觉得拥有枪支比没有枪支更安全；几乎每个人都认为自卫是一种合法的愿望，这就是为什么面对要求对枪支实施更有效的监管，特别是对突击步枪等威力强大的武器实施监管的呼声，美国的枪支游说团体斥其为软弱的东海岸颓废症或华盛顿精英步步紧逼的控制。博弈论的语汇表明，这些都是无稽之谈；事实上，这也关乎对这样一种情况的处理：拥有枪支这一个人理性行为对于集体来说却是非理性的。普遍持枪立刻就“吞噬”掉了个人的自卫优势。因此，人们不得不继续购买威力更大的枪支，直到邻里间的和平最终只能用坦克来捍卫。然而，即便是这样也不能维持很久。
最近反对接种疫苗的声音甚嚣尘上，归根结底，它也是一个集体行动问题。虽然所谓的接种疫苗的风险大多是假定的，但谁会愿意在儿科医生的候诊室里牺牲一个上午，与陌生人那生病的孩子挤在一起，为的就是让一个金属针头扎在自己那哭着愤怒抗议的孩子的手臂上？如果其他人都接种了疫苗，那我们就可以享受群体免疫的好处，而不必用这样的方式来折磨自己的孩子。只有当疫苗接种率低于群体免疫水平时，由于疾病发病率的提高，个人接种疫苗才会重新变得合理。因此，除了经常相信耸人听闻的阴谋论之外，“反对接种疫苗者”的行为并非不理性，只是 不道德 ，因为他们从合作结构中获益，却没有做出自己的贡献。
在生物界，集体行动问题无处不在。加利福尼亚的巨杉树长到100多米高，只是为了确保阳光下的最佳位置。可惜，它们无法通过契约形式将彼此的最大高度限制在50米，否则就可以早点结束这场效率低下的竞争。
集体行动并非不可能。然而，上述例子和集体行动问题的逻辑表明，形成一个能够采取行动的“我们”，这件事本身就面临着巨大的障碍，不存在一个统一有效的秘诀可以克服这些障碍。合作的安排总是容易受到剥削的伤害，这个问题是无法解决的。
这对我们道德的进化意味着什么？想象一下，有一小群虚构的类人生物，每个人都为自己而战，只对自己的利益感兴趣。合作是不存在的。现在，通过随机的基因突变，出现了一个个体，比其他个体更加利他、更愿意合作——但只是更利他一点点。这个个体有了初步的道德，有时倾向于不剥削他人，不总是把自己的利益凌驾于其他所有人的利益之上。
这样的变体不可能存续下来，只会在资源和繁殖的斗争中迅速消亡。这种变体将面临无情的选择压力，无法在种群中传播。反过来，在一群相互帮助的合作者中，一个通过突变偶然产生的、合作意愿仅比其他个体 稍差 的个体将拥有巨大的竞争优势。它的基因将通过更多的后代在种群中迅速传播。看起来，进化的选择压力似乎总是对道德行为不利。这就是合作之谜。