下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他的呼吸一定有一瞬间的停滞，因为当他第一次成功地使用电信号将声音从一个地方传输到另一个地方时，一种崇高的感觉攫住了他。1854年，他首次向公众展示他的发明，当时这一发明还只是停留在一个想法上；自1860年之后，他懂得了如何将声音转化为电压脉冲；1861年，他将自己的发明命名为“电话”，并一直沿用至今；1871年，美国专利局接受了一项编号为3335的有条件专利，它涉及一种名为“声音电报”的装置，这种装置第一次使两个人之间的远距离对话成为可能；1876年，在费城世界博览会上首次公开展示后，电话的突破性成功就再也挡不住了。
电话的发明者在加拿大新斯科舍省、陶努斯山区的弗里德里希斯多夫、法国的圣塞雷和纽约的斯塔滕岛分别经历了第一、第二、第三和第四次死亡——有时离他的出生地佛罗伦萨、爱丁堡、布鲁塞尔和盖尔恩豪森很远，有时则较近。
电话的历史在维基百科的法语版上是这样开头的：“在法国，电报管理局的一名代理人夏尔·布瑟尔提出了电话的原理。”另一边，这部在线百科全书的意大利语版则确定：“电话的发明正式归功于佛罗伦萨人安东尼奥·梅乌奇。”菲利普·赖斯和海因里希·冯·斯特凡是该网站的德语版中最先提到的两个名字。当然，在英语世界，苏格兰人亚历山大·格雷厄姆·贝尔作为电话的发明者而被人熟知。
事实上，没有人发明了电话——至少不是 一个 人。伟大的发明必然来自伟大的发明家——一个孤独的天才在他的书房里，从纯洁的自然中诱导出它最深的秘密，这种想法在很大程度上是爱国历史学家所坚持的虚构。我们能够跨越遥远的距离直接沟通，不应归功于一个人，而是源自一个被我们的头脑忽略的过程。在这个过程中，无数个人通过细微、渺小的科学、概念和技术改进，成功找到解决一个问题的方法，而这个问题或许几十年前压根没被当成问题。这一过程被称为累积的文化进化。文化进化是如何开展的？以及为什么它在我们的道德进化中发挥了如此关键的作用？
文化知识经历了一系列深刻的发展，使我们向现代人的过渡成为可能：一方面，这使我们有能力通过改进技术和激发更有效的经济活动为越来越大的社会群体提供物质保障。另一方面，这允许我们按照彻底由自己构建的规则生活，这些规则促成了人类生活形式的多样性，并将我们从生物本性的要求中解放出来；文化造就多元，还可以让我们通过时尚、语言、旗帜或仪式等方式，符号化地标记群体边界，从而进一步加强已经通过生物进化过程为群体成员量身定制的心理。此外，文化发展使我们成为依赖社会学习的生物，我们的技能和知识必须从他人那里获得。这造成了知识和道德的重要结盟：我们变得比以往更加重视群体，因为成功的学习很大程度上取决于我们可以信任谁，而可以信任谁的问题又取决于谁和自己拥有共同的价值观及规范。文化意味着多样性、灵活性和群体性，但也意味着依赖和任人摆布。这些特征让我们在一段时间后，最终进入了等级森严的大社会。
在过去的十到二十年里，在进化论和人类学的推动下，人们越来越清楚地意识到，文化进化的机制是解开人类历史上一些最棘手谜题的关键。文化资本的积累解释了我们如何在地球上繁衍生息。它表明，正是文化创新使我们人类能够完成所有其他动物无法做到的奇异壮举：没有文化进化，就没有阅读和写作，就没有舞蹈和绘画，就没有城市、桥梁和城墙。不仅如此，没有文化进化，就没有道德（反之亦然），因为规范我们共存的具体环境的道德准则只能作为文化遗产传承下去，而且只有能够理解和遵守这些准则的生命才能生活在足够大、足够多的群体中，以维持非基因遗传的复杂信息和技术的传递。
文化进化的过程从根本上改变了我们人类作为生物的存在——我们的基因、解剖学和生理学特征。“缺陷生物”一词暗示了，人类无论在体力还是先天本能方面都难以与任何非人动物匹敌。这并非巧合，而是要归功于文化进化的过程，在此过程中，我们让越来越多的身体功能被一个自我构建的环境接管。锅碗瓢盆取代了我们大部分的消化工作；长矛和弓箭使体能强悍变得多余；分享和互助的规则取代了雄性动物的主导地位。