下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我来给你讲述一段历史吧。这段历史讲完之后，我们还能彼此相爱吗？
这是一部漫长的历史，因为它涉及对我们而言重要的一切：我们的价值观、我们的原则、我们身份认同的来源、我们社群的基础、我们的团结协作和针锋相对、我们谴责他人和被他人谴责这两个方面，以及当我们醒来时，我们并不总是朝着入睡前的那一面。
我们应当如何定位自己？我们想要如何生活？我们应该如何相处？过去我们是如何成功的，未来又可能是什么样的？这些是道德问题，而我要讲的就是一段关于道德的历史。道德，听起来像是压抑和强迫，像是限制和牺牲，像是宗教裁判所、忏悔和良心不安，像是贞操和教义手册——毫无乐趣，保守封闭，对什么都摇动食指以示禁止。
这种印象倒也没有错，只是不够完整，需要补充。我的故事追溯了人类根本的道德变革：从生活在东非、尚未成为人类的最早祖先，到最近在现代世界大都市的网络中上演的关于身份、不平等、压迫和话语权的冲突。它讲述了我们的社会如何在各个时代发生变化，新的制度、技术、知识体系和经济形式如何与我们的价值观和准则同步发展，还讲述了每一种变化所包含的多个方面：生活在一个社群中的人会排斥其他人，理解规则的人希望监督规则，给予信任的人使自己依赖于他人，创造财富的人会造成不平等和剥削，希望和平的人有时不得不战斗。
每一次变革都是辩证的，每一次可喜的发展都有艰难、阴暗、冷酷的一面，每一次进步都有代价。早期的进化促使我们合作，但也让我们对所有不属于我们群体的人充满敌意——一旦说出“我们”，很快也就会说出“他们”；惩罚的发明驯化了我们，使我们变得友善平和，但也使我们具备了强大的惩罚本能，我们用这种本能来监督规则的遵守情况；我们的文化赋予了我们从他人处学来的新知识和新技能，从而使我们依赖于他人；不平等和统治政权的出现带来了前所未有的财富以及新的等级制度和压迫；现代生活解放了个人，使个人能够利用科学和技术控制自然。在这一过程中，我们对我们的世界祛了魅，我们身处其中却无家可归，并为殖民主义和奴隶制创造了条件。20世纪试图通过全球化机制创造一个人人享有平等道德地位的和平社会，却给我们带来了人类历史上最令人震惊的罪行，并将我们推向了生态崩溃的边缘。最近，我们一直在为最终摆脱专断和区别对待、种族主义和性别歧视、恐同和排斥等遗留问题而努力。这是值得的，但我们也将为此付出一些代价。
我们的道德观就像一张羊皮纸：一张被反复书写，常常难以辨认和破译的羊皮纸。但什么是道德呢？人们如何去定义它？最好的办法是：根本不去定义它，因为“没有历史的东西才是可以定义的”
。但是，我们的道德确实有其历史，而且它过于复杂和厚重，不是我们坐在扶手椅上想出来的毫无生气的套话所能概括的。然而，道德难以定义这一事实，并不意味着道德无法被清晰地表述出来。它只是无法被
简短地
表述出来而已。
道德史并不是道德 哲学 史。我们对价值观的思考由来已久，但直到最近才开始把我们的想法写下来。《汉穆拉比法典》和“十诫”、“登山宝训”、康德的“定言命令”以及罗尔斯的“无知之幕”都在我的故事中占有一席之地，但相对而言它们都是次要的。这是关于我们的价值观、准则、制度和实践的历史。我们的道德不在我们的头脑中，而在我们的城市和堤坝、法律和习俗、节日和战争中。
我要讲述的历史旨在帮助我们理解当下。现代社会目前正面临着道德压力，即要在自身存续的可能性与最令人不快的存在真相之间取得协调。我们如何才能以一种揭示整体的方式来描绘目前正在经历的道德基础架构的转变？我们目前观察到的两极分化的不可调和性从何而来？文化认同与社会不平等之间有着什么样的联系？最后，这些要素结合在一起，形成了对当前道德危机的时代诊断。我提出的诊断源于我在本书中讲述的关于我们道德的历史。要了解现在，就必须回顾过去。
简言之，道德的进化尽管使我们具备了合作的能力，但将我们的道德倾向限制在那些被我们视为“族类”的群体范围之内（第一章）。外部环境的变化增加了合作的需求，这种需求只能通过在更大的群体中共同生活才能满足。惩罚的实践一方面使我们具备了必要的自我控制能力和社会兼容性，另一方面也使我们具备了一种心理，即以最大的警惕性来监控群体准则的遵守情况（第二章）。基因和文化的共同进化把我们变成了依赖于向他人学习的生物，以便能够最好地吸收积累起来的信息和技能等文化资本。与此同时，我们现在必须决定向谁学习——也就是说，信任和相信谁——而这种预先给予的信任需要借助共同的价值观（第三章）。我们这个能够合作、惩罚和学习的物种最终成功建立了越来越大的社会，而这些社会在其成员数量的压力下面临着崩溃的危险。严格的等级组织形式开始取代我们最初的平等主义，将人类社会分裂为社会经济精英和在政治与物质上处于弱势地位的大多数。社会不平等日益加剧，我们对不平等的厌恶也与日俱增（第四章）。道德的历史产生了一种文化组合，以个人间自主建立的合作关系取代作为社会结构性原则的亲缘关系和等级制度。社会进化的这一新阶段释放出前所未有的经济增长、科学进步和政治解放的力量，从而形成了我们今天仍然生活于其中的现代社会（第五章）。与此同时，我们对社会不平等的心理厌恶与基于个人自由的社会结构所带来的经济优势之间的矛盾也在加剧。随着物质的日益丰富，要求最终实现人类平等的呼声越来越高：处于弱势的少数群体的社会政治地位成为道德层面的优先事项（第六章）。这个问题无法如我们所愿地尽快得到解决，这也是我们当前所处形势的特点，在这种情况下，我们道德史上的主要因素形成了一种有毒的混合物：我们充满道德感的群体心理使我们容易受到社会分裂的影响。即使是在克服最后的社会不平等时所面临的困难，也会导致对所有那些未以必要的热情为同一事业而奋斗的人的怀疑。这强化了社会对“我们”和“他们”的划分，使我们更容易受到虚假信息的影响，因为我们越来越依赖于根据道德归属的信号来决定相信谁。现在，我们的惩罚心理开始越来越敏感地审视我们群体成员身份的象征性标志，并且越来越严厉地制裁不遵守现行准则的行为。当前的身份冲突——左和右——就是这种动态的结果（第七章）。但事情并不一定要这样结束，因为我们的政治分歧大多只是非常肤浅的，而在这一表象之下，存在着所有人都认同的、深刻的普世道德价值观，这些价值观可以成为一种新的理解的基础（结语）。
我说过，这是一段很长的历史。它开始于很久以前，结束于未来。它的节奏越来越紧凑：从第一章到第二章，跨越了数百万年的时间，而最后三章的跨度加起来只有几百年。不过，我所选择的时间划分方式不应过分按照其字面意思来理解。我所描述的许多发展都是重叠的，或者没有明确的时间顺序。本书章节排列所依据的时间划分应被理解为一种大致的范围，其目的是突出重点和提供概览。
其他划分方式也是可能且合理的。人们也可以将我们的道德史作为一部人类社会发展的历史来讲述：从可能只有5名成员的小家庭，到最早的50人或500人的氏族和部落，从早期拥有5 000名或50 000名居民的城市，再到现代拥有50亿或更多人口的大型社会。
道德的历史也是不同形式的人类进化史。它从生物进化的机制开始，其中我们的道德影响了我们成为什么样的动物，影响了我们今天作为一个自然物种是什么样子；它追溯了文化进化的形式，通过文化的进化，我们创造了所在的世界；它描绘了社会和政治进化的轮廓，正是这些进化塑造了人类历史的当前时刻。
最后，它还可以作为一个关于我们道德基础结构的基本要素的故事来讲述，在这个故事中，我们的合作能力与我们的惩罚倾向、对他人的信任和依赖、平等和等级制度、个性和自主、脆弱性、归属感和身份认同相结合，形成了人类特殊的生活方式。这里所选择的划分方式就如同一张地图，它的目的是提供方向，而不是描绘现实。最精准的地图并不总是最好的。
书里的每一章都建立在前一章的基础上，延续着叙述的内在逻辑。尽管如此，每一部分的写作方式都使其能够独立存在，并且可以与其他部分分开阅读。对人类的生物进化以及我们的道德如何塑造了我们这个 物种 感兴趣的读者，可以集中阅读前几章。想要了解人类早期文化史以及早期文明的道德基础如何塑造了这种文化的读者，可以从中间几章获益。最后三章主要针对那些想要更好地了解当下时代的道德精神的读者。而那些像我一样认为要理解当下最好先理解过去的人，或许应该阅读全书。
这是一部悲观的进步史。说它悲观，是因为每一代人 内部 都有着太多的恶。说它是进步史，是因为在各代人 之间 似乎存在着一些机制，这些机制蕴含着逐步改善人类道德的潜力，而且这种潜力有时会得以实现。道德的进步总是可能的，而且往往是真实的。但它并不是理所当然的，因为每一项成就的取得都必须抵御人类天性中的倒退力量、人类灵魂中的非理性因素和命运的无情。
只有了解了道德的起源，我们才能理解道德及其神秘性和矛盾性，这种观点并不新鲜。这一思想最终在哲学上取得突破是经由弗里德里希·尼采之手，他参考谱系研究，将这一项目称为“谱系学”。没有人比尼采更清楚，仅凭论据和事实并不能改变人们的思想。道德中的奴隶起义的故事，即弱势者和潦倒者在对强者、美者和高贵者的怨恨之毒的刺激下成功地重估所有价值，是一种修辞工具，旨在使我们对道德“偏见”产生最初的 怀疑 。尼采在描述他的积极替代方案时，拿出了他真正的道德批判：一种以宽容、自豪和肯定生命创造力等世俗价值观为导向的道德。
尼采在1887年发表的《论道德的谱系》中将“好”与“坏”的价值重新诠释为“善”与“恶”的价值，认为这是“群氓道德”的巧妙实施，借助这种道德，弱者和被剥夺权利的人一度成功地从心理上攻击了高贵者和强者，以至于后者开始将失败者与可爱者、将困顿者与有价值者混为一谈。这种重新诠释试图说明，我们的道德良知与其说是内心的声音在公正地提醒着我们道德的义务，不如说是残酷冲动的内化，它诋毁一切否定自我的道德禁欲主义，认为这是颓废和敌视生命的征候。
尼采关于道德起源的叙述的主要问题在于：它并不真实。尼采断言，在他那个时代居于统治地位的基督教的谦卑与平等、谦逊与同情等主流价值观，源于无权者的无能为力和自我憎恨，他们怨恨和蔑视有权势者的奢华，这激发他们创造出敌视生命的价值观。但这一断言经不起历史的检验。
还有许多事情依然不为我们所知。尽管如此，我们现在已经非常清楚，应当如何提出关于道德起源的问题，以及这个问题的答案大致是什么样子的。为此，我们必须追溯到比尼采认为必要的久远年代还要久远的时间，而不是专注于从古代世俗的、贵族英雄主义的伦理学向基督教中世纪早期的过渡，后者开始强调同情和谦卑、罪孽、认命和死后的价值。相反，我们需要关注一个更为根本的问题，即人类的道德最初是如何产生的。只有这样，我们才能理解我们的价值观以及体现这些价值观的社会结构是如何随着时代的变迁而变化的。
我所要讲述的道德的历史并不是传统意义上的历史写作，后者指的是具体的、多少有据可查的事件和发展过程。而我要讲的是一种“深层历史”，不涉及日期和名字，而是要创造一种可能的情景，事情可能就是这样发生的。
事情发生的确切过程永远无法完全破解，因为过去的源头深远（甚至可能深不可测）。人们必须依靠不同学科的最佳组合——遗传学、古生物学、心理学和认知科学、灵长类动物学和人类学、哲学和进化论都提供了各自的视角，共同构成了一幅图景。
这种讲述会像尼采所认为的那样，揭示我们价值观的“可耻起源”吗？故事讲完之后，我们还能彼此相爱吗？在冷酷的日光之下看到的令人不安的真相，是否会击碎我们对自身价值观的信心？它能否证明我们的道德经得起推敲？还是说，这场伟大的庆典会在废墟、仇恨和耻辱中结束？
我们不知道未来会发生什么，不知道我们想要以及将要如何生活在一起。我们也不必知道。我们的道德价值观就像车头灯：你无法用它看得很远，但如果你依靠它，就可以走很长的路。这就是这段旅程的历史。
这段历史是这样开始的——