下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当你读完这句话时， 每一滴血都将在你身上完成一次循环。然后，又会怎么样呢？它会接着又转一圈。你的心脏通过动脉泵出血液，接着血液迅速流到肺部，在获得很多可口的氧气之后，又通过静脉流回心脏，然后整个过程再次重复。我相信你对这些都已经了解了（至少，如果老师提问的话，你应该假装知道）。但是，我们是如何从一无所知，到了如指掌的呢？
虽然人类花了很长时间才意识到，大脑不仅仅是头骨里的一堆黏糊糊的填充物，但我们早就知道心脏是有用的（嗯，其实时间也不算太早）。当人类还穿着猛犸象皮做成的牛仔裤时，我们就知道心脏对人“活着”的状态来说至关重要，但要搞清楚心脏具体是如何运行的则还需要经过一段岁月。
人类是怎么搞明白心脏的重要性的呢？好吧，让我们想象一下，一只剑齿虎决定在午餐时品尝一个穴居人。如果剑齿虎只是啃下来他的一条胳膊或一只耳朵，当然啦，这也不是什么好事，但穴居人还不至于马上死翘翘。然而，如果我们的大尖牙伙计下嘴瞄准的是穴居人的心脏，那么游戏也就结束了：没了心脏就等于丢了命啊。穴居人的太太可能会很伤心，但是穴居人的医生则会因此想到：嗯，身体的这部分似乎很重要啊！
谢天谢地，关于人的心脏还有很多要探索的内容，否则这一章也就乏善可陈，没什么可写的啦。
真可惜啊。我正盼着这本书到此为止呢。
——夏培拉大姨
你是否有过那种因没有做过的事情而受到赞扬的经历呢？比如，其实是你姐姐打扫的客厅，而你却假装是你干的一样。好吧，几千年来，心脏几乎因身体中发生的一切而饱受称赞。古埃及人注意到心脏上有通往不同方向的管道，所以他们认为心脏负责血液（是的！）、唾液（嗯，不）、粪便（他们在想什么啊？）、灵魂（这是一种东西吗？）和精灵（呃，伙计们你们够了……）的循环。
公平地说，古埃及人首先意识到手腕上的脉搏与心脏跳动的速度是一致的。他们还发现，当人们晕倒时，脉搏也往往会变慢、变弱，而且一些疾病还会使心脏变得肥大，无法正常工作。不过，这仍然不能粉饰他们荒谬的“臭便便穿心”理论。
你可能还记得，如果你地位足够尊贵，死后就有资格成为木乃伊。那么，在你被裹成一个粽子之前，你的心会扑通一声被放回到身体里。但死后的世界可没那么畅通无阻，古埃及人认为天神首先会来出题考试。什么样的考试呢？难道是用德语倒着唱“生日快乐”歌吗？或者在鳄鱼池里游泳？不，天神会对你的心进行称重，如果它超过一根羽毛的重量，那你就进不了天堂。古埃及的天堂里估计没有人，因为心脏通常和一个大土豆一样重，可比一根羽毛重多了。
如果不记得了，那就有点可悲了，前面才刚刚提到过。
——夏培拉大姨
让我们再看看亚里士多德如何看待心脏吧。除了能把大便和口水推出体外的功能外，我猜他应该给出更好的猜测吧。然而，还真不是。他认为，心脏会通过神经来输送空气，从而让肌肉运动起来，就像怪诞的木偶一样。这的确非常富有想象力，但又完全是胡说八道。事实证明，他的数学不太好。因为，他切开了一颗心，声称里面有三个腔室（事实上是四个腔室）。他本应是一个超级天才，但他连四都数不过来。实话实说嘛！
你不也是个天才吗？可是连鞋带都不会系。
——夏培拉大姨
根据亚里士多德的说法，心脏这个老伙计可是无所不能的。他认为，心脏掌管着一个人所有的思想和感受，同时还是一个用于保持身体运转的加热器，按照这个说法，人的身体就像一坨巨大的肉肉的散热器。更奇怪的是，他认为你越聪明，你的心就会产生越多热量。想象一下：如果你在科学考试中写了这些，会怎样？他们一定会给你套上一件印着“我是白痴”的T恤，然后把你一脚踢出学校的大门。
亚当，我应该给你留一件当圣诞节礼物的。
——夏培拉大姨
你可能很想知道为什么这些人几百年来一直在犯错。在古罗马，科学家切开人的尸体是彻彻底底违法的。于是，他们切开了狗、猪和猴子的，并假设所有生物都有相同的内部构造和功能。可能你已经猜到啦，人类和狗不一样。（我很高兴我和皮皮是不一样的，否则我会整天吃拖鞋，在狐狸粪便旁打转。）如果人和狗的内部构造真的一样，那么你就可以去兽医那里修理骨折的手臂。而且，你永远不能再吃焦糖巧克力曲奇了，因为狗狗吃了里边的巧克力是会生病的。
抛开上面的荒诞部分，其实古罗马人确实掌握了一些关于心脏的重要信息，这主要归功于一个叫盖仑的人。
1.他十三岁时就写了第一本教科书。所以，我希望你也尽快计划写一本吧……
2.他写的书加起来有一千多万字。这比懒惰的莎士比亚写的所有东西加起来都多十倍多（比我这本书多两百倍）。
3.盖仑最开始学习的是哲学。有一天晚上，他的爸爸做了一个梦，说他应该当医生，所以就让他换了大学。
4.他的全名是盖仑·泽伦。
5.他是角斗士的主治医生。（实际上他没什么可做的，你面对一个被对手的剑扎成人肉串的人时真的爱莫能助。）
6.他发明了一种沿用至今的眼科手术。
4.我们实际上并不知道他的姓氏，只知道他的名字叫盖仑。也许他是那种只有一个名字的人，比如阿黛尔、粉红佳人或上帝。
盖仑关于心脏的理论，不是完全正确的，就是彻底错误的。
他意识到身体里有两种不同类型的血管：动脉和静脉。正确！好样的，盖仑！
他说心脏不是肌肉。胡说八道！坏盖仑！（它是身体中最重要的肌肉。）
他发现动脉中的血液比静脉中的血液要透亮得多。正确！奖给盖仑一枚金奖章！（因为与静脉相比，动脉中的血液含氧量更高。）
他认为，当血液流到身体的某个部位时，就会被吞噬。所以，你必须吃食物来制造更多的血液。这简直是胡说八道！把授给他的那枚金奖章给我换成大便色的！（血液在身体内循环流动，也就是通过动脉向下传递，然后通过静脉回流。这就是它被称为“循环”的原因。）
盖仑的书一定非常有说服力，写得又很好，因此几乎所有人都完全相信他的理论。可问题是，很多时候他只是在猜。这可不太好，对吧？更糟的是，一千多年来从没有人质疑过他！
你写的东西可比不上他。
——夏培拉大姨
在闪光年代（就是某些失败者所称的中世纪），有一位来自叙利亚的医生开始怀疑盖仑的心脏理论了。这位医生名叫艾布·哈桑·阿里·伊本·纳菲斯，通常称呼他为伊本·纳菲斯。究其原因，可能是名字太长了，门牌上写不下吧。
就像当时的许多智者一样，伊本·纳菲斯不仅仅是一名医生，还几乎通晓所有领域，包括律法和天文学。我觉得挺好，技多不压身嘛。但我没搞懂伊本·纳菲斯怎么还会有时间看病人，毕竟他写了一百多本书。（哪怕就一次也行，我想给大家介绍过去某位像我一样只出过两本书的医生，那一刻我的自我感觉肯定好极了。）
大约在1250年，伊本·纳菲斯就完全搞明白了循环问题。他意识到心脏与肺部相连，静脉和动脉之间有被称为毛细血管的微小血管，并且正确数出了心脏中腔室的数量。万岁，赶快把庆祝礼炮拿出来！不幸的是，伊本·纳菲斯的发现很快就被遗忘了，当时所有人又都一头扎回到盖仑的臆想中去了。唉，还是先把礼炮收起来吧。
直到1924年，他的一本书才被发现，世人感慨道：“哎呀，这个家伙很早以前就把这件事搞明白了嘛！”
你可能已经发现了，过去所有的医生都是男性。这并不是因为女性不想当医生，也不是因为女性不擅长行医。而是因为，女性行医违反了当时的（极其愚蠢的）法律。因为教会担心，如果有太多人被药物治愈，人们就不再相信祈祷的力量。所以他们说，任何治愈某人的女人都是女巫，要被逮捕。但这仍然没有阻止许多优秀的女性去帮助病人。1322年，一位名叫杰奎琳·菲利斯的妇女因“非法”行医而在法国受审。她召集了很多病人做证，他们说她比巴黎的任何一位男医生都要优秀。但最后，她仍然被判有罪。这简直太荒谬了！
让我们快进到17世纪。艾萨克·牛顿正忙着靠苹果砸头来发现引力，伽利略也正凝视着天空来计算行星的轨迹，而莎士比亚则坐在办公桌前写无聊的剧本。
真是大言不惭，你这本书才是通篇废话。
——夏培拉大姨
与此同时，威廉·哈维则开始怀疑盖仑的理论是否纯属无稽之谈。他认为，如果你的身体立即耗尽了流经它的所有血液，然后你就不得不用食物制造新的血液，这听起来实在漏洞百出：如果这是真的，那么每个人每顿午餐都必须吃大约八百个汉堡才能活着。没有人能吃那么多（如果你确实一顿午餐能吃下八百个汉堡，那么我强烈建议你还是少吃点吧），我们也不可能因耗尽血液而崩溃，所以他证明了盖仑的理论是胡编出来的。真想将一块奶油派糊到盖仑脸上，哼。
1.他住在位于花园深处的一棵橡树上的巨大树屋里，这样他就可以花更多的时间观察野生动物。
2.他是伦敦一家大医院的主管医生，年薪33英镑。（这是现在四筒花街巧克力
的价格，所以我想当时巧克力要便宜得多。）
3.他通过解剖尸体来了解人体，包括他的父亲和妹妹。（我的律师奈杰尔让我在这儿强调一点：无论你的家人多么烦人，你都不应该把他们切开来啊。）
4.他救了许多受审被判为女巫的妇女的命。在法庭上，他会切开那些所谓的神奇蟾蜍，以证明那些只是常见的无聊蟾蜍，以此证明这些女人不可能是女巫。
5.他担任了国王詹姆斯一世的医生，在皇宫里的职称是“非凡医生”。
6.1666年，他的图书馆在伦敦大火中被毁，因此他的许多发现都遗失了。（他本应该复印好这些资料的。老哈啊，恕我直言，你得学会备份呀。）
1.对不起，这个是胡说八道的。他就是住在一所普通的、没有树的房子里。
除了搞明白血液循环，哈维还捋清了为什么我们的静脉中会有瓣膜，这在以前一直是个谜。有了瓣膜，血液就只能朝一个方向流动，否则，血液就会顺着我们的大腿向下一去不复返，那时候脚就不是脚了，是个装满血液的大气球。
哈维对把自己的发现写在书上感到非常紧张，以至于十三年来都没有告诉任何人。他为什么紧张呢？也许他担心自己的笔迹不够工整，大家会取笑他？或者，他还担心自己写得不够风趣幽默而没有多少人会买他的书，然后卧室里会堆满一箱箱卖不出去的书？这都不是真正的原因。在过去，那些否定盖仑理论的人会被烧死（不开玩笑，是真的！）。我们的老哈伙计可不想着急上烤炉。
跟你一样呗？
——夏培拉大姨
让我们再谈谈心肺复苏吧，就是遇到紧急情况时称为CPR的技术。如果有人需要CPR，你一定得赶紧，因为他们的心脏跳得不对劲。这个技术呢，你可能以前在电视上看过，也可能在学校里学过。它包括按压胸部使心脏跳动，有时还需要经口向人的肺部吹气来给他们供氧。按照推理，当医生们搞懂了血液循环的原理，就会马上发明CPR。然而，他们可没期望的那么快！
事实上，他们真的搞错了，真的，真的（请想象一下，我还要在这里加上另外六千个“真的”）。他们并没有对着别人的嘴呼吸，而是认为应该把烟吹进屁股里。你们别笑啊，我这可是一本严肃的教科书！大约三百年前，如果有人倒下了，医生会用到一套风箱（基本上是一个老式的手动泵）和一根管子。然后呢，把这个可怜人的屁股抬起来，接着，他们就会在风箱里面灌满烟，再从那个可怜人的屁股打进去。如果这还不起作用，他们就会把烟直接灌到这个人的嘴里。天啊，我真心希望他们先把管子洗干净。
这本书可是给孩子们看的！把这部分整个都给删了，否则你会被送进监狱的。自求多福吧！
——夏培拉大姨
最离奇的是，这种离谱操作不仅仅发生在医院里。就像如今公共场所安放除颤器一样（一种可以重新启动人们心脏的机器），当时大街上也有这些烟屁泵，以防有人在外面倒下时可以随时启用。
这玩意儿能起作用吗？各位看官做何感想？！
1651年当时，一个叫休·蒙哥马利的年轻人遭遇了一场可怕的事故，他的皮肤和肋骨都被砸碎了，而心脏跳动恰好就可以被直视了（当然，除非他穿着衬衫）。在这之后，尽管器官裸露，休却安然无恙，很多人都很想一睹芳“心”（真让人恶心），甚至想触摸一下（更让人恶心），其中就包括威廉·哈维，甚至还有国王查理一世。
你知道那个外形像Y一样的听诊器吧，医生用它来听你的心、肺和其他部位的声音。那个东西绝对能让你一下子蹦起来二十米，因为它碰到你的皮肤时太凉了。（我过去常常把我的听诊器放在冰箱里，用来对付我不喜欢的病人……）
早在1816年，有一位名叫拉埃内克的法国医生。在那时，医生的脖子上（或冰箱里）可没有听诊器，所以，如果想听心脏或肺部的声音，他们只能把耳朵紧贴在病人的皮肤上。有一天，拉埃内克心想（他应该是用法语想的），总这样真是有点奇怪、恶心，对吧？于是，他卷起一份报纸，想通过它来听病人的胸部。天哪！他发现（又是用法语想的），这样能够比以前更清楚地听到这些声音。
他一定觉得用卷起的报纸显得不够专业，于是他就来到自家的长笛作坊。（他的爱好是制作长笛。我说伙计，要不咱换一个爱好吧。）他用木头和金属做了一根管子，有点像一根非常宽的笛子，然后……嘿……世界上第一个听诊器诞生啦！
如果我告诉你，体内没有足够血液的话（例如，如果你在事故或手术中损失了很多），后果可能会非常严重，我可不是在泄露什么重大医学机密。自威廉·哈维时代以来，医生们就一直在努力纠正失血过多的问题。他们用各种各样的东西来补充身体的血液供应，包括啤酒、葡萄酒、牛奶、狗血和（如果你认为这些想法还不够荒谬的话）小便。不出所料，这些都没有奏效。根本没用！
如果你再没完没了说这些液体，我就写信给你妈告状！
——夏培拉大姨
1956年威尔逊·格雷特巴奇发明了一种便携式设备，人们可以把它放在胸前测量心跳。不幸的是，他犯了一个小错误，结果每隔一两秒就会发生电击。这个设备测量心跳一点也不好用，但对于那些心脏已经无法正常运转的人来说，能让心脏有规律地跳动就太棒了。他将其命名为心脏起搏器，如今全世界有三百万人戴着心脏起搏器四处活动。看来还真是无心插柳柳成荫！
到了1818年，一位名叫詹姆斯·布伦德尔的医生去给一位产后失血过多的妇女看病。我知道他当时是怎么计划的：他准备用其丈夫的部分血液来弥补产妇失去的血，他用管子把这些血管连接在了一起。结果，他成功了！“从一个人身上取血并将其输给另一个人”这个说法有点拗口，于是这种方法被命名为输血。
这项医疗奇迹令他深受鼓舞，于是他就开始在许多失血过多的病人身上使用这种方法。不幸的是，事实并不像他所希望的那样能不断发生奇迹。他一半的病人因此死亡。究竟是什么导致这种情况发生了呢？这一直是个谜。直到差不多一百年后，也就是1900年，卡尔·兰茨泰纳才发现不同的人有不同的血型。我们现在已经知道了，你需要输与你血型相同的血液（如果你想活下去的话），否则就像给车加满牛奶而不是汽油一样糟糕。
假设，如果有烟从我的车里冒出来，我可能会打开引擎盖，然后朝里边盯着看个几分钟，想想该怎么办。然后再把它关上，因为里面实在太复杂了。这就是数千年来医生们对心脏的感受。他们认为给心脏动手术是不可能的。如果谁要尝试一下，不但白白让病人送命，还会累垮医院的清洁工，因为血会喷到墙上、地板和天花板上，到处都是。
直到1896年，一位名叫路德维希·雷恩的医生才为一个重度心碎的人做了第一次心脏手术。当然，我说的“心碎”并不是说他很伤心，而是有人用刀刺伤了他的心脏。当时路德维希想：如果我什么都不做，他铁定会死。于是，他拿出针线，救了病人的命。现如今，人们每年要进行五十多万台心脏直视手术。是的，心脏直视手术就像字面意思一样，需要把心脏打开。有点恶心。
大约两千年来，如果你去看医生，无论什么病情，他们很可能都会建议放血疗法。你会好奇：怎么个放血法？答案就是，让你的血从你身上流出来，然后顺着水槽往下滴。没错，他们认为很多问题都是由于血液过多造成的。比如头痛，去掉一些血就好。如果晕过去了呢？还是放血。染上了瘟疫呢？放血、放血、放血！这是谁的主意呢？我不确定，但听起来像是吸血鬼才会想出的点子。
不同的医生有不同的放血方式，有的医生会使用大砍刀，有的医生会使用锋利的手术刀，还有的医生会把病人绑在一把特殊的椅子上，让那些被称为水蛭的吸血生物用它们丑陋的牙齿代劳。当时，在英国曼彻斯特的一家医院里，一年内就使用了超过五万只水蛭！（补充一句，古埃及人认为水蛭是治疗放屁的好方法。）
还好你没活在那个时代！我已经受够了你卧室的臭屁味。
——夏培拉大姨
放血疗法取得了巨大成功，每一个被放血的人几乎都被立即治愈了。不，做梦呢，事实远非如此。放血是一场彻底的灾难，数百万人因此而死亡。
那么为什么这种方法会存在这么久呢？我真的不知道。但我想，因为他们别无选择。或者，他们可能都是吸血鬼吧。
来做一个随堂小测验：是什么把教皇英诺森八世、国王查理二世、安妮女王、莫扎特和乔治·华盛顿总统联系在一起的？
1.他们都是披头士乐队的成员。
2.他们都是因放血疗法而死。
3.他们早餐都吃天鹅蛋。
温馨提示：本章写的就是放血疗法。（选2。他们确实都因放血疗法而死。）
幸运的是，医生们最终发现了真正有效的治疗方法，而放血就像不带降落伞去跳伞一样。但纠正这个错误观念花了很长时间。直到1935年，一本医学教科书仍在推荐放血治疗哮喘、感染，甚至中暑等疾病。奇怪的是，水蛭疗法又重新流行起来了。如今，一些医生用水蛭来帮助伤口愈合。听起来很酷吧，但也真够恶心的。
我的机器人管家刚刚给我做了一份灯笼裤冰激凌圣代。（美中不足的是，他是用真的灯笼裤做的。）
那些穿着白大褂的天才目前正在利用从猪身上提取的组织进行这项研究。不久之后（但希望是在这本书出版后，否则我看起来会像个白痴），应该有可能在实验室里为那些心脏病人制作出一颗全新的心脏。对于正在等待心脏移植的病人来说，这将是一个令人惊叹的、改变人生的消息。（我的律师奈杰尔让我声明一点，用猪细胞3D打印心脏其实比听起来要困难得多，所以你不应该在家把香肠塞进打印机来尝试。）
老实说，这并不是一个特别令人印象深刻的预测。
问：医生们是在什么时候停止使用放血疗法的？
答：他们其实还在这么干！我知道我说过这种方法对于治疗病人来说并不成功（而且还具有杀死病人的倾向），但放血疗法已经卷土重来。不过，它只用于几种情况，如红细胞增多症，也就是你的身体产生过多的红细胞。（如今，医生们会小心翼翼地用注射器把血抽出来，再也不会把人的血引流到碗里啦。）
问：第一次心脏移植是什么时候进行的？
答：1964年，一位名叫詹姆斯·哈迪的医生为一名心脏衰竭的男子进行了第一次心脏移植。哈迪医生是用黑猩猩的心脏进行的移植，但失败了。直到三年后的1967年，克里斯蒂安·巴纳德医生用人类心脏进行了第一次移植，这一次取得了成功。事实上，这项技术发展得很顺利，心脏移植技术现在每年都在挽救数千人的生命。
问：水蛭一顿能喝多少血？
答：大约十毫升，相当于两茶匙。这听起来可能不算多，大约也就是它自身重量的十倍吧。（老实说，我吃自助餐时也一样。）
饮血在古罗马是一项流行的治疗方法。
【千真万确】显然，这种方法并不奏效。但古罗马人认为只要喝一杯美味的温热的血液就可以治愈癫痫等疾病。出于某种原因，他们认为所喝的血最好来自罪犯。我重申，我猜他们可能就是吸血鬼。
人们在死后总是把心和身体葬在一起。
【纯属扯淡】在闪光年代（希望你现在称之为中世纪），许多人死后的心脏与其他身体部分，分别埋葬在不同的地方。我猜是因为既然可以举行两次葬礼，为什么不再来一次呢？有些人希望将自己的遗体和家人葬在同一个墓地，但他们却想把心脏埋在一个在他们活着时对他们意义重大的地方。（我可能会把我的心埋在当地中餐馆的停车场里。）还有一个更令人恶心的情况：如果有人在离家数英里
外的战斗中死亡，他们的心脏会被放在罐子里保存，然后带回家里，但他们的身体不能，否则会在旅途中腐烂。没有人希望行李上沾满尸液，对吧？
一位医生因为给自己的心脏做手术而获得诺贝尔奖。
【千真万确】1929年，一位名叫维尔纳·福斯曼的德国医生想出了一个方法，通过手臂上的静脉将导管直接插入心脏。他认为（非常正确），将一根管子插入心脏对输送某些特定类型的药物非常有用。但以前没有人尝试过这种方法，因为可能会导致病人立即死亡。所以，他也没有在病人身上去尝试，而是选择自己当小白鼠。术中他也立即死亡了。别哭了啊！我其实在开玩笑，他一切良好。这是一个至今仍在使用的技术。（我的律师奈杰尔强烈建议，你不要在自己身上做任何医学试验，尤其不要在心脏上。而且，也不能保证有人会因此授予你诺贝尔奖。）
在古埃及，人们非常喜欢红色的东西。头发变灰了，怎么办？你需要的是一款迷人的血液洗发水。感染了怎么办？在一缸血水里优哉游哉地泡一泡。难道他们就没听说过抗生素这种东西吗？（嗯，那时候还真没有。）
