序

周晓陆

许卫国先生是一个多产的笔杆子，不能用“作家”笔墨来限定他的文字维度。他的小说、散文、诗歌、戏剧、歌曲、评论、表演唱、数来宝、山东快书加琴书……屡屡出笼，时常耳闻目睹。之前他搞文旅策划，让文旅专家不再夸夸其谈；当文艺编导，一台节目编写全部承包。故乡的文化之道，没有人开创，没有人铺垫，没有人引导，没有好的作品称霸，那怎么行呢？这不，他又拿出来一本《泗州戏与两淮文化》，恰似“水韵泗洪”体重膏满的大闸雄蟹。卫国命写一个序，我若说自己不知道泗州戏，不免显得矫情；说我懂泗州戏，又从未提出过一点意见。其实，曾经生活在泗州戏的环境里，眼睛看挖小大姐、少妇扭扭嘎嘎，耳朵偷抓泗州调、拉魂腔咿咿呀呀，脑子里回放戏园子里的郎才女貌、忠义节孝，硬说不懂泗州戏，就成个“伪命题”了。

想想我们，从十五六岁来到洪泽湖西边的泗洪县梅花公社插队落户，一落就落了个十年，从一个懵懂小孩成长为一个走社会的青年，这里作为“故乡”，那是很自然的事情。之后，虽然离开了，但几乎每年都会来这里转转，直到垂老。故乡，是成天泡在苦酒或者美酒之中的地方，泡在泗州戏当中的地方。泗洪、泗县、五河、宿迁、灵璧、凤阳、蚌埠、宿州，还有周边的一些县市乡镇，人们对泗州戏是熟透了的。列宁曾经说过：“一个有觉悟的工人，不管他来到哪个国家，不管命运把他抛到哪里，不管他怎样感到自己是异邦人，言语不通，举目无亲，远离祖国——他都可以凭《国际歌》的熟悉的曲调，给自己找到同志和朋友。”我们也可以类比一下，绝大多数洪泽湖西、淮河流域出生的人，不管命运把他抛到哪里，他们都可以凭着泗州戏熟悉的曲调，找到自己的同乡、同胞。在泗洪插队的时候，人们学大寨要唱泗州戏；迎亲娶新娘子要唱泗州戏；老人白事也要唱泗州戏；扒大河的时候，稍有休息片刻，要唱泗州戏；下地锄玉米的时候、“看瓜”的时候要唱泗州戏；乡下人的婚姻，漫长的认识和前戏，也有泗州戏的媒介作用。

泗州戏所处的自然环境，说起来既是亚洲最古老的成陆，又是蒙难于黄河多次夺淮泛滥的年轻的土地，穿膛而过的淮河水系下游的几条大河，是母亲的奶水，也是母亲的泪汪。丘陵起伏、平原低洼、众水环绕，既是丰年五谷盈仓、六畜兴旺、鱼虾满网的丰饶之地、鱼米之乡，又是反反复复大雨大灾、小雨小灾、无雨旱灾的无情“洪水走廊”。这里的收获，这里的痛苦，逼迫人们思索生命的意义，逼迫人们考虑和安排自己的生活方式。我到过的地方不算少了，但是淮河边上，尤其是下游靠近洪泽湖这里的人们，体现了特殊的人群特征：他们吃苦耐劳，能忍就忍，能受就受；少有的丰收年，胡吃海喝，大吹大擂；丰收年毕竟不多，遭灾了没有粮食吃，啃光了附近野草树皮，就拽根要饭棍，过大河下长江，可以卖艺、打拳，捕蛇、捉鳖，割苇、扛码头，像是中华的一支吉卜赛人。他们好像是真诚的，对能掏心窝子的、对卡的，肝肠肚肺都给你；他们好像是狡猾的，对该防着的、生分的，大太阳底下都不落影子。他们是驯服的，是积极跟从领导的良民、顺民；又是动不动就揭竿而起，说好听点是陈胜吴广的后裔，说不好听点就是绿林响马之流。以前这里人蹲聚在一起，支棱耳朵听今上宣旨，至于照办不照办，只有土地和自己知道；现在则再一次背起行李走四方，打工挣钱，开眼界……这样的土地，这样的人，历经千年，从大风歌、垓下曲中抽其骨殖，由汴水流、淮泗谣中继其血脉，在“走千走万”时融汇了花鼓灯、黄梅调、河南梆子、山东梆子、徐州柳琴、淮海戏、扬剧，还有扒河、耕地、打场、行硪的排排号子，等等，花花丽丽，灼眼撩心，“螃蟹骨肉反着长，狗皮袄子无里外”，诞生了属于这块土地、这群人民的泗州戏。

记得刚到泗洪乡下，以为泗州戏的小调都是“淫词浪曲”，城里人是麻麻的好不习惯。现在看看，这是在那个时代对于男欢女爱的一种生命的礼赞而已，性质类似陕甘宁蒙晋一带的“酸曲”。刚下乡时，看到官方组织用泗州戏移植了《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《龙江颂》，等等。生的英武挺拔，见之于李玉和、郭建光、杨子荣，旦的俊俏妩媚，表现在李铁梅、阿庆嫂、江水英，“其命维新”之际，邦还是旧邦啊……农民讲“吃菜吃牛肚子，听戏听走鼓子”，挠痒抓心过瘾处，就在这撂地摊似的走鼓卖艺人；到了“戏园子马灯半园子红，台上人不如心上人”，心境被教化，升华在麦草苫顶的大牛棚差不多的园子……当年教农民唱《国际歌》，他们生生将“英特纳雄耐尔”用泗州调变成“亲忒那小娘子儿哟”……扯到这些往事，无非是说泗州戏是有雄厚的基础，当地百姓基因里有它厚重黏缠的成分。人的一张嘴除了吃饭，还会嘬嘴（亲吻）、噘人（骂人）和咬人，我在泗洪过到三四年之后，感到泗州戏不再是“淫词浪曲”了，是两淮百姓的人生、情仇，是他们的身份证书和交流度牒，这里人的嘴也真是留给唱泗州戏的，其品级格调在噘人、咬人之上，和吃饭、嘬嘴差不多重要，好东西呀！所谓“不听拉魂腔，吃饭心发慌”。

是“假充大尾巴驴”也好，“猪鼻子夹葱装象”也好，总要谈谈泗州戏艺术本身，卫国这本是厚厚的专业书，我只好用最简单的语言大而化之、无针对性地讲几句。泗州戏本子的文学性不如京昆，但是淮味十足，农本情怀、江湖风味充盈撩人，比起江南或大西北的民间戏本子，多见其异趣。泗州戏的舞台形象，留给旦角要足一些，形容顾盼、水袖云步、鬟项标致，几乎显现了两淮舞台上美女形象的极则；可是生角要差一些，陪衬为主，自身的形体语言比较生硬。从腔调来看，泗州戏水韵悠扬、一波数折、回转绕梁，冠名“拉魂腔”名副其实；可是，它的板眼不够清晰、生脆、震荡，力度不够；同样的，女腔莺莺燕燕十分动人，男腔这显得稍微软弱一些。秦腔、西河大鼓确实值得用铁板铜笆，而泗州戏偏于柳琴丝竹，但又和江南丝弦婉约有着很大区别，泗州戏形成了自己的家秀劳作乃至码头青楼的一些艺术特色。所以我想到，对戏曲剧种之间的移植，从文学本子上可以多做一点工作，但也限于内容肉骨，不要轻换姜葱；舞台形象的塑造可以有所借鉴，但不要失去自我；至于韵味曲调，不要改头换面，依旧淮上老汤。泗州戏本身当然要发展的，它的来源说不太清楚，但是去向是可以把握的，靠艺术家和观众们的共同劳动。记得当年在乡下听走（一说肘）鼓子的时候，觉得泗州戏单调易学好记，反复吟唱，尤其是在劳动之间倒也抒情方便。可是到泗县、泗洪县城里一听一看，泗州戏可就复杂多了，又恣、又得，加上所谓现代戏的影响，恐怕也算是在进步吧。泗州戏发展的标准恐怕也很简单：好听，好看，群众喜欢，就成全了。

许卫国先生的这本书，资料翔实，体例合理，文风活泼，语句流畅，这也是这类书比较常见的优点。我想指出这本书突出的亮点，在于把泗州戏写“活”了：其中以精炼的文字为艺人立传——“老满洲”丁宝红、“大毛子”魏月华、“一碗鱼”于登元夫妇、“盖山东小李”刘金玉、“小白菜”周玉英，尤其使我感到亲切的是梅花公社（今梅花镇）的“吴大花鞋”黄吴氏……一位又一位，皆领一时风骚，终于没入风烟，是卫国使她们“复活”，而且唱着、舞着、闹着，艺术回来了！又以生动的文字写到赶集、场头，写到土不拉几的戏园子、寻常农家、干活田间，有角儿在，且沉醉于她们的表演；角儿不在，就模仿拿捏，嗡嗡闹闹。多少小年幼，按照泗州戏的韵律，且舞且唱，暗输春心；多少有年人，吱呀吟哦泗州戏的名曲名段，回味一生情韵；对于像我们这些远离故乡的游子，被深深地拽回了泗州戏的场域，在迷恋中思乡。这本著作，真是功莫大焉！许卫国在泗州戏中心地区——泗洪县上塘镇，建了一所博物馆性质的泗州戏文化馆，这是泗州戏的祭坛、泗州戏的碑铭，这便是这部著作的立体版。

写序有一个通例，就是要把作者的学历、工作乃至家庭翻上一个底朝天，追溯他的学问所自，也表现作序者和他的亲密关系。我在序言的最后，不得不写上几句。如果算上一点学缘关系，我与卫国交往（包括未见面的交往）也差不多半个多世纪了。他有生以来，割过草，放过牛，玩水偷瓜翻墙头，读书时期成绩优异，又不拘一格，吸引各色人等。除了在文学上的巨大成就，他还是“江湖”医生，在农村时，银针草药瞧人的病，救溺水孩童，割骚猪卵子，还研究养生，义务为农民开保健讲座；他还是武校校长，年轻时几个人不能轻易近他的身。他会唱数十种地方戏，白山黑水、两湖两广，咿呀自得。许卫国先生遍身淮水、通体江湖，哪里有他哪里就有酒有笑声。说到底卫国的底色就是一个淮上农人，他是文学名角，到了塞北江南、通都达邑、天涯海角，他还是念叨“走千走万，好不过淮河两岸”。

许卫国先生贡献的这部著作，可算得上为泗州戏立传作志了，不可避免地带有他的淮上偏好。我以十年躬耕淮上的身份，也与他的偏好共振。这是一本应当引起戏剧界、文学界、民间艺术界高度重视的著作。有人认为泗州戏在现代的场域当中，不可避免地衰落了，这是全国各地的传统地方戏几乎都遇到的同样的命运。衰落就衰落了吧，毕竟东流去，谁也挡不住。但是留一点基因，留一点记忆，在未来的文学史、戏曲史领域，在叨古的回望中，泗州戏恰似亭亭立于浩渺洪泽湖中的一朵红莲，远远的香，远远的倩影……我想这就是卫国精心撰写了这部著作的初衷。我自己是很喜欢看的，希望这种喜欢传染给我的同辈和下一辈人。

2023年12月2日于酒乡河

周晓陆，文博专家、教育家、古文字学家、古天文学家和诗人。兼擅诗、书、画、印，长年坚持创作和教学活动。南京大学、北京师范大学、西安美院、西北大学等高校博士生导师；中国艺术与考古研究所所长。教育部历史专业学位评审专家、教育部留学归国人员科研项目管理专家、国家文物局专家库成员、“长江学者”评审专家，国家文物咨询中心专家、中国科学院研究生科技考古学术委员、中国长城学会常务理事。