引言
探究心智、语言和情感的起源

初次与小爱相见的情形，我至今记忆犹新。

小爱于1977年11月来到京都大学灵长类研究所，而我是在之前一年的12月开始担任研究所的助手的。此前我从没有近距离看到过黑猩猩，以为黑猩猩不过是黑黑的、体形庞大的猴子而已。要来这里的动物究竟会是什么样子呢？

那是个初冬微寒的日子，在一扇窗户都没有的地下室里，一个光秃秃的电灯泡从天花板上孤零零地悬垂下来。在那个房间里，有个黑猩猩宝宝，她就是刚满1岁的小爱。

我刚一看向小爱，她便定定地凝视我的眼睛，令我感到惊异不已。在之前的一年里，我一直和日本猕猴打交道，知道人与猴子之间是忌讳对视的。一旦猴子看到人的眼睛，要么发出“吱”的叫声，然后逃走；要么就是发出“噶”的叫声，表示发怒。

对猴子来说，视线相遇只意味着挑衅。而且遇到陌生人时，日本猕猴根本无法保持镇定。然而，小爱则不同，我只要定定地凝视她的眼睛，她也会以专注的凝视回应我的目光，这实在令人惊异不已。

猛然回过神后，我想着应该试试做点什么。很不凑巧，当时我身上什么也没带，只是穿着做实验的白大褂，袖口上戴着过去当文书的人都会戴的套袖，别的什么都没有。于是我把套袖脱下来，递给了小爱。小爱倏地一下就把套袖套在了自己的手臂上。

如果这种情形发生在日本猕猴身上，在拿到套袖后，它一定会闻一闻气味，再试着咬一咬，若是不能吃就丢掉。小爱却不同，她毫不犹豫地接过套袖，迅速地戴上。我还在一边发出“啊”的惊叹时，她又倏地把套袖从手腕上脱下来，递还给我。

初次相遇的这一天，我就非常清楚地知道了：这不是一只猴子，她会和你有目光交流，更重要的是，会有什么东西触动你的心弦。

从那一刻开始，我踏上了历经漫长岁月的科研征程。但是，每一天都充满了新意，每一天黑猩猩都会教给我新东西。这也是我能将研究进行至今的理由。

1969年进入京都大学学习的时候，我曾经渴望研究哲学，想要知道“什么是人类”。经过诸多考虑，我选择了当时仍归属于哲学专业的心理学。现在，我的研究领域是名为“比较认知科学”的新学问。

所谓比较认知科学，就是把人类与人类以外的动物进行比较，探究人类心智进化起源的学问。

人类的身体是进化的产物，同理，人类的心智也是进化的产物。一旦从这个视角去理解，不论是教育、亲子关系还是社会，全都是进化的产物。通过深入了解人类进化的近亲——黑猩猩，我们能够揭示人类最独特的部分——心灵，从而看到教育、亲子关系、社会进化的起源。我想，这也就是对“什么是人类”这个问题的一种解答吧。

比较认知科学研究的核心问题是心智、语言和情感。在思考人类这种生物时，这三点都是非常重要的侧面。这是我通过对黑猩猩的研究逐渐领悟到的。

我们很久以前就知道，心智、语言和情感对人类来说尤其重要。有这样一种说法：心中若是没有爱，不论语言多么优美动听，也不能打动对方的心。这是圣保罗的教诲，可谓恰如其分地表达了人与人之间的“人”的本质。

从与小爱相会那天算起，到如今已经33年了。自1986年起，我还开展了对非洲野生黑猩猩的研究，每年一次前往非洲，到现在已经是第25个年头了。不知不觉间，我已经到了花甲之年。

从与黑猩猩邂逅，到深入观察黑猩猩，在日本和非洲，通过与黑猩猩相处的这些日子，渐渐地，我对黑猩猩也越来越了解。

有句日本谚语说：“浅川也当深川渡。”这句话的原意是告诫人们行事须小心谨慎，乍一看是条浅浅的小溪，实际上可能比预想的更深，因此不要贸然涉足，应当小心谨慎地涉水，以免被水冲走。

但是，我从这句话里听出了稍有不同的弦外之音：乍一看不起眼而被人忽略了的事情，实际上可能意味深长。因此，我的理解是：貌似浅薄的事情，也有可能蕴含着深远的意味；细节反而能够体现出事物的本质。

黑猩猩没有类似人类的语言，但是他们也有心智。在某种意义上，他们甚至有着比人更加深厚的情感。通过更加深入地了解黑猩猩，我们便可以尝试思考：人，究竟是什么？

在这本书里，我想从“浅川也当深川渡”的视角，凭着自己收获的心得，与大家谈谈人类的心智、语言和情感的进化起源。