下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是关于迈尔斯和杰克两个中年男人的喜剧电影，在2004年的金球奖上大放异彩。导演是两个编剧出身的独立电影人，这是典型的低成本作者电影，没什么特别需要花钱的地方。一个经得起反复琢磨的剧本，一帮演技精湛的演员，竟然天衣无缝地磨合出这部片子。
因为有暴露和粗口镜头，属于限制级电影，R级。
迈尔斯，小个子谢顶男人，嗜好品尝葡萄酒，他敏感而丰富的味蕾使他只有在喝酒的时候灵光一现。但除此之外，他的精神世界完全笼罩在沮丧的灰色当中：两年前的离婚让他一蹶不振，对任何事物都提不起兴趣，连敷衍都不情不愿；虽然他一直在写小说，但他的书在出版的道路上举步维艰。他不敢打电话去询问，只要问都是对他说抱歉；他还留恋他的前妻，却听到了前妻幸福地再嫁并且怀有身孕的消息；他有一个他根本干不下去的工作——中学老师，生活窘迫到假借给母亲祝寿却悄悄偷老人家的钱的份儿上。
杰克，过气演员。他身上的肌肉与他脸上的皱纹对比起来，让人颇生感慨——力尚足却心无余。还没有红起来他就已经开始走下坡路了。终于要结婚了，但却恐婚症爆发，而过剩的荷尔蒙让他的浪子之心蠢蠢欲动，他打着帮老友重振雄心的旗号在婚前一周的时间里寻花问柳，任性地横冲直撞，在搞得局面无法收拾时又一脸忧伤和无辜，看起来他好像诙谐自信，但实则缺乏负责的勇气。
他约了迈尔斯，美其名曰帮迈尔斯走出灰色情绪，实际上，他又何尝快乐？
于是，两个不再年轻的人，上路。
从类型上来看，这也是一部公路片。
加州所有葡萄园都是他们途经的驿站。
这两个死党，完全迥异的性格设置，当外部情节没有出现转折的时候，他们的性格冲突就成了内在的表现力，使情节在如涟漪一般的层层矛盾中得以展开。
他们互相都不认同对方的性情、处事风格和人生态度，但他们却又惺惺相惜，互相扶助。
背道而驰的人之间，仍然有可贵的兄弟情谊。
让人惊讶的是这部片子在拍摄上的平实无奇。没有特别值得称道的镜头设置，都是常规构图。像好莱坞的许多喜剧一样，台词多到让人骤听都觉啰唆的地步。甚至，在开片后的8分钟内，竟然一直是这俩老男人在各种饭馆和酒吧吃吃喝喝不停说话的镜头。
这些貌似烦琐的画面差点让人错过这部电影。
同样令人惊讶的是，也是这部影片，完全遵循了剧作法的时间分割，在情节点的起伏跌宕中，导演像个一脸坏笑的会计一样，把故事的波峰波谷全都安排好了。
整个片子的时长为120分钟，结构上以婚前一周为分水岭，用倒计时的方法来串联。
我们看到，5分钟之内，这个故事完成了主人公、情境和诉求动作这些必要元素的交代。以本周六为起点隔断，第二天就出现了诉求动作的目标人物（他们的爱情），根据记录来看，正是开片第25分钟出现重要情节点；第三天和第四天是拉扯和对抗阶段，这是以迈尔斯的举棋不定、坐失良机为前景，杰克的欲罢不能、乐此不疲为后景展开的。第四天的结尾，迈尔斯终于赢得了爱。而第五天因为迈尔斯说漏了嘴，把杰克即将要结婚的消息抖了出来，故事出现大的逆转，这中间还夹杂了杰克的一个更离谱的闹剧，来表现浪子成孩子的性格特点；第六天，婚礼如期举行，生活依然沮丧；第七天，再黑暗的夜也会迎来一线光明。
这几乎就是一个人的生命周期。大到一生，小到一天，从失望到希望，从被拒绝到鼓足勇气，从漫长的思想斗争到把握契机的瞬间。
时间正好与你的忍耐、期待的限度暗合。符合精心研究出来的游戏规则，又在规则里添上传神眉目，让人没有察觉地进入情境，对角色有强烈的认同感与归属感，从而达到自己心态的重新调整和归位。
值得一提的是剪辑点。几乎每一个段落的最后切点都是冷幽默。乍看会觉出趣味，但反复拉片时，才能体会到前面情节的悉心铺排，早已想到了后面的呼应。包袱在埋下伏笔后抖出来，才自然不雕琢。
例如，迈尔斯路过母亲家，假意给母亲过生日，实则顺手牵羊偷老妈的钱，母亲与杰克在花园里言谈甚欢，似浑然不觉，无关紧要的唠叨后，老太太突然一脸认真地来了句：儿子，你缺不缺钱？
镜头这时连迈尔斯的反打都没给，直接就切黑画面了。
余味里的辛辣令人想起来就会会心微笑。
这是剪辑的魅力和力量。
《杯酒人生》没有明星阵容、没有考究的技巧，没有激烈反转的剧情，但却让人心生温暖。
在挫败永远多于成功，否定永远多于认可，胆怯永远多于争取的大多数人生里，我们看到小个子男人迈尔斯苦心维持着体面，慌乱里享受着一点点虚荣，而最终终于能够面对自己爱着的女人，诚实又勇敢地承认：
我的书别人说没销路。
我过得不好。
我离婚了。
我也不是什么作家。
他面对了，于是，便获得了解脱。
这个时候，爱情即便不来，他也完成了他自己。
迈尔斯的路恐怕许许多多一如我们的小人物，都曾经或正在经历吧：我们每个人，不都是曾经或正在怀揣梦想的吗？在实现梦想的路上，是不是也正在自己骗自己，不敢面对呢？
不能不谈到这个片子里的演员。
他们太精彩了。没有一个享有盛名，甚至，根本就无名。他们是好莱坞演员梯队里的塔基，是明星脸身后的路人甲，是龙套，是替身。
但他们存在着。一直努力着。
他们就是迈尔斯和杰克。
当他们遇到这部几乎就是为他们量身打造的片子时，他们最好的时光已经过去，皮肤松弛身材走样，面对成功不熟，面对危机和窘境却心领神会。
在赢得掌声之前，他们独自泅渡过太多寒冷的湍流。
我们来看最经典的一幕。
迈尔斯与女招待玛雅在朋友的宅子里谈论葡萄酒。
这是一段非常需要内功的段落。
一共换了三个场景，两个都是有沙发的谈话空间。最后一个是厨房，只能站着。
沙发是可以让身体放松的地方，但即便玛雅煞费苦心地换了两个如此放松的环境，迈尔斯都无法进入状态。
当迈尔斯借着去洗手间整装待发出来时，玛雅已经站在厨房里了，是的，站着，就已经暗示着离开。身体语言的改变告诉我们时机不等人。
他们在房间里谈论着葡萄酒。台词全部是葡萄酒的酿造和生产，但心里的爱却如鹿撞。
眼神是心，嘴却理智。所有对白的节奏，都被汹涌的情感节奏所操控。我们看到停顿和尴尬，看到没话找话和打破僵局，几乎没说跟葡萄酒无关的东西，但是，你知道，他们想说的都是跟爱有关的事情。
14分钟的谈话镜头，竟然不觉。
这里面有精心的台词设计和感同身受的表演，还有我们对尴尬的捧腹和对剧中人物命运深深的认同。
是的。认同。
当迈尔斯绝望地埋汰自己说，我就是摩天大楼窗户上的一枚指纹！我就是上厕所时的一张手纸！我就是倒进汪洋大海里的一个垃圾！对于这个世界，我没用！我多余！
我们都能看到曾经气馁的自己。
曾经自暴自弃的自己。曾经抱怨夜晚太长光亮太少的自己。
或许我们没有影片中的人物那么极致，现实生活里，更多人自洽，自我说服，努力调整，但沮丧的那一刻，谁和谁又有什么不同。
旁人看来再优秀的人也深埋着卑微和孤独。更何况这拥挤喧哗的世间，不是每一只丑小鸭都能长成白天鹅。
场面调度，场景设置都配合了欲说还休，顾左右而言他的情感表达……
也让观众在不经意间共情，看见自己。
就是这样，再坚持一下，再诙谐一点，放松，勇敢。
你就可以渡过暗夜湍流。
就可以拥有动人的这一刻。