下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我回想了很久程然在大学时期的模样。
有一张我俩的合影，好像是当时摄影系的同学为了交作业拍的肖像照。很有年代感的黑白照片上有两个人影儿，穿白衣服的我，因为曝光过度被淡出画面，身旁一个鼻梁上架着墨镜的短发女孩，一脸坏笑的表情，仿佛对这个世界说：地球不转我照转，爱谁谁！
这个貌似叛逆的女孩就是程然。当时她是我们电影学院学生会的主席，整天要面对完全无组织无纪律，来自全国各地的神龙怪兽，所以要当魔头，就得——从头上下功夫。于是在我的印象里，程然顶着一头自来卷的短发，几乎每半年就换个头发颜色，直到有一次，她因为染发剂过敏晕倒，被送进了医院。我的理解是：女魔头不好当。
“女魔头”毕业后，在一个电视栏目里当编导。电视跟电影其实是两个行当，但那个年代只要能先留在北京，做和电影有那么点儿关联的事，几乎是所有同学的梦想，只要最终能入圈儿，哪怕先绕着转圈，也算是曲线救国。她在不相干单位各种历练，后来还拍了许多获奖纪录片。
回头看，年轻的时候有这种经历其实是幸运的，电影容易让人好高骛远，而纪录片大多来自生活，更脚踏实地。更何况，生活本身的精彩程度早已超过了电影，荒诞令人目不暇接。
那几年因为我在上海工作，没在现场参与她的生活，但有件事儿我至今还记得：程然上了北青报的头版！据说那天因为工作需要，她举着不相干单位产品的广告牌，扛着摄影机，在大学里采访各种过路群众，结果被北青报的摄影记者拍了下来。一个未婚女青年举着不可描述产品的照片，就这样赫然醒目地刊登在了首都的报纸上。可歌可泣、可喜可贺！
扯了一堆和这本书没关系的事情，就是想说，她是一个多么生动的人啊。
生动的人也有严肃的时候，比如她寻访寺院、茶山，学习书法、做读书笔记、影片分析，写下每一个阶段的心得和箴言，前前后后已经有七本书问世，这本关于电影的文集，是第八本。我见过她专注的样子，不仅仅是认真，还有为了一个没有功利性目的的事情倾注爱和时间的模样。
后来她有了孩子，把年迈的母亲接到身边，属于自己的时间少了，日常生活被责任和义务切割得琐碎，但这些并没有给她偷懒的借口，她依旧坚守着精神世界里的那个自己。
我印象最深的一次是去她家吃午饭，只见灶台上有两个铁锅，她双手同时翻炒着两个锅里的食材，像极了乐池里的指挥家，抑扬顿挫，节奏感极强，一边炒菜一边还和我聊着最近看片写书的心得。不到一会儿的工夫，一桌美味的家常菜就做了出来，饭、祷、爱——应有尽有。
很多人到了一定年纪，找各种理由求安稳，不愿意继续去探寻这个世界。程然不是这样的人，无论走到哪里，她都能自由自在。这些年她带着一家老小去了很多地方，体验不同的生活。不管身处何地，她总能布置出属于自己和家人的角落：茶席上的一朵小花，素白的杯子，黄庭坚字体的《金刚经》……三代人的手同时出现在画框里时，格外动人。
但如果你以为她是“岁静派”（岁月静好），那就错了，人在旅途的程然是一个勇敢的斗士。她在伦敦桥生擒小偷的故事振奋人心——她用别人的母语制止了他们的恶行！我知道她在国内也常常打抱不平，生擒过各地小偷，呵斥过各种不平等现象，想象她正气凛然的样子，再三请求场景再现，猜想着瞬间飙出了一口让自己都惊讶的流利英文的她，是不是被逼出了伦敦腔。
那个曾经因染发晕倒的少年如今心里有底，目光笃定。
如果说电影学院四年专业的训练会告诉你应如何站立、行走或奔跑，那么这些年程然的一切修炼给她积累了丰厚的人生经验。就好比会走和跑之前，想清楚去向何方，学会用心灵引导身体，用思考影响行动。在我看来，《知法如电影》，不光在讲电影，更多的是在讲人生，她眼里的这个世界，以及洞察到的人性的光芒和黑暗。透过不同的电影故事和人物，我好像看到了一个和自己赛跑的人，用笔记录了生命中的困惑和觉悟，仿佛字里行间，都能听到她的叹息，看到她的眼泪和笑容。
记得当年在电影学院上影片分析课时，我们的老师司徒兆敦拿着遥控器，突然在影片最高潮的时候按下暂停键，然后猛嘬几口烟，一连吐出几个圈圈，透过一片白色的烟雾隐约看到他眼里闪着的光亮。静寂片刻，听到老教授嘴里慢慢吐出的字是：“……好。”
我不太能记得我的梦，如果是好梦，我试图延长它，越长越好。这种感觉在看完一部好电影的时候有，特别希望留存住那种心动的感觉。读《知法如电影》，各种影像碎片的记忆扑面而来，我们曾以为瞥见的自己，被文字和光影滋养着，生长出一朵朵花。我想起老师嘴里半天挤出来的那一个字：“……好。”
有一种东西，是永存的，时间无法使它停止。
谢谢程然，和她的《知法如电影》，把我重新带回好梦里。
*李虹：电影导演