下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“电影”，在《电影艺术词典》里的解释，是根据“视觉暂留”原理，运用照相以及录音的手段，把外界事物的影像以及声音摄录在胶片上，通过反映以及还音，在银幕上造成活动影像以及声音，来表现一定内容的技术。
视觉暂留原理，意即反映在人的视网膜上的形象不会立即消失。1824年，英国的彼得·马克·罗格特正式提出了“视觉暂留”理论，指出人眼在观看运动中的形象时，每个形象都在消失后仍在视网膜上滞留不到一秒的时间——正是由于人眼的这一特性，才有可能在视网膜上组合形象的运动。
由此照相术被发明出来，继而1895年法国的卢米埃尔兄弟制造出电影放映机，电影宣告诞生。
而“电影”这个词在汉语文献中最早见于佛经，《无量寿经》卷下有云：“知法如电影，究竟菩萨道，具诸功德本，受决当作佛。”
如果仅仅从字面意义上理解，法可以译作真理或者真相、实相；电影，可以译作如电又如影。记得在学电影的第一堂课上听到我们老师自问自答说：“电影是用来做什么的？做梦。如梦幻泡影，如露又如电。”
老师无意中用到的是《金刚经》里的句子，刚好把“电”和“影”都涵盖了进去。
尽管《电影艺术词典》里严谨定义的是“电影”作为技术的特性，佛经里的“电影”是作为哲学的阐释，但二者亦有异曲同工之处：对于“幻觉”的捕捉。
视觉暂留的那些影像是实相吗？并不是。
它们刚刚在一秒前消失，但因为视网膜的暂留而存在并且形成了运动状态，当它们被记录后，反复播放，似乎幻影重现，时光倒流，一切栩栩如生。经文里提醒我们，法如电如影，法尚应舍，何况非法？
20年前，我被生死幻觉蛊惑并震动，每一天都在为“所为何来？将往何方”这些终极命题而苦恼。在光影的虚幻里寻求答案。
看《漫长的婚约》时，在那天才般的造梦故事里，战争成为没有力气再去诅咒的背景。有的只是玛蒂尔德执着追寻爱人的线索。你明知在残酷的战争史上，生还的几率是百分之一，千分之一，甚至万分之一，甚至零。但我们每个人都像那个身体残缺、内心充满渴望的小玛蒂一样，希望几乎不可能的奇迹降临在我们的身上。
塞巴思蒂安·雅普瑞索，这个72岁因酗酒而逝的作家，用生命中最后四年的光阴，带着对早年母亲怀抱着自己颠沛流离而顽强过活的信任和依赖，为女性写下了由衷的爱和讴歌。
尽管生活总是苦难重重，但他还是编织了歌颂坚忍的诗篇。他不知道真相的残酷吗？他知道，但他期待奇迹，创造奇迹，并在这期待和创造当中让人们转移对痛苦的关注，得到心灵的暂时安息。
对，就是心灵的暂时安息。
电影，作为第七艺术，位列文学、音乐、绘画、舞蹈、雕塑、戏剧六大艺术门类之后，曾被人戏谑为杂耍，它也提供着思考的一种可能。但有时候，思考无解。甚至是徒劳。
因为没有一个答案，适用于不同的人不同阶段的提问。
然而，它却可以让无解的心，暂时得到安慰。
2006年，我曾写下对波兰导演基耶斯洛夫斯基的纪念文章，他的《无休无止》《红色》《白色》《蓝色》《十诫》……每一部电影都是投向死水一般的人生里的标枪和匕首，他忧心忡忡，批判现实，焦虑一切不正确和不平等，在他的影片里，找不到出路，只有主人公无助的告解，却没有旁人哪怕无济于事的宽解。因为不流俗、爱思考，他被人们称作“道德焦虑电影流派”的典范人物。我特别尊敬他。因为他让电影这个工具不仅有娱乐功能，还变得有分量。但他在上手术台之前反省说，他以前关注那些灰色的东西浪费了大量时间，他应该更早一点儿意识到电影可以安慰，可以和解，他要在康复后多下些功夫，致力于这一方面的创作。
然而，命运没有给他机会。
他带着对茫然成惧的遗憾英年早逝。
而这篇写在旧时光里的纪念文章，因为记录了一个导演的反省，而让我自己在当下的一时一境中产生了别样共鸣，我此刻又生的困惑，在过去的文字里竟然藏着解答的密钥！
大学上了五年（文学进修班一年，本科班四年），以每周四部胶片电影，每天六节课至少三部影片的拉片量来计算，那五年至少看片有四千多部，还不算电影节的密集看片，也不算毕业后二十多年的看片量。
我们看了很多他人的人生，看了历史和教训，看了梦幻及泡影，看到自己的一生又一世，看到人们在遗忘中重蹈覆辙，在貌似平静里烈火奔突……
我们醒悟过吗？
我们是否得到过安慰？
我们看到危难的启示，是否采取过安顿自己和他人的措施？
黄粱一梦，南柯一梦，庄周梦蝶，那些梦都说了几个字：短，假，醒。
人生如电如影，转瞬即逝，但若善用其心，哪怕是后知后觉，借银幕方寸也能远离颠倒。
祝福我们自己。