下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
党的十九大报告指出，实施乡村振兴战略，要培养造就一支懂农业、爱农村、爱农民的“三农”工作队伍。
严克美，就是这样一位懂农业、爱农村、爱农民，立志奉献乡村振兴的年轻干部，是“第一书记”的典型代表。她是村里第一个大学生，从小就梦想着能走出大山。然而，大学毕业后，她放弃了大都市的工作，回到大巴山深处，带领村民修路、引水、发展产业，让民风彪悍、贫穷落后的红槽村走上了脱贫致富的道路。
从大学毕业生，到红槽村党支部书记、玉灵村“第一书记”，再到全国劳模、连续当选党的十八大、十九大代表，严克美用她的经历告诉我们，实施乡村振兴战略，年轻干部到基层去、大学生到农村去，干事创业，大有可为。
初冬时节，纵然大巴山万山红遍，依然留不住南飞的大雁。当地老百姓说，贫瘠的大巴山比冬天还让人心寒，但严克美这只远飞的大雁回到了故乡，她带来了春天的温暖——
“贺书记，我叫严克美，红槽村的，今年大学毕业，想回来当村支书！”尽管已过去 9 年，但时任巫山县当阳乡党委书记的贺伟至今仍深刻地记得那一幕——
“你，你说啥？”看着面前这个刚刚冲进自己办公室的 20 岁出头的小姑娘，身材矮小、衣着朴素、一脸稚气与清秀，贺伟怀疑自己听错了。
在巫山，红槽村是出了名的穷、出了名的条件艰苦，这里村民的“悍劲”也是出了名的，连一些土生土长的老红槽人都管不下来。
但面前这个瘦小的黄毛丫头，却挺直了腰板，没有丝毫胆怯。莫非是真人不露相，难道她真有“两把刷子”？
贺伟迟疑了一会儿，问道：“你一个才毕业的大学生，你觉得你有这个能力？”
“我生在农村、长在农村，对农村比较熟悉。我会用学到的知识改善民风，带动发展，为乡亲们做点事，我一定能很快适应这个工作。”严克美自信满满地看着贺伟。
“待遇低哦！一个月只有三四百块钱，你怕是待不了多久就要后悔。”贺伟吓唬她，“你们村打架斗殴扯皮的事多，我觉得你镇不住。”
大学生刚毕业，就回村自告奋勇要当书记，这种事儿在当阳打起灯笼都找不到。贺伟说，当时红槽村正差一名合适的村支部书记人选，而村主任、文书都已年近 60 岁，他正犯愁时，严克美找上门来。最终，贺伟力排众议，给了严克美两个月试用期。
这一试，就试出了许多故事。
9 年来，严克美凭着“初生牛犊不怕虎”的闯劲儿，吃苦耐劳、刻苦钻研，为红槽村解决了饮水问题、改善了交通条件、发展了致富产业；担任玉灵村“第一书记”后，她推进当地基础设施建设、大力发展乡村旅游，也是干得风生水起。
2010 年，严克美被评为“全国劳模”；2012 年她当选为党的十八大代表；2017 年她又当选为党的十九大代表。
“心若在，梦就在”，严克美最喜欢歌曲《从头再来》中这句歌词。她的心，在大巴山；她的梦，也在大巴山。
去年 11 月 27 日，记者来到当阳乡，开始蹲点寻访严克美的回归路。
当阳乡到巫山县城有 120 多公里，距离湖北神农架景区仅 35 公里，有“渝东第一乡”之称。红槽村地处海拔 1100 多米到 1600 多米的坡谷地带，山上是海拔 2000 多米的五里坡林场，山下是著名的当阳大峡谷。
“不仅仅是恶劣的自然环境，群众的峡谷意识更是一座难以逾越的大山。”那时的红槽村，民风彪悍。2008 年 11 月，严克美走马上任红槽村代理支部书记之初，就遭到了少数群众和村社干部的质疑，“当时有人问我，你有知识、有文化，做其他事我们相信你，但当村支书你可能还不如我哟……”
面对质疑，最好的办法就是用事实说话。严克美的第一步就是走访村民，掌握全村实情，表达为大家服务的心声。她暗下决心，“一定要干出个名堂来！”
红槽村有 7 个村民组，260 多户村民，方圆 11 平方公里，不是爬坡，就是下坎。仅仅是走访 10 多名党员，严克美就花了一周多时间。为加快进度，她决定学骑摩托车。
那时红槽村最好的路就是两米宽的土路，坑洼不平、茅草丛生，道路一边是悬崖，一边是岩石，但凡车子冲出去，不是头破血流，便是坠落深渊。
“她只有 1.55 米高，体重只有 90 斤，摩托车有 300 多斤，她根本扶不住，稍有不慎就会车毁人亡。”父亲严世文担心归担心，却也知道自己这个女儿，“她认准的事儿谁也拉不回来。”
刚学会骑摩托，严克美就找父亲借了 6000 多元钱，买回一辆 150 型男士摩托车，摇摇晃晃地上路了。不久，严克美真出事了——在大九路（巫山县大昌镇当阳乡到湖北大九湖镇）路梨树坪（土地名）转弯处，她骑着摩托车径直冲下悬崖。幸运的是，人和车都被树木拦住，她被送进了医院。
“疯了！一个女娃子骑啥摩托嘛，摔死了怎么办？”那时，李正军与严克美正在恋爱中，他既心痛又生气。严克美却说：“吃一堑长一智，没有搞不来的事情！”出院后，严克美又骑着摩托上路了。
“两个月试用期很快就过去了，她用三件事征服了大家。”贺伟说，严克美用行动回应了大家的质疑和嘲讽，交出了一份完美的转正申请。
走访中，严克美发现村民对低保评定意见很大。她就带着村“两委”一班人，到每个村民组召开民主评议会，让那些真正困难的人吃上了低保。虽然得罪了一些村民，甚至个别村干部，但更多村民看到了公道与透明，红槽村“彪悍”的民风逐渐有所好转。
之前的大九路，原本规划从大昌镇到官阳镇，再经红槽村，绕开当阳大峡谷、当阳场，直接连湖北的大九湖。后来，为带动当阳大峡谷旅游发展，路线改道为撇开红槽村，通过当阳大峡谷、当阳场。
这在过去，红槽人是要“跳”起来的。这次，红槽人却平静地接受了改道。贺伟事后得知，这是严克美反复开导村民的结果。
“她说，修路是红槽村的大局，也是当阳乡的大局，更是巫山县的大局。旅游路通了，来了游客，还怕没钱修村道？还怕没机会挣钱？严克美说，锅里有了，碗里一定有！她说得有道理，我们信了！”村民王启珍说。
第三件事便是，通过走访调查，严克美在 2008 年底向全村村民和乡里交上了一份《红槽村发展报告》，提出了以改善民风为突破口，推进基础设施建设、培育致富产业的发展思路，得到了乡党委、红槽村村民的认可。
2009 年 1 月，严克美上任后遇到的第一件大事就是扩大烤烟种植面积。红槽村土质、气候、海拔高度适合烤烟生长。乡里经过认真调研，计划在红槽村发展 900 亩烤烟。
“之前只有 500 多亩，突然增加 400 亩，都说有难度。”时任村支部副书记的胡军回忆，严克美就让父亲带头将烤烟规模从 10 亩增加到 20 多亩，同时又动员村里的亲戚扩大种植规模。
“美娃子（村里年长者对严克美的昵称）家亲戚都抢着种，看来不是啥坏事。”村民们见状也纷纷行动，很快全村新增了 400 多亩烤烟。
烤烟行情好，红槽村也适合种植，但村民为啥不来劲儿？严克美很快找到了原因，由于没有像样的公路，烘烤烤烟的煤炭得靠人力去山下背，每次背 100 斤，一次来回要 4 个小时，如果花钱请人背，卖烟的钱还不够工钱。
“烤烟规模是上去了，可运不上来煤炭，一切努力等于零！”严克美采取倒逼的办法，一方面找到乡领导，“逼”出了 1.5 万元资金支持改扩建公路；另一方面“逼”村民投工投劳，分段分任务将路基拓宽、路面填平。
工地上，严克美带头挥舞锄头挖土方，挽起袖子抱石头，跑前忙后招呼这儿、叮嘱那儿，似乎永不知疲倦。细心的母亲王启翠发现，女儿不端着碗吃饭了，筷子也换成了勺子，每天一回房就倒头呼呼大睡，“双手打满了血泡，哪还端得起碗、拿得动筷子啊？”
为了这条路，严克美黑了、瘦了，但她从不叫苦叫累，“这是自己选择的路，咬牙也得坚持下去！”
终于，赶在 2009 年烤烟收割前，通往红槽村的道路整修好了，煤炭及时送到了村民家中。现在，红槽村烤烟种植面积已近 1200 亩，年产值 300 多万元。
红槽村基础设施欠账多，除了路，饮水也是一大问题。如果连续晴上十天半月，村民就要满山找水，有时还因抢水打架。好几次春节，村民背着水壶到处找水过年，特别苦了老人和残疾村民。
“找到水源是关键。”66 岁的孙善同当过红槽村支部书记，关键时候，他给严克美指点迷津。于是，严克美一空闲下来就攀悬崖、钻树林，硬是找到了三岔沟、正槽等 6 个水源。当她喜滋滋地将这个好消息告诉孙善同时，孙善同吓了一跳，“五里坡林场那个蒿子坪取水点，几乎没路，我这辈子都没去过，你一个女娃子居然爬得上去？！”
水源有了，买水管的资金却没着落，严克美又到乡里、县里，甚至市里到处找经费，终于找来了水管和安装费。红槽村海拔高，冬天霜冻严重，严克美提出挖深沟填埋水管，避免结冰断水。同时考虑到蒿子坪灌木丛生、地形复杂，她提议组建青年党员干部突击队进山挖深沟。
严克美将村里日常事务交给孙善同代理，自己率领伍仲林、胡军等一群青年党员干部，带上锄头和干粮上山了。每天清早 6 点出发，晚上 9 点过才回家。
到第五天，50 多岁的严世伍、60 多岁的陈廷安……村里 30 多位村民自发相继加入了突击队。“她一个小女娃儿带着一群男人在山上干这体力活，我们在家里怎么坐得住啊！”陈廷安说。奋战 5 个月，6 个取水点的山泉终于引进了村民家的水缸。
“当初冒险让她试用两个月，没想到她竟然干得这么出色。”在贺伟看来，严克美这个大山里长大的孩子能吃苦耐劳，而且自信敢拼、不服输、头脑灵光。
后来，为带动红槽村村民养羊，严克美自己先喂养了 100 只种羊，摸索养殖经验，同时为村民提供羊崽。打针、拌料、翻羊圈……她啥都学会干，一个女大学生、一个村支书俨然成了羊倌。
“有次我到红槽村开院坝会，见她挽着裤腿、满身泥土、一头汗水，正挥着鞭子追赶羊群。”贺伟说，这哪看得出是原来印象中的大学生啊，一脸土气，甚至都不像个村支书。而今，山羊已成为红槽村脱贫致富的支柱产业。
去年 11 月 28 日，就在记者蹲点采访的时候，一大早，严克美就接到电话，红槽村二组杨兴国家深夜发生火灾。
“听说高山上下雪了！这么冷的天，老人怕是遭不住。”严克美非常熟悉杨兴国，老人 70 多岁，老伴已去世，虽然儿子儿媳在家，但老人还是习惯一个人独居。搁下电话，严克美立即驱车前往杨兴国家。
空气中飘来阵阵焦煳味，杨兴国的房子，屋顶已经坍塌，木梁还冒着浓烟，老人的粮食、衣物都化为灰烬，一样都没抢出来。“人没事就好！”见到杨兴国，严克美松了口气。她拨通乡社会事务办公室电话，请求为老人马上解决棉被、衣物等御寒物资，又让老人的儿媳安顿好老人的吃饭、住宿问题，确保老人不受冻、不挨饿。
早在 2013 年，严克美就通过从优秀村干部中招录公务员考试，成为当阳乡党政办主任。而今，红槽村的村民遇到大事小情，为什么还是要找她呢？
“因为我一直坚持真心实意为他们办事。”严克美坦言，刚刚走出校门的大学生，虽然没有经验，但有干劲儿，只要踏踏实实办好事、办成事，群众就会喜欢你、支持你、记住你。
过去在农村，特别是偏远落后山区，当村干部要讲个论资排辈，支部书记更是村子里说一不二的人，没有点本事和威望，是绝对无法胜任的。严克美才走马上任时，自知一个黄毛丫头给老主任、老文书安排工作会让他们不服气，但全部由自己代劳，就变成大包大揽了，老同志会有想法，自己也吃不消。
于是，严克美在很多工作上采取集体行动——每遇到村里的重点工作，或老同志分管的工作要做，她既不包干，也不分派，而是组织大家一起干。严克美说，自己边干、边看、边学，遇到问题就商量请教，既减轻了老同志的负担，又维护了他们的威信，自己也积累了经验。
“她爱学习、很谦虚，干事主动、遇事民主，尊重老同志。”孙善同说，工作大半年，不论是村“两委”成员，还是村民，大家都从不服气到佩服，开始真心支持严克美的工作。
用真心办实事，严克美不但征服了村民和村“两委”成员，还成了红槽村年轻人的偶像。当阳场上，有一家阿林理发店，店主叫伍仲林，是红槽村人。理发店人来人往信息灵通，9 年前，他听说严克美要回村当村支书时，很不以为然。
“后来我却成了她的‘粉丝’。”伍仲林说经常有红槽村村民来店里理发，他便常听到顾客对严克美的称赞，特别是大家口中所说的严克美那份《红槽村发展报告》，让他听得有点热血沸腾，不禁对这个女支书刮目相看。有一次，严克美到理发店理发，对伍仲林说：“你也是红槽村的，又有高中文化，你也可以回村为大家出力的。”
伍仲林虽是红槽人，但已在当阳场上安了家，他理发，妻子开商店，小日子过得不错。可严克美一席话让伍仲林再也无法平静，他觉得自己也应该像严克美一样，回去为村民干点事。
2010 年，伍仲林回村并当选为村主任。他放下理发的剪子，与严克美一起挑起了红槽村脱贫致富奔小康的担子。
“说不向往大城市那是假话。”严克美坦言，回村工作并非一帆风顺，而是经常遭遇困难，特别是做事得不到群众理解时，她也迷茫过，也问过自己放弃都市生活，回到农村值不值？她告诉记者，但看到自己的努力改变了群众的生产生活条件，得到他们的信任与支持后，自己又浑身充满干劲儿。严克美说：“留在大城市，我一个人过得很好；回到村里带着村民干，让大家都好起来，这也是一个大学生的梦想和价值所在。所以，我觉得我的天空就在红槽村的高山峡谷。”
就这样，严克美身体力行，团结了班子成员，赢得了领导和群众的信任与支持。她带领村民不断推进基础设施建设、发展致富产业、促进乡风文明，红槽村农民人均纯收入从 2008 年的 2900 元增加到 2012 年的 7000 多元。
大雁在飞行时，领头雁总是冲在最前面领飞，承受着最大的空气阻力，任务最为艰巨。但它，目标坚定不移，一旦展翅高飞，就带领团队义无反顾，不离航向。
严克美说，“第一书记”是班子的带头人，是脱贫攻坚和乡村振兴的“领头雁”。“第一”是一种模范、一根标杆，更是一种使命、一种担当。作为巫山县当阳乡玉灵村的“第一书记”，就是要认准脱贫致富奔小康的目标，冲在前带头干。
“买新衣服喽！买新衣服喽！”在严克美家里，4 岁的大女儿抱着一套新衣服欣喜不已。但这衣服却不是给女儿的，这是严克美出席党的十九大回来后，在县城专门给丁龙买的。
丁龙是谁？去年 1 月，严克美又喜添小女儿。产假归来，乡里安排她到玉灵村担任“第一书记”。严克美随即一头扎进村子，搞走访、做调研，便发现了 5 岁的丁龙。
当时，丁龙的爸爸刚病逝不久，妈妈离家后再也没了联系。去年 8 月 26日，爷爷又不幸摔了一跤，去世了。5 天后，奶奶又突发脑溢血离世，丁龙只得暂时借住在堂伯家。
“看到丁龙，就想起了我的童年。”严克美从小家庭贫困，种地收入是一家人唯一的经济来源。严克美上初中时，每周 3 元钱的生活费，父母都时常拿不出来，她甚至还因家庭贫困辍过学。后来，严克美渐渐意识到，读书，才是摆脱贫困的唯一出路。
2004 年，严克美考上了四川宜宾学院体育教育专业，成为红槽村有史以来第一个大学生。在校 4 年，她刻苦学习，还加入了中国共产党。
2008 年大学毕业后，严克美在上海一家电子公司找到一份文秘工作，月薪 4000 元。但在她脑海里，时常浮现老家的茅草路、村民满山找水的场景，还有儿时辍学的伙伴艰难度日的情形。
工作没多久，在一次与父母通电话时，严克美得知，红槽村支部书记严世勇兼任烤烟技术员。按新规定，烤烟技术员不能再担任其他职务，严世勇只好辞去村支部书记一职。这时，严克美有了一个回村当支部书记的念头。
从小，严克美就想做一只小鸟，自由地飞翔，去看看山外的世界。“然而，当我真的走出大山，才发现我的天空，原来一直在故乡。”
“前方是峡谷，远处是大山，更远是天边……”对山里娃来说，最想知道的莫过于，山那边究竟是什么？那时，李正军在相邻当阳乡的官阳镇工作，他与严克美正在恋爱中。严克美说，回到红槽村，有亲情、有爱情，还有乡情，她坚信自己一定能干好。最后，严克美决定回家，回去做一只“领头雁”，让更多的山里人“长”出能飞出大山的翅膀，彻底改变家乡贫困落后的状况。
到玉灵村任“第一书记”后，低保家庭、孤寡老人、困境儿童等是严克美重点关注的对象。严克美称，他们对美好生活的向往更为迫切，改变贫穷更为困难，特别是困难儿童的教育问题，刻不容缓，“教育是山区的未来，更是孩子们的希望。”
正因为如此，丁龙成了严克美一直的牵挂。从北京开会回来后，她与丈夫李正军又去看了丁龙，发现小家伙性格越来越孤僻，见人就躲。这天，夫妇俩做了一个决定——收丁龙为干儿子，要帮助丁龙从小学读到大学。
玉灵村的何文林几年前在工地受过伤，双眼要戴 1000 多度的眼镜才能勉强看见东西。他家里有两个孩子，老大念高三，老二何军（化名）智力发育迟缓，7 岁了还不能正常说话。老何想给老二做康复治疗，手头却没钱。
严克美得知情况后，立即向乡领导汇报，协调当阳小学教师每周送教上门，启发何军的语言思维能力；同时她又四处打听康复机构，准备送何军去做智力康复训练。何文林说：“严书记就是我们家的‘当家人’。她一再叮嘱，娃儿康复训练拖不得，不能误了孩子一辈子。”
“别人的孩子总放在心头，自家的娃儿三天两头看不到妈。”母亲王启翠提起严克美有些埋怨。大女儿出生不久，正好遇上暴雨洪灾，严克美起早摸黑抗灾抢险，忙碌中自然就给孩子断了奶；去年，小女儿才半岁多时，严克美又因张罗玉灵村的脱贫攻坚工作，也给早早地断了奶。王启翠告诉记者：“忙啊，总是忙。两个娃儿快一个月没看到妈了。”
每次，严克美总是安慰父母，女儿们有外公外婆照看，隔三岔五还能见到爸爸妈妈，够幸福了。作为“第一书记”，自己就要给像丁龙、何军这样的困境儿童更多的关爱，让他们更好地成长。
去年 12 月 1 日下午，玉灵村九组倒钟坪（土地名）丁德元家门前，严克美正在主持召开院坝会，宣传党的十九大精神。
玉灵村是当阳大峡谷进入当阳乡的第一个村，倒钟坪正处于峡谷口上，大九路穿境而过。乡里要在这里打造乡村旅游示范点，目前已培育打造了 11家农家乐，日接待游客量 150 人次。
“你们都是老辈子，大道理我不说了。”严克美和村民们围坐在一起，开门见山讲起乡村振兴战略。她认为，如果倒钟坪把乡村旅游做起来了，对玉灵村、当阳乡，甚至全县都有示范带动作用，“但我发现，一到冬天大家都歇气了，好像只等着明年游客上门。”
“当阳这么偏，搞乡村旅游会不会有人来耍哦？”71 岁的刘长清颇有顾虑，“人家是来看我们的大山包、峡沟沟呢，还是来吃三大坨（苞谷、洋芋、红苕）？”
有这样疑虑的人不在少数，都怕投入多了没人来耍，亏大了。严克美便现场为大家描绘起当阳的美好未来——当阳大峡谷瀑布如帘，河水悠长，悬崖绝壁，烟云飘逸，每到盛夏，倒钟坪庭前院后百花盛开，空气清凉宜人，坐在院坝迎朝霞、送夕阳，看云雾翻动，那真的是美不胜收，更别说忍子坪、旗帜山、葱坪高山湿地了。她告诉大家说：“当阳乡前面的小三峡，后面的神农架，这些地方难道以前不偏？可如今游客是络绎不绝。大家想想我们当阳的美景和地理位置，大九路贯通了，当阳成了必经之地，游客往来小三峡和神农架两地，难道不想留下来看看？”
“那我们现在需要做些啥呢？”“听你这么一说当阳真还是不错”“人来多了我们接待不了哦”……严克美一席话，让大家变得激动起来，渐渐对倒钟坪的乡村旅游有了兴趣。
严克美接着说道，实施乡村振兴战略，国家有政策，但最根本的是大家自己要动起来。她安排了几个硬任务，一是不管搞不搞农家乐，倒钟坪的村民都要做好家里家外的环境卫生、个人卫生，特别是牲畜圈舍的管理，规范杂物堆码；二是搞房屋建造的，要注意安全，讲究风貌，加快进度，力争在明年旅游旺季来临前竣工；三是搞农家乐的村民，闲时可以去参加厨艺、酒店管理培训，提高农家乐的档次。
“我直接建民宿。”44 岁的李正财一直在西藏林芝打工，专门做景区房屋装修。他告诉邻居们，在外面看的景区不少，自己觉得当阳的峡谷、山水、云雾更有看头，最重要的是生态好、空气新鲜，现在大九路也通了，正是旅游大发展的好时候。去年 8 月，李正财回到老家建造民宿，准备来年开门迎客，“严书记讲得好，我也收看了十九大，我们的绿水青山也会变成金山银山的。”
“总书记都说了，实施乡村振兴战略，要培养造就一支懂农业、爱农村、爱农民的‘三农’工作队伍。”严克美对李正财说，“你留下来带个好头，大家都跟着沾光。”
在倒钟坪，记者看到，群山峡谷间，白墙红瓦的房子格外显眼，房前屋后的稻田里扎起了竹篱笆，田坎已经硬化成人行便道。这一场宣讲会，更加激活了乡亲们发展乡村旅游的积极性，对美好的未来充满了期盼。
“严书记，听说红槽村的人叫你‘领头雁’？”年近 70 岁的李继承觉得严克美讲得很在理，拉着严克美的手再三叮嘱，“你这个‘领头雁’可要好好带领我们把倒钟坪发展起来！”
严克美告诉老人家，“第一书记”就是为脱贫攻坚打前战，她就是要把倒钟坪的乡村旅游做起来，为玉灵村、当阳乡的发展，带好头、开好路。
玉灵村面积 19 平方公里，海拔 380~1500 米，坡度陡峭，村民除了种“三大坨”填肚子，绝大多数青壮年都靠外出打工谋生。
去年 9 月，严克美跋涉 1 个多小时山路，来到七组王家梁子（土地名）贫困户柳教华家。柳教华妻子因病丧失劳动能力，大儿子初中毕业在外打工，小儿子还在上大学，全家重担落在柳教华一人身上。
严克美现场引导柳教华进行产业结构调整——大儿子接受劳务输出培训，带着技术去打工；柳教华除了照顾妻子，多喂猪养土鸡，坚持送小儿子完成学业；三是利用闲置土地种植脆李、核桃。
“又是脆李、核桃？”严克美的脱贫方案，不禁让柳教华有些失望，在场的村干部也觉得缺乏可行性。大家也知道玉灵村立体气候明显，适合种植板栗、核桃、脆李等，但玉灵村山高谷深，公路弯多坡陡，海拔 1100 米的王家梁子更是不通车。也正因为如此，玉灵村这几年的果树发展规模一直上不去。柳教华说：“运到当阳卖不完，运到山外赔了运费烂一半！”
严克美却拍着巴掌说，现在不愁卖了，并且这个市场就在家门口。她告诉大家，大九路通车了，当阳大峡谷也开始迎接游客，倒钟坪的乡村旅游示范点起来后，带动的不只是核桃、板栗、脆李，那时大家更多的农产品都可以变成商品卖。严克美鼓励柳教华，现在种树，几年后挂果正是当阳大峡谷游客高峰，李子在家门口、在树上就能变成钱。
“发展脱贫产业，要有一盘棋的思想。”严克美告诉村组干部，要把玉灵村的脱贫攻坚战放到全乡发展的格局、当阳大峡谷旅游的大局来谋划，围绕旅游找出路、立足旅游做产业。她胸有成竹地说：“有了产业，还怕不修路？”
去年，玉灵村在海拔 800 米以下的 9 个组新种植了 382 亩脆李，还计划再发展 100 亩。目前全村脆李累计达到 832 亩、板栗 1404 亩、核桃 150 亩。
其实，脆李、板栗、核桃……这些山货早就是巫山的“网红”，特别是巫山脆李，卖到了 30 多元一斤，并通过电商卖到了全国。
果然不出严克美所料，去年 11 月初，巫山县领导到当阳乡调研，见玉灵村农户的“四改”（改厨房、改厕所、改圈舍、改院坝）初见成效，脆李苗管护到位，当即表态支持玉灵村五、七、八、十等四个组扩建 9 公里环形道路建设，推动产业发展。
“看问题有眼光。”玉灵村村主任陈祖德告诉记者，严克美作风踏实、善谋断、有担当，担任玉灵村“第一书记”后，很快进入了角色、掌握了村情、拿出了思路，为玉灵村找到了一条脱贫致富的道路。
严克美说，贫困村就像等待开发的荒地，“第一书记”就是“拓荒牛”，既要有“啃硬骨头”的精神，又要有开荒的办法，要带领村“两委”一班人与群众一道除草、松土，浇水、施肥，让荒地变沃土，长出丰收的庄稼来。
2017 年，玉灵村农民人均纯收入达到 8600 元，其中贫困人口纯收入达到5000 余元，较 2014 年增加 2800 多元，贫困户只剩下 5 户 12 人，贫困发生率降至 0.99%。
前不久，玉灵村召开了一次党员和村民代表大会。严克美告诉大家，党的十九大提出实施乡村振兴战略，玉灵村不能只满足脱贫摘帽，要按照“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的总要求，进一步推进基础设施建设、保护生态环境、培育支柱产业、加强村民自治、落实环境整治等，把玉灵村建设成游客向往、村民安居乐业的美丽乡村。
一只大雁的归来说明不了春天，但当一群大雁冲破初春的雾霭时，春天就真的要来了。
出山的路通了、特色农业发展了、电商下乡了、乡村变美了……大学生到农村大有可为。榜样，如旗帜、如标杆、如镜子，释放出无形的感染力、引导力，带动更多人前行。在严克美的带动下，如今大巴山深处，群雁集聚、雁阵成型，吹响了实施乡村振兴战略的集结号，一幅美丽乡村的画卷正在千山万水间徐徐展开——
红槽村的李泽香家有 3 个儿子，在让人羡慕的同时，也让她头疼了十多年。按当地风俗，娶媳妇的规矩很多，每道规矩都需要钱——道喜（商量婚期）时男方要给女方一头猪；认亲（男方拜见女方的亲戚）时男方要送礼；结婚时还要数万元聘礼。一趟婚事下来，花钱不少。
李泽香的丈夫去世 10 年了，她一个人将 3 个儿子拉扯大，日子本就过得紧巴巴的，3 个儿子渐渐长大，娶媳妇得花多少钱啊？她怎能不头疼。
“越穷规矩越多。”李泽香说，“还好，美娃子（村里年长者对严克美的昵称）自己结婚给大家带了个好头，娃儿的婚事也省心多了。”
2010 年，严克美与李正军两人打算结婚时，严克美的母亲王启翠照例谈起道喜、认亲、聘礼、婚房的风俗来。“村支书结婚要聘礼影响不好！”严克美一句话打断了母亲的念想。
“那，婚房一定不能省！”
“李正军在官阳镇政府不是有寝室吗，粉刷一下就行了。”
……
虽然母亲始终认为，这样嫁女儿实在太没面子，但在严克美一再坚持下，她也无可奈何。
就这样，严克美与李正军拍了婚纱照就简单结了婚。这之后，严克美的结婚新风尚渐渐成了红槽村的标准，村民娶进嫁出慢慢习惯了一切从简。
婚后不久，李正军的母亲患上鼻癌，要花十多万元医疗费，家人担心医治不好反而人财两空。“有病就要治，没钱想办法！”严克美一句话打破了沉默。
李正军家境本就不好，他上大学申请的助学贷款也是刚刚才还清。这次，夫妻俩又贷款 10 万元，治好了婆婆的病。现在，无论在红槽村，还是在李正军老家，严克美是大家公认的孝敬公婆的好儿媳典范。
“因为长期闭塞，村里有很多不好的习俗，这不是靠讲点道理就能改变的。”回红槽村担任村支书以后，严克美一直注重发挥党员的先锋模范作用。严克美说，打铁还要自身硬，作为村支书，就应该带头示范，用自己行动去影响大家，潜移默化慢慢改变民风。
当选党的十八大、十九大代表后，严克美更加注重自身的示范带动作用。她经常深入基层开展专题调研，向群众宣讲党的路线、方针。严克美告诉记者，回到农村，只要不怕吃苦、干事踏实、遇到困难敢于坚持，就能实现自己的梦想和价值。自己在农村打拼 9 年，磨炼了意志、锻炼了能力、了解了社会、纯洁了品质、积累了经验。她表示，自己要继续做好表率，带好头，鼓励更多大学生、年轻干部到农村、下基层去打拼。
“这次中央农村工作会议再次强调，把到农村一线锻炼作为培养干部的重要途径，形成人才向农村基层一线流动的用人导向，造就一支懂农业、爱农村、爱农民的‘三农’工作队伍。”严克美说，实施乡村振兴战略，要汇聚全社会力量，强化乡村振兴人才支撑是关键，特别需要一批有知识、有文化、有技能、有理想、有抱负、讲奉献的年轻人。有这样一批年轻人回到乡村、服务乡村，振兴乡村大有希望，“实践证明，乡村振兴需要有才干的大学生，大学生也需要农村这样的大舞台。”
“当代青年就应该做时代的弄潮儿，我将继续坚守乡村，把自己在农村的成功经验分享给正在基层工作的青年人才和准备到基层工作的大学生们，并告诉他们，到农村去大有可为、前途光明。”严克美告诉记者。她先给自己的亲友做工作，希望外出的他们回到当阳，一起为家乡发展出力。
“好不容易走出大山，谁还想回去？”9 年前严克美回村当村支书，妹妹严克琼本就非常不理解。面对姐姐的游说，她反问：“既然要待在老家，当初又何必读那么多书、花那么多钱？”
2010 年，严克琼大学毕业后应聘到重庆主城一家挖机公司上班，月薪5000 元。而那时，回到红槽村当书记的严克美月收入只有 600 元，就连电话费、摩托车的油钱都靠“啃老”。
但是，严克琼每次回家，都能感受到红槽村的变化：回村的路宽了、厨房里有了自来水、乡亲们有了新房子、屋里的灯更亮了、大家的腰包越来越鼓了……严克琼说，随之而来的，是村民们对姐姐一声声“美娃子”“美儿”“美美”甜甜的呼喊，那种感激和亲切，是发自内心的。她发现，乡亲们对姐姐由衷的赞誉是多少高工资都买不来的。
“回来吧，山里孩子需要你。”其实，严克美最初的梦想就是回乡做一名老师，让更多的山里娃学到知识、改变命运。所以，每次严克琼回家，严克美都劝妹妹留下来，圆了自己这个教师梦。她开导妹妹：“当年的老师渐渐老去，我们有点文化就往外走，山外的人又不愿进来，难道山里的孩子又要成文盲？”
严克琼心动了。2014 年，她顺利通过县里教师招录考试，回到当阳乡做了一名小学教师。当时，严克琼在公司的月收入已达到 8000 元，而回来当教师每月的工资只有 2280 元。
被她“忽悠”回来的还有老同学胡华。“她不爱打扮了。”胡华也是红槽人，与严克美是小学、初中同学。多年后，胡华回到红槽村，看到严克美后对她有了新的印象，“当时她一身黄泥巴，差点没认出来。”
在家的那段时间，胡华听到了更多关于严克美的故事，开始对老同学有了更新的认识，“她不是不爱美，她是没心思没工夫打扮。”
严克美与胡华交流时称，空巢老人与留守儿童是她最牵挂的人。如果村里多发展些产业，让村民在家门口就业，老人小孩就有了依靠。严克美希望胡华能回村发展。
初中毕业后，胡华参了军，退伍后一直在沿海打工，从保安、库管，一直做到生产主管，月薪 6000 元。“她说得对，在外挣钱再多，家中老小始终让人牵挂。”
2012 年，胡华回到红槽村，流转 301 亩土地种植黑土豆，解决了 100 余名村民就地务工的问题，每年支付农户土地租金 36000 多元，支付村民务工工资 7 万余元。胡华种的黑土豆比一般土豆每斤多卖 2 元，去年，他的黑土豆产量达 200 吨，产值 200 多万元。
贫困户王易山将 3 亩土地流转给了胡华，同时自己又种了 2 亩黑土豆，种子、技术、化肥都由胡华提供，胡华还负责回收销售。现在，王易山每年的土地租金、土豆收入、务工工资总计共有 14000 多元，已经脱了贫。
榜样的力量是无穷的，如旗帜、如标杆、如镜子，释放出无形的感染力、引导力，带动起更多的人前进。红槽村现任村支部书记胡军介绍，在严克美的带动下，红槽村近年来走出了陈安梅、梁远妮、伍毅侩、史建军等 20 多名大学生。而在整个当阳乡，史学海、杨建国、刘琼、陈宗学等回村任职的外出务工人员、大学生也达 20 多人，这在以前是无法想象的。
鬼门关、阎王鼻子、一脚宽、钻钎子……记者听到这些地名就心惊肉跳，但这都是进出当阳乡的必经之路。正如诗句描述的那样，“一线羊肠路，袅袅上青天；上有千仞壁，下临百丈渊。”
一直以来，当阳乡都留不住外地人。9 年前，乡里仅有 3 名县外干部，现在当阳乡却有县外干部 20 余人，占全乡干部一半以上，并且超过 90%都是年轻干部。
“像严克美那样到农村去，可能逐渐会成为一种选择。”当阳乡党委书记王鉴兴称，现在农村水、电、路、气、网络等基础设施建设大为改观，不再像过去那样艰难困苦，这为大学生、年轻干部实现梦想与价值提供了更广阔的舞台，“很多听过严克美故事的人，看到了在农村、在基层干事创业的希望，把感动转变成了行动。”
当阳乡组织委员陈国庆今年 34 岁，是万州人。2007 年大学毕业后，她直接报考了巫山县的公务员，被分配到毗邻当阳乡的平河乡。父亲提醒她，巫山有点苦哦，陈国庆回答：“有水有米就能养活我”。她告诉记者，当时的想法就是，越艰苦的地方越能干点事出来。去年，她又调到了当阳乡。
陈国庆的丈夫是万盛人，在巫山县城上班，1 岁多的儿子留在万州甘宁镇老家跟着外公外婆，一家三口 3 个家，每月才能见一次面。现在，陈国庆学会了自己开车，每次从当阳回到甘宁家中已是深夜 10 点过。她有些心酸地说，儿子已把爸爸妈妈当成了串门的客人，回来不惊喜、离去不留恋，小家伙居然管外婆叫妈妈。
“可在山区，爸妈不在身边的留守儿童更多。”陈国庆哽咽了。为人父母、养儿育女后，她更真切体会到留守儿童、空巢老人生活与身心上的艰辛，也更能理解严克美回村的抉择，“严克美就是我们的榜样，我不后悔。”
开州人伍习建今年 27 岁，学的畜牧兽医专业。大学毕业后他被分配到当阳乡农业服务中心。工作之初，他很不习惯，甚至抱怨学错了专业，只能转田坎、翻圈舍。听了严克美养羊的故事后，伍习建变了，每次帮村民的牛羊顺利产仔，或者控制养殖场疫情后，他就很有成就感。去年父亲病危，伍习建在赶回家的途中老人就咽了气。悲伤中，伍习建接到严克美的电话，“电话里我们都哭了。她问我还差什么不，有事只管打电话。”那一刻，伍习建悲伤的心里，涌起一股暖流。
“这里有我的亲人，也有我的事业。”在当阳工作 6 年，伍习建不走了，还在当地找到了爱情。伍习建一直在思考一个大学生的价值是什么？他说，严克美的回归路让他找到了答案，“那就是老百姓需要我们，而我们的服务正好能满足他们的需要。我留在当阳不走了，就像美姐那样，为老百姓干点实事。”
“严克美就是‘懂农业、爱农村、爱农民’基层年轻干部的典型代表。”巫山县委书记李春奎称，严克美有理想、有本领、有担当，为当代大学毕业生、青年干部树立了榜样，也为基层选人用人、培养年轻干部提供了切实可行的成长样本。
据介绍，近年来，巫山县大力实施年轻干部“墩苗计划”，建设全县优秀大学生信息库（1526 人），建立健全全县大中专以上本土人才信息库（1742人），回引和遴选 309 人到村任（挂）职。同时开展农村基层组织建设活动，创建“脱贫攻坚星级村”“基层党建星级村”“产业发展星级村”“美丽乡村星级村”“平安稳定星级村”，在基层一线锤炼干部、发现人才，促使年轻干部、大学毕业生建功立业，快速成长成才。
据统计，近年来，巫山县优秀大学生中成长为正科级以上领导干部 47名、中层干部骨干 300 余名。28 名优秀村干部被招录为乡镇机关公务员，14名本土人才当选为村党组织书记，295 名本土人才进入村“两委”。
一只大雁的归来说明不了春天，但当一群大雁冲破雾霭回归时，春天就来到了。四川的林强、万州的陈国庆、武隆的杜林杰、开州的伍习建、云阳的曾娇……记者在巫山蹲点采访时，遇到了这些朝气蓬勃的年轻人，从与他们的交谈和群众对他们的评价中，记者强烈地感受到，而今大巴山深处，已是群雁集聚、雁阵成型，吹响了实施乡村振兴战略的集结号，一幅美丽乡村的画卷正在他们手中徐徐展开。
作品标题 “雁归大巴山”系列报道
参评项目 系列报道
作 者 彭瑜
责任编辑 周立 许阳
刊播单位 重庆日报
首发日期 2018-02-26
刊播版面 第 4 版
作品紧扣主旋律，围绕“乡村振兴”战略大主题，紧紧围绕十九大报告提出的“实施乡村振兴战略，要培养造就一支懂农业、爱农村、爱农民的‘三农’工作队伍”的精神，挖掘出扎根基层、奉献青春的大学生、第一书记典型，以高深的立意、流畅的结构、生动的故事、鲜活的语言、翔实的数据、真实的实例，以“飞雁归巢”“头雁领飞”“群雁聚集”为主线，讲述了严克美的故事，有理有据地阐释了“实施乡村振兴战略，年轻干部到基层去、大学生到农村去，干事创业，大有可为”的道理，让人感动、叫人信服、令人向往。
严克美是红槽村党支部书记、玉灵村“第一书记”、全国劳模、连续当选党的十八大、十九大代表。按照市里领导批示，严克美就是实施乡村振兴战略中懂农业、爱农村、爱农民，立志奉献乡村振兴的年轻干部，是“第一书记”的典型代表。值得深入挖掘、广泛宣传。
随后，记者深入到严克美所在的巫山县当阳乡蹲点采访 10 多天，采写回《眼归大巴山》系列报道。用严克美的经历告诉大家，实施乡村振兴战略，年轻干部到基层去、大学生到农村去，干事创业，大有可为。
文章见报后，在大学生、青年干部、基层干部当中，引起强烈反响，纷纷表示要像严克美一样，不畏艰难，到基层去、到农村去，为乡村振兴挥洒热血、奉献青春。
文章引起国内外广泛转载，很多评论员写评论文章、不少网友留言，纷纷点赞严克美扎根山区的行动。大家表示，实施乡村振兴战略，关键在人才，严克美就是这样的人才。未来，需要更多的“严克美”到农村、到基层去，农村、农业、农民才有希望。也有不少年轻大学生、年轻干部称，从严克美的故事和精神找到了自己未来努力的方向。