下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2017 年 12 月 16 日，当田第美从第 6 次化疗后的昏迷中醒来时，黄泽辉正趴在病床旁小睡。睡梦中的黄泽辉一脸疲惫、胡子拉碴、头发蓬松。田第美不忍心吵醒丈夫，只是轻轻地将垂到黄泽辉额前的一缕头发拨开。上一次见丈夫如此疲倦地沉沉睡去，该是 3 年前的那个冬夜吧。看着窗外灰蒙蒙的天空，田第美的思绪回到了官山林场的那个冬夜。
那天夜里，大雪纷飞，林场的积雪没过膝盖。
雪夜里，黄泽辉带着一袭风雪，推开了家门……
这么恶劣的天气里，他干啥去了？
原来，一天前，官山林场管护站接到了一个特殊的任务：卫星遥感监测发现重庆与湖北交界处出现了一块“天窗”，疑似有人在深山里种植罂粟，国家林业局委托市林业局派人去核实情况。“天窗”所在的区域临近湖北省竹溪县双桥乡，从林场管护站所在地到那里单程超过 30 公里。官山林场平均海拔超过 2000 米，12 月时早已是冰天雪地，茫茫丛林里的羊肠小道被冰雪深埋。这无疑是个异常艰巨的任务。
黄泽辉主动接下了这个任务。
“不到 18 岁我就干这行了，没有人比我更熟悉林场。”1987 年，黄泽辉接替过世的父亲，成了原红池坝飞播造林管理站千子扒播区一名临时护林员。在 30 年的时间里，千子扒播区几经更迭，成了今天的官山林场；林场的护林员换了一批又一批，但黄泽辉一直在坚守。
一起去核实情况的还有邓承涛和何久文。第二天一大早天刚亮，三人就出发了。
羊肠小道上的“杠子雪”（指从高处被风吹到低洼处堆积的雪）已没过胸口，视野里除了树只有雪。三人在茫茫林海雪原里艰难跋涉着，眉毛上挂着冰凌，结冰的裤管如石头般又硬又冷。
走着走着，邓承涛觉得胸口发闷、脑袋发胀，眼前一片迷茫，耳边却传来黄泽辉的一声大吼：“留神，这雪下有个坑。”
邓承涛使劲摇晃着脑袋，定了定神，从胸前捧起一把雪搓在了脸上。
走在最后的何久文，不时抓过一把雪塞进嘴里，冰凉刺骨的感觉，让他保持着清醒。
“坚持住，马上就到了。”黄泽辉给两人鼓劲。
一路艰险，黄泽辉对所经之地了如指掌。“雪下面哪里有个坑，哪里有树干横着，他都知道，简直神了。”回忆往事，邓承涛和何久文一脸崇拜。
“林场的旮旮角角他都熟悉。”林场场长佘大斌也不无感慨地说，经年累月在官山林场摸爬滚打，让黄泽辉成了最熟悉林场 93831 亩森林的人。
经探查，那块“天窗”只是一大片茅草被积雪覆盖后在卫星照片形成的反光区域。当天 22 时，圆满完成任务的三人平安回到管护站。
田第美记得，那天夜里，带着一袭风雪回家的黄泽辉，也带着一身疲倦沉沉睡去。
其实，病床旁的黄泽辉睡得并不安稳。对妻子病情的担心，让他时刻绷着一根弦。
这担心，既源于对妻子的爱，也源于他的责任和担当。
“心细，凡事想得周到，也认真，分内的事总是不折不扣地完成。不仅对妻子是如此，对工作更是尽心尽力。”这是同事们对黄泽辉的一致评价。
林场工会主席彭端华与黄泽辉共事多年，他记得，每年春节，每当大部分林场职工下山与家人欢聚时，黄泽辉总是选择驻守在林场值班。“值班一般会安排两个人，每年他都会主动提出申请。30 年，年年如此。”
官山林场在 2006 年才通机耕道，2014 年才通电。春节值班，大雪封山，不仅孤寂无聊，巡山护林时更是危险重重，随时要提防掉进雪洞里，许多人避之不及，黄泽辉却说：“我家离得近，对林场也熟，春节值班是我分内的事。”
黄泽辉的家，就在离林场 3 公里左右的巫溪县双阳乡七龙村燕坪。为了护林，黄泽辉得罪过不少周边的村民，有一次还被村民捆在树上 3 个多小时。
“那是 1991 年的事了，我干护林员才 4 年。”病床旁，黄泽辉给妻子倒上温开水后，和重庆日报记者闲聊起来。
那一年，木材紧俏。许多村民瞄上了林场的树木，到林场里盗伐。
“巡山时发现了好几次，我们人多，他们就跑了。”虽然认识一些村民，但职责所在，黄泽辉并不徇私，他也因此被人记恨在心。
这天，黄泽辉一个人巡山时又遇到了盗伐的村民。
对方仗着人多势众，又见他单枪匹马，不仅没有停止伐树，还用绳子将他捆在了树上。
这一捆就是 3 个多小时，待黄泽辉挣脱时，天色已黑。
夜色中，几双绿幽幽的眼睛，盯上了摸黑赶路的黄泽辉。遇上群狼了。
怎么办？绝境中，黄泽辉突然想起父亲曾叮嘱过自己：狼不吃死物，跑不掉就装死。
“我就躺下，狼靠近时就屏住呼吸。狼舌舔到脸上的时候，腥臭味差点让我吐了。”对于在狼爪下死里逃生的惊心动魄，黄泽辉却说得轻描淡写，“哪个护林员没遇见过几次野兽？”
死里逃生的经历，并没有让黄泽辉退却，反而让他更加热爱护林这份工作。
尽管，这份工作收入微薄。
“第一年一个月工资 50 元，现在一个月有 2000 元。”对于黄泽辉来说，钱并不是他最看重的东西，“我自小在这山里长大，对这片林子有感情。”
因为对这片森林的感情，让黄泽辉错过了不少“挣大钱”的机会。
2015 年初夏，黄泽辉的侄子邀他到东北做工，承诺他 6 个月就能挣 5万元。
“说实话，也想去。可在林场待了这么多年了，舍不得。”这年冬天，在东北挣了 6 万多元的侄子“衣锦还乡”。知道这事的人都替黄泽辉可惜。
可黄泽辉并不后悔。因为就在这年夏天，他和公安人员一起抓住了 3 个盗猎者。
仲夏的官山林场，草木葱茏，野生动物在林间嬉戏玩耍。
上午 9 时左右，正在燕坪家中干农活的黄泽辉偶然听到了一个消息：有几个外地人带着火药枪上了野猪坪，要去盗猎野生动物。
黄泽辉立即丢下手里的活路，赶回林场汇报，并主动提出给森林公安带路。
“赶到野猪坪的时候，就发现坡上停着一辆皮卡车。”野猪坪山高林密，掩盖了盗猎者的行踪，公安人员决定埋伏在皮卡车周围的山坡上，守株待兔。
晚上 9 时，由于对山形地势不熟，一无所获的 3 名盗猎者垂头丧气地回到了皮卡车里。令他们没有料到的是，官山林场护林员和公安人员早已等候多时，3 人成了瓮中之鳖。
随后，公安人员从 3 人身上缴获了 3 杆火药枪和一些子弹。等待他们的，将是法律的严惩。
护林 30 年，这样的事，黄泽辉经历过多次。
今年 8 月，黄泽辉和林场同事及公安人员一起，经过 8 小时跟踪追捕，在阴条岭国家级自然保护区内成功抓捕入山盗猎者 4 名，缴获枪支两支、子弹 250 余发。
“最恨的就是这些盗猎的，多少野生动物就死在他们手里。”对这片森林的感情和对护林工作的热爱，让黄泽辉对盗猎者深恶痛绝，每次追捕他都积极参与，“就算带个路也好。”
病房里，黄泽辉与重庆日报记者闲聊时，田第美就躺在床上静静地听着，望着黄泽辉的眼神里，满是关切。
患病之前，田第美是官山林场的炊事员。两人还在管护站前的空地上养了十几桶蜜蜂，一年能有一两万元的收入。
“此前，田第美没有工作，2017 年 5 月份林场聘用她为炊事员。”佘大斌介绍，黄泽辉为林场工作多年，收入不高，两个孩子又在读书，家庭条件较为困难。在林场当炊事员，田第美一个月也有 2000 元的工资。另外，虽然燕坪离林场管护站路程并不远，但黄泽辉和田第美也是聚少离多。田第美到林场当炊事员，也解决了两人长期两地分居的问题。
然而，刚上班 1 个多月，田第美就觉得胸口闷得慌，随后吐出一口鲜血。检查后发现，田第美的肺癌已是中晚期。
自那以来，黄泽辉就不曾睡过一个安稳觉。他既要照顾生病的妻子，隔一段时间就要带她到主城区的医院化疗，还要尽职尽责地做好护林工作。
从那时起，妻子的治疗费、药费，两个孩子读书的花销……生活的重担，都压在了黄泽辉这个临时护林员一个人的肩上，“化疗一次就要 5000 元左右，家里已经欠了好几万了。”
尽管收入微薄，生活艰难，但黄泽辉从未向林场提过任何要求。
“就连我们给他捐款，他都婉拒了好几次。”彭端华告诉重庆日报记者，为了让黄泽辉安心照顾妻子，林场将他的上班时间进行了调整，尽量让他有充裕的时间可以陪妻子到主城区进行化疗。此外，林场 25 名职工还为他捐款，少则 500 元、多则 1000 元，一共捐了 19000 多元。
巫溪县林业局还帮助黄泽辉在网络上发起筹款活动，共筹得善款29860 元。
虽然，与高昂的治疗费用相比，这些钱不过是杯水车薪，但黄泽辉与妻子已经极为感恩：“我们没给林场做什么事，倒是给大家添麻烦了。”
2017 年 12 月 17 日午后，结束第 6 次化疗的田第美，在黄泽辉的搀扶下，走出了病房。他们将回到已是白雪皑皑的官山林场，黄泽辉也将继续自己护林员的工作。
“如果有一天我真的走了，我希望能埋在那片林子里，还能和他一起巡山护林。”田第美说这话时，一行泪，涌出黄泽辉深陷的眼眶……
作品标题 一位护林员的芳华 30 年
参评项目 通讯
作 者 张红梅 陈维灯
责任编辑 姜春勇 隆梅
刊播单位 重庆日报
首发日期 2018-01-07
刊播版面 第 1 版要闻
文字细腻，人物故事真实感人，体现了基层普通群众的奉献精神。
重庆日报编委带领记者，在寒冬腊月前往平均海拔近 2000 米的巫溪官山林场进行采访，后又随采访对象一起回到主城，采访其正在接受化疗的爱人。
文章被众多门户网站转发，取得良好的社会效果。巫溪各界纷纷被黄泽辉的精神所感动，并积极为其爱人的治疗提供援助。