第一节
庄子其人

庄子生前默默无闻，弟子寥寥无几且并不显赫；死后很长一段时间，也少人问津。大概如《庄子·天道》所言，是一个“虚静恬淡寂漠无为”的人。

·生平与名号

庄子生当战国中后期，大约与梁惠王、齐宣王、楚威王同时。根据马叙伦先生《庄子年表》，其生卒年为公元前369—公元前286年，而屈原生卒年为公元前353—公元前278年。根据钱穆先生《先秦诸子系年》，庄子生卒年为公元前365—公元前290年，孟子生卒年为公元前390—公元前305年。虽然各家意见略有分歧，但值得注意的是，在当时的思想界，庄子大致与孟子、屈原同时。

《史记·老子韩非列传》中有庄子的传记，仅两百字左右。奇怪的是，为什么庄子的传记与老子、申不害、韩非子等人的传记合在一起成为一篇？为什么孔孟的生平事迹，详尽到可以编成年表，而老庄的生平事迹，却只有寥寥几笔？简单来说，《史记》将庄子与老子、申不害、韩非子等人的传记编排在一起，是因为汉代对先秦文化遗产进行梳理，认为这些人的思想有所关联，所以合传。而孔孟事迹详尽，老庄事迹疏略，大概是因为儒道价值取向与主张不同的缘故。

庄子名周，或说“字子休”。唐代陆德明在《经典释文·序录》“姓庄名周”下注“太史公云‘字子休’”（今所见《史记》无此说），这是较早提及庄子“字子休”的文献。此后，唐代成玄英《南华真经注疏·序》以及司马贞《史记·越王勾践世家》索隐均提及庄子“字子休”。可见，庄子“字子休”的说法在唐代出现或流行，距离庄子的时代已将近千年。

庄子号“南华真人”。这一正式封号，始于唐玄宗。但在玄宗之前，南朝梁代的梁旷著《南华论》以及唐初成玄英作《南华真经注疏·序》，已经称庄子为“南华”。部分学者认为，“南华”之称出自六朝之道教。然而长期以来，“南华”之义不明。北宋陈景元《南华真经章句音义》认为“南华”是“离明英华”之义。“离明”，疑指南方。古人以八卦定方位，其中“离”卦在南方。典出《易·离》：“离为火，为日。”孔颖达疏：“离为火，取南方之行也；为日，取其日是火精也。”“英华”指花，引申为精英。为什么要强调庄子是南方的精英？庄子为宋国人，靠近南方的楚国，在思想文化、语法辞章等方面很可能受南风浸染。国学大师王国维较早注意到这一点：

南人想象力之伟大丰富，胜于北人远甚。彼等巧于比类，而善于滑稽，故言大则有若北溟之鱼，语小则有若蜗角之国，语久则大椿冥灵，语短则蟪蛄朝菌。至于襄城之野，七圣皆迷；汾水之阳，四子独往，此种想象，决不能于北方文学中发现之。故庄、列书中之某分，即谓之散文诗无不可也。（王国维《屈子文学之精神》）

当然，也有学者认为“南华”之义不必求之过深。如南宋褚伯秀《南华真经义海纂微·序》指出：“窃详南华之号，其来久矣，似是上天职任所司，犹东华、南极之类，不可以人间义理臆度，故诸解无闻焉。”又如清宣颖《南华经解》称庄周隐曹州之南华山，故称“南华”。

庄子的籍贯在宋国蒙地。《庄子·列御寇》记载了“曹商返宋见庄子”“见宋王者以其十乘骄稚庄子”等事件，可推知庄子居宋国。《史记·老子韩非列传》记载庄子为“蒙人”，《史记索隐》引刘向《别录》云：“宋之蒙人也。”《淮南子·修务》高诱注：“庄子名周，宋蒙县人。”《汉书·艺文志》之《庄子》条下有班固自注：“名周，宋人。”张衡《髑髅赋》云：“吾宋人也，姓庄名周。”综上，汉代学者一般认为庄子为宋之蒙人。由于战国时期的宋在汉代属梁，因此有的隋唐学者根据《汉书·地理志》的记载，认为庄子是“梁之蒙人”，如《隋书·经籍志》、陆德明《经典释文·序录》等，同地异名而已。但“蒙”在今天的具体位置存在争议 。

庄子曾担任过“漆园吏”。从他的家庭经济生活状况来看，做这样的小吏大概是为了维持生计的不得已之举。《史记·老子韩非列传》记载“周尝为蒙漆园吏”，具体是何职司，学术界也有不同的说法。或说漆园为邑名，则漆园吏为邑吏；或说为专管种植漆树的小官。崔大华先生依据秦简中对漆园的记载，认为它不仅是种植漆树的园子，还包括制作漆器的作坊。因此，“庄子是一位熟悉当时的手工生产、曾任宋国管理漆园种植和漆器制作的吏啬夫。” 此说较为可信，因为《庄子》中多次提到漆的生产与使用，多次引述工匠故事，说明庄子熟悉底层工匠劳动情况。庄子的身份与所属的社会阶层，是我们把握庄子哲学的一个先决问题。

·庄子的生活：曳尾涂中

庄子的事迹除了正史中寥寥几笔，还有一个重要的资料来源，就是《庄子》一书。那么，《庄子》中记载的庄子事迹是否就是实录？可以说，其中固然有庄子真实生活的影子，但并不是完全真实的纪事。庄子以寓言的方式，将自己放进这些以“庄子”为主人公的故事中，情智兼备。

庄子拒绝楚威王的延聘，恐怕是他生平最著名的事迹之一。

庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎，宁其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”（《庄子·秋水》 ）

后世不少学者质疑这一事件的真实性。然而，作为《庄子》中以“庄子”为主人公的一则寓言，不必苛求其历史真实性，而应注意它真切地体现了庄子的精神取向——拒斥政治，向往自由。因此，拒绝楚威王之聘是顺理成章之事。他还曾将“惠子相梁”比作“鸱得腐鼠”，其中态度，显然一以贯之。此外值得注意的是，《庄子》的语言极具生命力，产生了大量脍炙人口的成语。譬如“曳尾涂中”即典出于此，今天我们仍用来表示摒弃富贵、甘愿过隐逸自在的平民生活。

庄子对楚国相位不屑一顾，那么他的经济状况如何呢？

宋人有曹商者，为宋王使秦。其往也，得车数乘。王说之，益车百乘。反于宋，见庄子曰：“夫处穷闾阨巷，困窘织屦，槁项黄馘者，商之所短也；一悟万乘之主而从车百乘者，商之所长也。”庄子曰：“秦王有病召医，破痈溃痤者得车一乘，舐痔者得车五乘，所治愈下，得车愈多。子岂治其痔邪，何得车之多也？子行矣！”（《庄子·列御寇》）

此处借曹商之口，庄子的形象跃然纸上：居住在穷乡僻壤，穷困潦倒，靠着织草鞋养家糊口，面黄肌瘦。

庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰：“诺。我将得邑金，将贷子三百金，可乎？”庄周忿然作色曰：“周昨来，有中道而呼者。周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰：‘鲋鱼来！子何为者邪？’对曰：‘我，东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉？’周曰：‘诺。我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鲋鱼忿然作色曰：‘吾失我常与，我无所处。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！’”（《庄子·外物》）

可见庄子的经济状况就一个字——“贫”。注意，在古汉语中，“贫”并不等于“穷”。“贫”字从“贝”，表示钱财少；“穷”字从“穴”，表示人在穴中，走投无路，处境窘迫。庄子确实家贫，但他精神上绝不窘迫。面对曹商的欺辱，他不假辞色，立即予以尖刻反击。面对监河侯的托词，他没有直接反驳，而是以“藉外论之”的方式，讲了一个生动的寓言故事来表达自己的意见，将缺衣少食的生活过得妙趣横生。

·唯一的辩友：惠施

庄子交游不广。《朱子语类》指出“他只在僻处自说”。门徒数量不多，朋友也极少，惠施是他唯一的“辩友”。庄子的很多重要思想观点都通过与惠子的辩论呈现出来，其中著名的有“濠梁之辩”“无用之用”等。

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”（《庄子·秋水》）

庄子见鯈鱼在水中从容自得，认为这就是“鱼之乐”。惠子指出庄子不是鱼，人与鱼，乃至万物，既为异类，如何能够相知？而庄子“子非我，安知我不知鱼之乐”的回答，实际上是沿着惠子的逻辑走。非但异类不能相知，即使是同类当中的不同个体，也不能相知。因此，你不是我，虽然同属人类，也不能知道我是否知道鱼之乐。惠子沿着这个逻辑步步紧逼，既然我不是你，不能知道你。那么，你不是鱼，理应也不知道鱼。至此，惠子在逻辑上已经吹响了胜利的号角。

但庄子高明之处正在于，看似理屈之时，峰回路转，不去纠缠于理性辨析，转而追求情趣韵致，“我知之濠上也”。相对于惠子冷静理智地辨析，否认万物之间存在相知的可能，庄子更具有浪漫色彩：虽然也持“不可知”论，但主张“理解之同情”。如果人与万物不能相知，那么是否可能在一种和乐无间的状态里融洽相处？在相互“认知”之外，人、物之间还可以存在其他关系，譬如“同情”。人在濠上，鱼在水中，不相知，不干涉，万物各随其性，自得其乐，此即“万物与我为一”。

惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之，成，而实五石；以盛水浆，其坚不能自举也；剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”庄子曰：“夫子固拙于用大矣。宋人有善为不龟手之药者，世世以洴澼 为事。客闻之，请买其方百金。聚族而谋曰：‘我世世为洴澼 ，不过数金，今一朝而鬻技百金，请与之。’客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将；冬，与越人水战，大败越人，裂地而封之。能不龟手一也，或以封，或不免于洴澼 ，则所用之异也。今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫！”（《庄子·逍遥游》）

物各有所能，各有所用。大有大的用处，小有小的用处。以自己的功利观点去强求物为我所用，这是一种茅塞不开的表现。顺物自然，随其所用，就是“无用之用”。假如以当时当地的社会功用作为唯一标准来衡量万物之价值，必然会有一部分事物被界定为“无用”，进而受到“为其无用而掊之”的伤害。庄子讨论“无用之用”，一方面是超越世俗功利，另一方面是对世俗价值体系中的弱者给予人文关怀，为万物开拓更为广阔的生存空间。

惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓 ，子知之乎？夫鹓 发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓 过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”（《庄子·秋水》）

庄子视相位如腐鼠，再次申明了“曳尾涂中”的态度。

庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人垩慢其鼻端，若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能斫之。虽然，臣之质死久矣。’自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。”（《庄子·徐无鬼》）

庄子惠子多次交锋，惠子死后，庄子“无以为质”“无与言之”。寥寥数语写尽了深厚的情谊与深刻的悲哀。

闻一多先生指出：“中国人的文化上永远留着庄子的烙印。……古来谈哲学以老、庄并称，谈文学以庄、屈并称。” 那么，《庄子》一书的真实面貌如何？ 2VNgSDVShq63gdIrjs8BkeH2DNzgIpkK2bAepoMd7n7J7noOM3UWXnDvjiSclA4D