下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
听罢流浪汉的话，梅老板脸上骤然变色。他一把薅住流浪汉，问，你凭什么说是赝品？你凭什么说是赝品？流浪汉目光向下，瞟了一眼梅老板的手，说，您把手撒开，我就告诉您。梅老板的手听话地松开了。流浪汉说，请取放大镜来，我与您细说。梅老板叫店小二取来放大镜，毕恭毕敬递到流浪汉手里。流浪汉说，赵孟頫委实画过一卷《松柏寒盟图》，我从《大观录》《墨缘汇观》《无益有益斋读画诗》这些著录中都读到过。我承认，我没看过真迹，但是即使没有真迹拿来比对，您这幅画也是能看出破绽的，只不过那破绽十分微小，不仔细根本看不出来。这画是以摹拓的方式来造假的。古时没有照相术，却摸索出一套书画复制技术，叫钩摹响拓，又叫“影书”“影拓”“摹拓”“移画”“响拓”，总之都是一码子事儿。
梅老板说，钩摹响拓我当然知道，就是古人在摹写书画时，会在暗室里开一小窗，将原迹紧贴在窗上，再将薄纸覆在上面，阳光照射就会把原作的影像叠印在薄纸上，用勾线笔把书画的线条轮廓描下来，最后将空心处填满墨。只要功夫深厚、落笔细腻，就能得到一件与原作极为相似的作品。如今有电灯了，摹画者不需要再费劲巴拉地把真迹贴在窗户上，只要把真迹铺展在玻璃桌面上，在上面再铺一层白纸，把玻璃桌面下面的灯打开，灯光就会照亮真迹，像皮影戏似的，把图案映在白纸上，再用游丝细笔在白纸上双钩下来，填上墨，摹拓就完成了。纸最好是宋纸或元纸，这样才更有古意。许多造假者都收藏有古纸，甚至晋人使用的侧理纸
、五代的澄心堂纸
，也是找得到的。
流浪汉说，我们今天能够看到晋代王羲之、顾恺之的书画作品，全靠摹本，不是唐摹，就是宋摹，因为东晋到今天太久远了，没有一件原作能够穿过这漫长的时间，流传下来。故宫博物院收藏的历代书画摹本中，许多出自高手的手笔，像冯承素、虞世南、褚遂良这些唐代书法大师都摹过王羲之《兰亭集序》，宋代宫廷画师更以摹制晋唐书画为己任，我们今天可见的晋代顾恺之《女史箴图》、唐代张萱《虢国夫人游春图》、五代顾闳中《韩熙载夜宴图》这些传世名作都是宋人摹本。这些摹本，都是国宝中的国宝，不能简单地以“伪作”视之，真该像张彦远说的那样，“得之者”“宜宝之”。当然这些国宝，后来都进了北平故宫博物院，成了故宫里的国宝。
流浪汉一边说着，一边把放大镜移向卷末的题跋，上有六行小字，他默默读道：
仆自幼小学书之余，时时戏弄小笔，然于山水独不能工。盖自唐以来，如王右丞、大小李将军、郑广文诸公奇绝之迹，不能一二见。至五代荆、关、董、范辈出，皆与近世笔意辽绝。仆所作者，虽未敢与古人比，然视近世画手则自谓少异耳。因野云求画，故书其末。孟頫。
流浪汉说，您看，这段题跋，是以单笔临写的方法，而不是以双钩填墨的方法来摹写的，笔势当然比后者更加流畅自然，如果不是仔细审视细微之处，确实很难将真本和摹拓本区分出来。但钩摹毕竟与创作不同，钩摹是复制别人的墨稿，所以要细致小心，动作会很慢，而创作则是由书画家率性而为，有即兴挥洒的成分，这就形成了一个悖论——钩摹者越是小心谨慎，就越会露出破绽，即使大面儿上表现不出来，在细微之处一定会体现出来。这一点，他是逃不掉的。
流浪汉知道梅老板不信，就指着这处题跋，说，首句中“仆自幼小学书”的“书（書）”字，连续几横，起笔收笔间出现飞白（即笔画连接处出现的藕断丝连的枯笔），摹写者为了追求与真迹的飞白一致，把这些飞白一条一条地画出来，虽细若游丝，但它们不是在书写中自然产生的，所以没有一气呵成之感。同样的情况也出现在“来（耒）”字上。凡是有连续的横笔的时候，这个破绽都会暴露出来，在这段题跋中，这几乎成了规律。这说明这段跋是钩摹出来的，绝非赵孟頫的亲笔，只是乍看上去很像而已。《松柏寒盟图》是赵孟頫自画自题，题跋是假的，画自然就是假的。
梅老板听罢，心里咯噔一下，急忙从流浪汉手里接过放大镜，反反复复地观瞧，发现确如流浪汉所说的那样，心里倏然一凉，想：入手时自己反复看过，没有发现问题。山石的皴擦、松柏的画法，都是赵孟頫的笔法，分毫不差。题跋印章，他也仔细检查过，没有发现问题。只是那些飞白，题跋的字原本就小，那些笔画连接处的飞白，已略近于无，几乎看不出来，自己真的没有去注意。都怪自己老眼昏花，没想到眼前这个蓬头垢面的流浪汉，却像一名明察秋毫的侦探，在别人视而不见的地方，发现了蛛丝马迹。
流浪汉说，我们可以大胆推论，画上的钤印，也都是根据真迹上的钤印仿刻的，无论仿刻得多么逼真，细微处指定
会有破绽，只不过这上面这么多印，要根据印谱或者其他古画上相同的真印来一个一个地对比，不是一时半会儿能够完成的。
梅老板已经意识到眼前这人是一个非凡之人。走到街上，他就是个破要饭的；可是在古书画面前，他就是一个行家，眼里一粒沙子也揉不下。只一袋烟的工夫，他就让这件被他视若珍宝的《松柏寒盟图》变成了一张废纸，两千块大洋，连个响都没听见就化为乌有了。但他有得有失，画是假的，这人的眼力却是真的。韩昌黎有云：“无长无少，道之所存。”别看他年少，只要有一身真功夫，他梅从云就服。舍不得孩子套不着狼，舍不得老婆抓不住流氓，舍不得《松柏寒盟图》，他上哪能碰上这个行家里手？将来会有千幅万幅名家书画从手中过，有了这个人——哪怕仅仅做一个朋友，他也如虎添翼了。比起这个“得”，一幅《松柏寒盟图》又算得了什么？
梅老板脸上浮出恭敬，一面叫店小二泡茶，一面问道：
敢问先生何方人氏？
东北，沈阳人。
店小二看到梅老板一副笃敬的样子，心中有些不服，却又不知该说什么，只听见梅老板说：
看样子，是流浪来北平的吧。
前几天日本兵占了沈阳城，我就逃了出来。
誓死不当亡国奴，好样儿的。
流浪汉默然无语。
梅老板接着问：
来北平投奔亲戚？
我爸叫我来找一个人，姓易，叫易什么篱。
梅老板感到有些讶异：
易东篱？
对，易东篱，您认识？
算是认识。找到了吗？
还没有。
梅老板突然爆出一阵咳嗽，流浪汉一面为他轻拍后背，一面把茶盏递到他的唇边。梅老板轻轻呷了口茶，摆摆手，说，不碍事，老毛病了，天一凉就咳嗽气喘。他思忖片刻，站起身，从腰间摸出几块大洋，朝流浪汉一伸手，说：
就您这副扮相，唱《豆汁记》
富富有余，见故宫院长还差点事。前面不远，是华清池，您先去泡个澡，再理个发，换身新衣服，我店里有电话，明天打好了电话，精精神神的，去见易东篱。
那时的北平，电话拥有量也不过几百部，电话簿上一查，找任何人的电话号码都不是难事。溥仪出宫前就曾凭着一本电话簿乱拨一气，没想到接电话的竟然是新文化运动的领头人胡适之。梅从云在北平古玩行里多多少少有些名气，自然与故宫院长相识，虽说不上亲近，但替这个小伙子打个电话是没有问题的。
听梅从云这么一说，流浪汉站起身，连忙摆手说，那不行，我不能无功受禄。梅老板说，这不是无功受禄，你帮我看了半天画，帮我鉴别了真假，总不能白劳动不是？流浪汉把头摇成拨浪鼓，说，您肯让我看画，我谢还来不及呢。梅老板说，要不这样，反正你眼下也没处去，我店里也正好缺帮手，你就留在店里，帮我打理生意，这是预付给你的工钱，可以不？
流浪汉终于从梅老板手里接过大洋，胸中涌起一股暖意，一段西皮流水自心头飘过：
山在西来水在东，
山水相逢处处通。
五湖四海皆朋友，
人生何处不相逢。
是《文昭关》中，走投无路的伍子胥被山中隐士东皋公收留时的唱词。
但他没有唱，而是把唱词咽了回去，向梅老板鞠了个躬，转身出门去了。
望着他的背影，梅老板摇头一笑。
傍晚时分，有一个陌生人悄然走进品梅轩，见到老板，一边点头，一边憨笑。
梅老板目光里暗暗透着惊诧，问道，您找谁？
陌生人说，下午有人帮您看过画，《松柏寒盟图》，有没有？
梅老板一头雾水地回答，有啊，您找他？
陌生人说，我不找他，我就是他。
梅老板贴近了陌生人的脸仔细看了看，猛地一拍脑门儿：是你小子！我都认不出来了。
站在他面前的，竟然是一个年轻人。那一头蓬乱如草的长发不见了，变成了整齐的寸头，干净利落，穿着一身崭新的长袍，清俊儒雅，与他先前见到的那个衣着破烂的叫花子，已判若两人。