下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
萧瑟秋风中，一个流浪汉悄无声息地走进北平。他穿街越巷，一路打听，朝国立北平故宫博物院走，刚走到神武门门口，感到头晕眼花、站立不稳，就眼睛翻白，轰然倒地。有门岗上前，用茶缸子给他嘴里喂了点水，待他醒来，就叫他麻利儿滚蛋，堂堂国立北平故宫博物院，不是一个叫花子该来的地方。他说他不走，他是来找易东篱的，只有见到了易东篱，他才能离开。
出现在人们眼前的这个流浪汉，蓬头垢面、衣着肮脏破旧，有如战争留下的一片焦土。人们一看便知，这是一个无家可归的人，而且几乎是身无分文了。
那时的北平城，不知寄生着多少流浪汉，因此不会有人对于一个流浪汉的默然到来太过关注。话说每年入冬，四九城
都会涌进很多流浪者，壅塞大街小巷，或沿门托钵，或倒街卧巷，向人告哀乞怜，春风一起，又步调一致地不见了踪迹，仿佛被春风吹得无影无踪。其实他们都是华北一带的怯混儿
，冬闲无事，就三五成群地来北平行乞，反正在乡下无事可干，留个人看家，就举家进城讨钱了，讨多少算多少，总比在家坐吃山空要强。等挨过了冬天，清明还没到，他们就返回土地上各自忙碌去了，什么都不耽误。
但今年情况明显不同，今年的流浪者是真正的流浪者。秋分刚过，连秋粮都没来得及收，他们就纷纷涌入了北平。他们不仅拖家带口，而且还拔锅卷席，带上了各自的家当，表明他们来了就不打算走了。从他们的哭诉中，北平人知道他们是从关外来的，故土被日本人占了，家园被烧、土地被抢、亲人被杀，真正成了无家无业之人。哪怕有巴掌大一块土地，哪怕有一张随时能烧热的土炕，他们都不会背井离乡。他们寄生在城市的缝隙里，活在生存与死亡的边界上，就像袍子里的虱子一样，多一个不多，少一个不少。倘若哪天人们在马路边上看到一个饿死鬼，一点也不用感到讶异，因为在这样的年月，这样的事情几乎司空见惯。这些陌生的死者，像正常人一样有着各自的经历、各自的欲望，但自他们倒下那一刻起，这些都不重要了，他们的尸体会被警察局雇人收走，送到遥远的乡下一把火烧了，城市里依旧熙来攘往，他们却变成了分子，变成了空气，连一粒微小的物质都不会留下。他们像灰尘一样被抹去了，甚至连名字都没有留下，人们在提起他们的时候，用一个通称就概括了——“路边倒”。然而，一个流浪汉走到北平故宫博物院的门口，声言要见院长易东篱的时候，还是有些令人讶异——一个流浪汉，见院长做什么呢？向院长要饭吗？况且，一个流浪汉，怎么会知道易东篱的名字呢？
故宫博物院的门岗见到这个流浪汉醒来了，就想用最快的速度、最简练的语言把他轰走。但那个流浪汉却意志无比坚定，闷声不响地坚守在神武门外，寸步不离。
那个流浪汉在秋风中一连坚守了三天，然后就消失不见了。他知道，站在门外守株待兔是徒劳无益的，因为故宫的门岗是坚决不会放他进去的，而即使是易东篱打他面前经过，他也不识真面。所以他决定离开这里，先解决生存问题，否则他将饿死在这五百年宫殿的门口，成为一个“路边倒”。但是偌大个北平城，他哪里也不认识，所以他也不知道该往哪里去。
这还是他生命中第一次走进北平，父亲曾经向他无数次地言说过北平，他在书里无数次地读到过北平，但是当他真正涉足这座城市时，内心突然变得无比茫然。他被这座城的巨大、宫殿的宏伟、街巷的古朴斑斓震慑住了，在进入北平城的那一瞬间，在这座城市里生存下去的欲望就油然而生。他要在这里扎根，从此永不离开。
他本能地往人多的地方走，不知不觉到了地安门，站在路边一个小食摊前，望着热气腾腾的包子屉，往喉咙里直吞哈喇子。那个年月，时常有叫花子从小食摊抢包子吃，只要他们瞅准了时机，就会以迅雷不及掩耳之势抓起几个包子就跑，最多两口就吞下一个包子，等你抓住他时，手里的包子全都进了肚，任凭你拳打脚踢，他也置之“肚”外了。所以当流浪汉盯着小食摊看时，小食摊摊主早已提高了警惕，走过来猛推了流浪汉一把。他原来想把流浪汉推远点，别靠近包子屉，没想到流浪汉身体虚飘，一个趔趄，四仰八叉地倒在了地上，屁股摔得生疼，老半天才爬起来。摊主的举动激怒了流浪汉，但他没有打架，而是掸了掸屁股上的尘土，一撩长袍，在板凳上坐下，然后从怀里摸出一块大洋。那是他的救命钱，是他生存的底线，但他此时顾不上这些，装成很有钱的样子，砰的一声掷给了摊主，慷慨地买了两只“叉子火烧”、一碗虾皮馄饨——“虾皮馄饨”是名字，其实没有虾皮，就像夫妻肺片看不见夫妻，老婆饼不包含老婆一样。好在虽无虾皮，馄饨还是有的，只是数量比较稀少，还放了少许川冬菜末儿、榨菜末儿、韭黄末儿，点了少许酱醋，又撕了两片紫菜丢到里面。对于一个流浪汉来说，已经知足了。他只用一分钟就干掉了火烧和馄饨，然后一抹嘴，变成了一个绝对不掺假的无产者。
他抬起头看看天空，北平秋天的天空蓝瓦瓦，干净得像他故乡的一汪湖水，天空中的云朵真白，白得像草原上游荡的羔羊。北平的地是金黄的，许多银杏树叶落下，铺满了地面，金灿灿的，“满城尽带黄金甲”。他乜起眼睛，把脸对着秋阳，心底涌起一丝豪气，想面对碧空，像京戏《文昭关》里的伍员
那样喊一嗓子：
马来——
再唱上一段西皮摇板：
伍员马上怒气冲，
逃出龙潭虎穴中！
还没来得及张口，他就听见旁边的板凳上有两位食客正在聊天，嗓门很大，一点也不避旁人，其中一个一边啃着芝麻烧饼一边说，听说了没有，对面品梅轩，最近可做了一笔大买卖。您猜怎么着，好嘛，梅老板收了一幅名画，是元代一个大官画的，姓赵，叫赵什么什么来着？您瞧我这记性，反正不是赵匡胤，但好像是赵匡胤的后代。他的字儿，他的画儿，甭提多值钱了，他随便画匹马，就抵半个北平城！
另外一位捧着一碗卤煮火烧，一面吧唧吧唧地吃着，一面回应着他，您就可劲儿吹吧，一匹马就顶半个北平城，回头他一高兴画一对儿，整个北平城他老（人家）拿走，您这不是满嘴跑火车嘛！
第一个人说，您不懂了不是？又不是鸳鸯戏水，马不论对儿，画儿上的马啊，都是单匹的。您没看戏里的英雄好汉吗，都是单枪匹马嘛，哪儿有一对儿一对儿的？
孤苦无依、孤家寡人、孤军奋战，说的是伍子胥，也是他自己。那流浪汉一边听着，一边在心中暗想。想着想着，由衷地叹了一口气。
吃烧饼的听见他兀自叹气，往这边看了一眼，看见了一个流浪汉，没当回事，接着说，您还真别不信，人家梅老板过手的银子，淌自来水儿似的，人（家）做的买卖，咱打破了脑袋也想不出来。不信，不信您自己瞧瞧去。
我瞧？我瞧嘛？就那破纸一张，往我面前一搁，黑乎乎的一片，就是把我眼睛瞧瞎了也瞧不出个所以然来。有钱了去吃香喝辣，褡裢火烧驴打滚儿往死里吃，您说非买一张破纸干吗呢？吃不当吃喝不当喝，擦屁股还嫌硌呢。
没等他们说完，流浪汉呼地站起身，把说话人吓了一跳，以为自己说了什么不得体的话，得罪了这位爷。一个破要饭的，难道还不准别人说屁股了？还没等他们反应过来，那流浪汉已然过了马路，朝品梅轩走去。