下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
不管过去了多少年，梅遇影依然清楚地记得，丈夫那文松在薄暮中走出家门的那一天，是民国二十二年，公元一九三三年二月五日。丈夫一只脚踏出门槛时，突然扭过身，握住她的手，说，我把这批古物护送到南京，说话
就回来，最多半个月。说完就走了，此生再也没能踏进这个门槛。
那文松清楚地记得，他走进胡同的那一刻，天空中飘起了雪，起初并不大，只是一些淅淅沥沥的冰霰，落在脸上，凉冰冰的，但很快就浓稠起来，变成漫天飞舞的雪花，遮蔽了他的视线。
假若他那时就知道自己再也无法回到这个家，他定会回头再看上一眼。他猜想妻子梅遇影此时一定站在门口，看着他的背影彳亍远去，迟迟没有走回那风雪中的院门，直到她变成一个圆滚滚的雪人儿。那时他脑子里唯一的想法就是尽快赶回故宫去，别错过了深夜里的那趟火车。反正过不了多久他就会回来，在这座巨大的城市里，继续他平淡、平常甚至平庸的日子。他并不知道，命运给他准备的是单程票，只管去，不管回。十六年以后，那文松站在溽热潮湿的台湾岛上，北平冬天里的漫天大雪，和那个迟疑不去的身影，恍如隔世。
燕山雪花大如席，
片片吹落轩辕台。
幽州思妇十二月，
停歌罢笑双蛾摧……
北平冬天里的大雪，那么恢宏、浩荡，合乎这座北方帝都的气质，不像南方的雪，那么微小、轻盈、柔媚、婉约。李白说“燕山雪花大如席”，真是夸张得到位。哪有大如竹席的雪花啊，但北平的雪，只有这么形容才算过瘾。可见李白是到过北平——那时叫幽州的。风从鞑靼高原直吹下来，裹挟着片片硕大的雪花，包围了整个城市，也湮没了轩辕之台。那文松离开家门，顺着长长的胡同走，积雪在他的皮鞋下发出咔哧咔哧的声响，等他走到胡同口，走到街上，地上的雪已经没到鞋面。他站定，想寻找洋车夫，但天时已晚，而且天降大雪，街上空无一人，只有路灯，散发出昏黄的光晕。
正失望着，一个人影蓦地从雪幕中钻了出来，他一眼认出，是车夫祥子。祥子身高腿长，拉起洋车奔跑如飞，脚步充满弹性，像少女的呼吸一样安详而均匀。他的力气能够均匀地抵达车子的各个部分，让车子又快又稳，跑起来一丁点儿响动都没有，坐在车上的人，瞬间就有了安全感，进而产生一种由速度带来的愉悦感，带着悠闲的心情，去看街边的风景。在北平，洋车不能被叫成“黄包车”，北平话里的“黄包”听上去有点像“王八”，谁若开口叫“黄包车”，不仅会暴露自己南方人的身份，而且会遭车夫的白眼；当然也不能叫“人力车”，北平的车夫听不懂这是什么意思；假如喊“胶皮”，车夫是听得懂的，但只有从天津卫来的人才这么叫，他们一定会多要几个钱。
祥子躬着身一路跑来，以减少风的阻力。祥子把车停在他的面前，他麻利地上了车，却没有悠闲的心情，只想用最快的速度赶回故宫。祥子似乎理解他的心情，立刻挺直了腰杆，撒开了腿，两只脚板交替着落在地上，朝着故宫东华门一路飞奔。
这事已经过去了五十多年，当时的场景，也在梅遇影的心底盘桓了五十多年。在那个大雪之夜，丈夫的背影在她眼里就像一张老照片一样慢慢地褪淡，最终消失在白茫茫的雪幕里，只留下一片白茫茫大地真干净，但在她心里，丈夫的身影不仅没有消失，反而随着时间加深，仿佛有一把木刻刀，深深锲刻。从大方家胡同到故宫东华门，这条路梅遇影后来走了一千次一万次，每一次她都觉得丈夫那文松就在这条路上走着，并没走出很远，她随时追得上，说不定拐过一个路口就会看见他的身影。每逢夕阳没、万籁静，她都会竖起耳朵，专注地倾听胡同里的声气，期盼着胡同里传出那文松的脚步声，院门上传来那文松的敲门声。她不敢睡得很深，生怕听不见丈夫归来时的动静。
胡同里弥漫着风声、雨声、夜猫叫春声，唯独没有丈夫的脚步声。