下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
郎山岳一现身，那文松就把他认出来了。对于人的长相，那文松就像对于古画一样过目不忘。两年前在岳父举办的摹画会上，他和另外七位摹画高手一起临摹了赵孟頫的《松柏寒盟图》，而且故意与赵孟頫原作拉开距离的那个人，就是他。但郎山岳并没有认出那文松，因为他从来就没有见过他。摹画会那一天，那文松和店小二一起为客人们服务，郎山岳压根儿就没有抬眼瞧他们一眼，那文松自然不会在他的记忆里留下任何痕迹。
这一次，郎山岳是作为检察署特聘的书画鉴定师来检查古物的。他个头不高，面色枯黄，头发寥寥，却一根一根往后梳，梳得很有力度，反而显出了头顶地带的稀稀拉拉。只有侧背面的头发丝丝缕缕，呈银白色泽，数量虽不算多，却颇具长度优势，一直垂到肩上，走起路来，如同小孩子的屁帘儿，虎虎生风。
这位郎先生不苟言笑，别人与他搭话，总得不到丝毫回应信号，连目光都不舍得在说话人身上落一下，能够微微点头“嗯”上一声，已经算是莫大的恩典了。他还有一个重要的道具，就是一只水晶鼻烟壶，小如拇指，瓶口细得只插得进一根发簪，内画师却用一根头发丝蘸着颜料伸到壶中，在方寸之间闪展腾挪，颇得清代宫廷画家冷枚的笔意，竟然在鼻烟壶的内壁里勾抹出八仙过海的内画。而且这内画还是左右反着的，从壶外往里看，才是正的。这壶里乾坤，不能不令人叹为观止。这种水准的鼻烟壶，整个故宫都寻不出几只，不知郎山岳从哪里寻得。郎山岳对这只鼻烟壶也是珍爱之极，动不动就把它从怀里掏出来，搁在鼻尖上，闭上眼睛，翕动着鼻翼，很专心地嗅一嗅，然后仰起下巴，酝酿半天，连打几个慷慨激昂的喷嚏，再把鼻烟壶揣到专用的丝绸袋里，小心翼翼地藏起来。
每次提取书画的时候，故宫人员都小心翼翼，大气不敢喘上一口。他们都知道，每一次展开，都会造成磨损。尽管这种磨损微小到可以忽略不计，但那也只是在平常人眼中，在故宫人眼中，就没有什么损伤是可以忽略不计的。因此每一次展卷，他们都尽量把动作放慢，以保证画卷上下边缘整齐，避免边缘不齐，弄伤了手卷。收卷也要松紧有度，太松了不行，太紧了也不行，一切全凭多年养成的手感。那不是经验，而是一种本能，是一种肌肉记忆，内置于故宫人的身体里。收卷后，绳带捆画时也不能捆得太紧，以免在纸绢上勒出折纹，甚至出现开裂。古画上排列着平行的裂纹，许多就与捆画不当有关。对故宫人来说，古物不是古物，古物是有生命的，会生病，也会死亡。
郎山岳每次展卷都要悉心地打量半天，迟迟不愿收卷，仿佛不是在鉴定，而是在相面。那副慢条斯理的模样，让那文松看着心里起急，心想这一万九千多箱南迁古物，仅书画就近万件，这样看下去，自己哪辈子能回北平？
那文松从古物箱里把古画一一取出，和丁彤云一起，把其中一轴在长案上铺展开。这是一轴名为《寒汀落雁图》的古画。郎山岳躬身撅屁股，眼睛几乎掉到画面上，上上下下打量了半天。可能是看得陶醉，他情不自禁从怀里摸出那只鼻烟壶，把里面的鼻烟磕到手指尖儿上，又把指尖儿放在鼻孔下吸了吸，好让鼻烟的芳香直入肺腑，以起到醒神通窍之功效。这一番操作却让站在一旁的那文松看得心惊肉跳，担心他一个喷嚏打在画上，变成了天女散花。于是他连忙从怀里掏出手帕，冲上前去，就在郎山岳的喷嚏即将喷薄而出的当口，及时地糊在郎山岳的脸上，愣是让郎山岳把喷嚏憋了回去。
郎山岳并没有气恼，因为他此时的注意力全在古画的署款上。郎山岳斜了那文松一眼，顺手接过手帕，在鼻子上抹了抹，就叫书记员把这幅画登记为假画。原因是他刚刚发现了王渊的署款，一眼认出那是伪款，是有人模仿王渊的笔迹添上去的。
这是鉴定家们常说的“添款”，就是在原本无款的、不知道作者姓甚名谁的画作上，添上著名画家的署款，就像今人在一些似是而非的画上题上齐白石、徐悲鸿的署款，以抬升画的价值，这是作伪者常用的伎俩。王渊是元代著名画家，山水、人物、花鸟无所不精，曾得到过赵孟頫的指导，以无彩胜有彩，秀丽中见浑朴，在元代画家中具有举足轻重的地位。所以，作伪者就在这轴无名无款的《寒汀落雁图》上，添了王渊的署款，似乎此画就可以身价百倍了。郎山岳平日里临过王渊的画，所以对王渊的款、印都还熟悉，也就敏锐地看出了王渊的署款写得不真，于是把这件归在了王渊头上的《寒汀落雁图》列为假画。可惜的是，郎山岳只窥一斑而未见全豹，被假款一叶障目了。款确是假款，画却未必是假画。
那文松把那幅画轻轻展开的时候，手感已经告诉他，这件纸本绘画用的纸滑如春水，细密如蚕茧，坚韧胜蜀笺，明快比剡楮，分明是歙州制造的澄心堂纸，是最上乘的画纸之一。前几天鉴定时，那文松就曾提取出蔡襄所作的《澄心堂帖》。这位北宋四大书家之一，为澄心堂纸写下这样的赞语：“澄心堂纸一幅，阔狭、厚薄、坚实皆类此，乃佳。”精致的纸质，配上蔡襄工雅秀丽的楷书，使这幅《澄心堂帖》显得格外清丽动人。这种始于五代南唐的澄心堂纸，到北宋时已“一纸值百金”，到南宋犹可得到，南宋时把许多被不入流的画家祸害的好纸“回炉”再造，制成新纸，人称“还魂纸”。到元代，澄心堂纸已经很罕见了。因此看，这轴《寒汀落雁图》，创作时间应当在元代以前的两宋，至少不晚于南宋末年。
那文松又想，署款、材料只是一个方面，最重要的，还是看风格、气息。一个时代的气息、一个画家的风格，是他最典型的标记。无论过去了多少世代，都无法从画幅上抹去，就像一个人的面容，无论过去了多少岁月，即使他长出了皱纹，头发变得花白，认识他的人依旧可以把他认出来。
这轴《寒汀落雁图》，只截取了大地的某个局部，左半边画着几株枯树，右半边画着寒汀落雁。这种江山小景，分明是南宋的风格，因为南宋的山水画，受马远、夏圭的影响极深。马远不取宏大场面、只描绘山之一角、水之一涯，世称“马一角”。夏圭则构图常取半边，另半边是留白，计白当黑，虚实对比强烈，世称“夏半边”。这《寒汀落雁图》，不是像北宋张择端《清明上河图》、宋徽宗《雪江归棹图》、王诜《渔村小雪图》、李公麟《龙眠山庄图》、许道宁《秋江渔艇图》、王希孟《千里江山图》这些绘画长卷那样追求繁复浩大，将风霜雨雪、山河人间，在画纸上浩浩荡荡地横向铺开，而是只去描绘一个局部的风景，以四两拨千斤，这活脱是“马一角”的套路。假若将《寒汀落雁图》左右对折，那条折痕刚好可以成为全图的中轴线，中轴线左边实而右边虚，左边近而右边远，这又是受了“夏半边”的影响。由宏大而转入精微、以简单来营造丰富，这正是南宋绘画的特点。南宋绘画的时代性，已经跃然纸端。
此时那文松已了然于心——这原本就是一件南宋绘画，作伪者看不出它的年代，给它添上了元代王渊的署款，没想到弄巧成拙，反而把它的年代拖后了，以至于在郎山岳的眼中成了“假画”。
那时那文松在想，真画与假画该如何界定呢？就以这轴《寒汀落雁图》而论，可以说它是“假画”——假的王渊的画，但它又是真画——真的南宋绘画，它的年代，比王渊还要早。只因它不是王渊的画（有王渊的伪款）就把它列为假画，岂不是比窦娥还冤吗？
这次那文松绷不住了，说道，您看走眼了，这不是假画，这分明是宋画。
郎山岳蓦然抬头，盯着那文松看了几秒，又将目光垂下，盯着画轴看，似乎在掂量那文松话语的可信度，但他什么也没说。在他看来，根本无须和眼前这个小屁孩儿废什么话。
从库房出来时，那文松抬头望天，心想，这六月的上海，该下雪了。