下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
杜十三与郭之南道别的时候，那文松还在为是走是留而陷入纠结。不久前他辞别父母，千辛万苦地逃到北平，好不容易在北平扎了根儿，他不想再辗转于道途了。他走不动了，他想歇歇，像一只幸福的茧，被北平的城墙街衢一层层地包裹起来。他甘愿随着这座城一起老去，在皇城根儿下慢慢变成一个皓首苍颜、拄杖而行的老人，最终化为一抔土，永远融入这座五百年的皇城。但马馆长不让他留，说要带古物和那文松一起走。在马横岭看来，那文松就是为古物而生的，不能把他和古物分开。
那文松听到马横岭的话，各种复杂的情绪在内心里穿插游走，有诧异，有喜悦，也有惶惑。这些情绪在他的脑海里飞旋着，进行了一段短兵相接的博弈，最终只有一个念头胜出。他把心一横，对马横岭摇了摇头，说，馆长，您看得起我，我感激您，但不巧的是，拙荆身怀六甲，我得留下照顾她。
那文松的回答让马横岭感到无比失望，他说，要说困难，哪一家没有困难？你可知道，有许多员工是家中唯一的经济来源，是家里的顶梁柱，他们一走，整个家就塌了。别人不说，就说吕先生吧，他妻子是职业主妇，没有收入，两个女儿金枝和玉叶都在上学，全家只有他一个男人，他一走，这个家怎么办？兵荒马乱的年月，故宫的薪水万一寄不到北平，一家人生计何着？但他没有为自己想后路，义无反顾地决定随着古物走。像吕先生这样的人，在故宫不知还有多少。
那时那文松还不知父母已亡，只知狼烟四起，大片的国土正在沦亡，但那个主题太大，大到了年轻的那文松没有力气去负载它。相比之下，孩子的出生虽是微末小事，对那文松却是迫在眉睫。再者说，日本人已经打过长城，说不准什么时候就会打到北平，他若自己远走高飞，一家老小怎么办？这个念头藏在他的心底，他没有明说。他不喜欢这个“说不准”，不能当乌鸦嘴诅咒北平，但目前的局势充满了“说不准”，别说他一介草野小民，哪怕蒋委员长自己都“说不准”。但他的思维被这个“说不准”控制了，当年他亲生父母在沈阳陷入危境，他溜之大吉了；若北平城陷于敌手，自己再度溜之大吉，弃全家老小安危于不顾，那他就算不上纯爷们儿了。作为那家的长子，他觉得自己最大的责任就是生儿育女，为那家传宗接代；作为一个男人，他要保护妻子，保护岳父岳母。有朝一日，还要把父母从东北接过来，在皇城根儿下安享晚年。
那天晚上，那文松虎着脸回了家，心里装着沉甸甸的心事，似乎比石鼓还要沉重。梅从云看出女婿心里有事，反复催问之下，那文松终于说出原委。梅从云一听就怒了，说，疾风知劲草，板荡识忠臣。国家存亡面前，你小子不能舍身相报，以后你别管我叫爸，我丢不起那人！
那文松抬头看梅遇影，梅遇影也面露不悦，说，国家有难，故宫用人之际，你居然畏首畏尾，当缩头乌龟，真枉为七尺男儿。那文松辩解说，假如我走了，这个家……梅从云说，离开你，地球还不转了？那文松又把目光转向梅遇影，梅遇影说，你走你的，家里有爸，有妈，还有鸾凤呢，一切都会好好的。那文松听了，泪水在眼眶里打转，身上却热血沸腾。他把心一横，说，行，我去！
事情就这么决定了，没想到只过了几天，情况又有了变化。
那些天那文松在故宫忙得昏天黑地，梅从云又去干了一件大事——出手买下了明代大书画家董其昌的《林和靖诗意图》轴。林和靖是北宋诗人，名逋，字君复，后人称为和靖先生，性孤高自好，喜恬淡，曾漫游江淮间，后隐居西湖，结庐孤山。他不仅终生不仕，而且终身不娶，以梅为妻，以鹤为子，每逢客至，叫门童子纵鹤放飞，林逋见鹤必棹舟归来，留下了“梅妻鹤子”的佳话，成为文人品行高洁的象征，更留下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”这些诗歌名句。林和靖爱梅，梅从云当然也爱梅。院子里的那株老梅，是他父亲梅慎言种下的，每年残冬未尽、百花未开，它花开一树，如云似雪，疏影横斜，美不胜收。父亲死后，梅从云在母亲苦逼之下，自小在梅树下苦读《诗》《书》，“终南何有，有条有梅”这些句子，他背得滚瓜烂熟，老了在梅下弈棋，扫雪烹茶，更令他忘情。董其昌以他纯熟的绘画笔法，兼顾了深远与平远，呈现出一种平淡素朴的意境，令梅从云心驰神往，爱不释手。他原本想请女婿为他把把脉，然而一则那文松正忙于给故宫古物装箱，整天不见个人影儿，他不想在这个裉节儿上给他添乱，另一方面也想在女婿面前显示一下自己的眼力。不就是一幅画吗？他毕竟在这江湖里出入几十年，虽然也有眼拙的时候，但毕竟是少数，总体上讲还是胜券在握，事事依仗自家姑爷，岂不丢人？
有了上一次的教训，这一次梅从云又多揣了几分小心。他掏出放大镜，对着画轴上上下下左左右右打量了几个来回，从皴擦点画，到整幅画卷的山川树石、烟云流润，柔中有骨，拙中带秀，正是董其昌的意趣。他还特别观察了董其昌的题款、钤印，都没有发现问题，于是掏了十两黄金买下来。
然而好景还是不长，没过多久，又有一件董其昌《林和靖诗意图》轴冒了出来，是在琉璃厂一家名叫崇古轩的古玩店里。梅从云跑去一看，崇古轩这件更有精神，自己十两黄金买回来的那轴画，像归像，但相比之下却少了一丝灵气。原来自己买了一件赝品。
他深知这事谁也怪不了，只能怪自己眼拙，就好比一个庄稼汉，居然分不出韭菜大麦了，怎能不让人笑掉大牙？真个是走多了脚酸，看多了走眼。但他不肯认栽，想来想去，决定把这一轴也买下来，买下来了，之前的错误就得到了弥补，这事就像皮笊篱一样滴水不漏了。崇古轩掌柜仿佛洞察了他的心思，捏住了他的命门，等他一问价，掌柜很自信地喊到了五十两黄金。这种价码在古玩行叫脖颈价，意思是勒住了买主的脖颈子，即使不把你弄死，也得把你弄个半残。梅从云举步维艰地还价，最终咬牙以三十两黄金买下来。这可不是银圆，而是亮闪闪的黄金啊。虽然吐了血，但毕竟买到了董其昌《林和靖诗意图》轴的真迹，梅从云还是心安了。
梅从云万没想到，过了些时日，他又听说北平一位商人手中还有一轴一模一样的《林和靖诗意图》。这一下梅从云心里毛了，急慌慌地想去看，为了保险，还是决定搬出自己的军师——女婿那文松。打仗亲兄弟，上阵父子兵，两个人的力量，总比一个人大，更何况这两个人还是梅从云和那文松。
等那文松休息那天，翁婿二人叫祥子拉他们去了趟东安市场，找到了那家约好的茶园。商人拎过一只黑色小皮箱，把皮箱打开，从里面取出一双白手套戴上，脸上流露出无限珍惜的样子，又取出画轴，在事先擦干净的茶桌上展开。梅从云立刻眼前一亮，而后从上到下，反反复复看了好几遍，又叫那文松从上到下，反反复复看了好几遍，都没发现什么破绽，一致认为眼前这轴《林和靖诗意图》才是董其昌的真笔。他们不由感叹不是不识货，就怕货比货，之前入手的两轴色彩都暗弱了许多，唯有眼前这轴画用笔萧散，用墨秀润，骨力练达，老辣生拙，以疏旷之笔，画出凝寒淡远的景致，这才是真材实料的董其昌。而前面两件伪作，着实太逼真了，必出自高人之手，别说他梅从云，就是董其昌自己打个盹儿也分不出来。
梅从云一询价，卖家伸出五根手指，举到梅从云眼前晃了晃。梅从云惊叫道：五十两黄金！多亏你没长六指。话音未落，卖家把手又翻了个个儿，原来是两个五十两！他知道，无论多么高的价，梅从云都非买不可，所以喊起价来，近乎有恃无恐。事已至此，梅从云只好一咬牙一跺脚，认了，只要真迹落到自己手里，价格高低不在话下，就这样把董其昌的真笔捧回了家。
回到家以后，梅从云把这轴《林和靖诗意图》置于那张紫檀裹腿大画案前反复观瞧，怎么看怎么舒服，怎么看怎么得劲儿。但看着看着，他就觉出了不舒服，就看出了不对劲儿。至于哪里不对，又说不出来。等那文松从故宫装箱回来，他就急急让那文松看。那文松在灯下一瞧，也倒吸一口凉气。那天在东安市场，明明看是真迹，回到家来，怎么又像是假的？莫非这轴古画有百变之身吗？疑窦一旦产生，就会不断放大，越看越假，最后把画一撂，断言它就是一个赝本。梅从云一听就呆住了，急火攻心，立刻眼球翻白，口吐白沫，昏死了过去。
一轴《林和靖诗意图》，要了梅从云半条命。剩下的半条命，瘫在了床上，尽管后来能够走路，精气神却已被抽空。六年后，梅从云以人们意想不到的方式，离开了人世。
那文松未曾想到，一件董其昌的赝品，反反复复地折腾着他的岳父，让他的心忐忐忑忑，得之患之，最终心里的那根弦崩断了，病由心起，病入膏肓。早知如此，还不如不向岳父讲出实情。
然而有一个谜团纠缠着那文松——他们翁婿二人都把这轴《林和靖诗意图》断为真迹，怎么忽又变成了假画？他回味着岳父的两次中招，估摸着这接二连三的假画十有八九出自同一人之手，因为大多数赝品是梅从云一眼就能看出来的，一眼看不出来多看几眼也能看出来。但自打入手《松柏寒盟图》以来，走眼几乎成了一种习惯，岳父已经是屡战屡败了，他自己也是马失前蹄，成为造假者刀下之鬼。《松柏寒盟图》与《林和靖诗意图》的赝本制作得太逼真了，江湖上这样级别的高手不会太多，就是金字塔尖儿上那一两个人。他不知道他是谁，但他知道他一定是一个手眼不凡、极难周旋的对手。
那文松又想，这一番误判真假，虽然折损了一些钱财，但钱财是身外之物，身子骨儿才是根本。眼前的第一要务是伺候岳父把身体养好，以后不再轻易出手，就稳当了。
那文松决计不参加南迁了，不然他离开北平，留下一个瘫痪在床的岳父，还有一个临产的妻子，实在难于支应。他的岳母萧桂花，以病弱之身一人照顾二人，更是难如登天。
这一次他没跟家人商量，而是直接去找古物馆马馆长。
听那文松讲述完事情经纬，马横岭脸上立刻浮起阴云。明摆着，古物南迁离不开那文松，一旦古物的包装出现问题——尤其是那十只难对付的石鼓，那文松就是最好的解药；但那文松的家同样离不开他，非要他走，等同于把这个家往火坑里推。马横岭心想那文松要是分身有术就好了。他嘴巴张了张，却一个字也说不出来，思来想去，还是决定推给易东篱。
他对那文松说，名单是易院长圈定的，我不能擅改，你还是去找易院长吧。
那文松像一只皮球一样被踢到了易院长办公室门口，一路上想好了怎样和易院长陈说。他轻轻叩打门扇，里面寂然无声，那文松发现门虚掩着，就索性拉开，蹑手蹑脚地走进去，看到易院长正在打电话。只听易东篱对着话筒低语：
有人想拿故宫古物做文章，控制不了古物，就想和我易东篱过不去，这些我都知道。但是不论他们怎样咄咄逼人，我老易也不能退啊。对，张副司令，主要是退无可退。日本人眼瞅着要打过来了，我们还能退到哪里？我就是个过河卒子，没有任何退路，唯有拼命向前，拼死一搏，抓紧时间把古物安全转移。什么？立军令状？这有何不敢？对，故宫古物有一件损坏，拿我易东篱是问。事到如今，明知是刀山火海也要往上冲了。至于我个人身家性命，全不在我考虑之列。对，为了故宫，为了古物，就算粉身碎骨，我易东篱也在所不惜。
那文松突然意识到自己在偷听院长打电话，心中觉得不安，正要转身离开，却在慌乱中碰掉了边柜上的一摞书。易东篱听到动静，回头问，哪位？那文松一边撅着屁股把书捡起来，一边答道，我，那文松。易东篱用手捂住话筒，问，你有什么事吗？那文松说，没，没事。易东篱说，时间紧急，大家都很辛苦，你也很辛苦，有什么困难，一定要告诉我。那文松说，没……没困难。易东篱问，真没事？那文松摇摇头，说，真没事。易东篱问，那你来找我干吗？那文松说，我……我走错房间了。易东篱心想这孩子毛手毛脚，一点也不稳重，就朝他摆了摆手，意思是叫他出去，又开始对着话筒说话。
那文松这样说，不是因为胆怯，而是因为他突然意识到，易院长的压力，比自己大得多。那一刻他突然想起一个成语：千钧一发。三十斤为一钧，把三万斤的重量施加在一根发丝上，这是何等危急。他又想起《汉书》里枚乘说过的话：“夫以一缕之任，系千钧之重，上悬无极之高，下垂不测之渊，虽甚愚之人，犹知哀其将绝也。”在他心里，这话用来描述易院长怕是更加妥帖。
易院长肩上的千钧重担，分解到那文松的身上，就只剩下了千分之一，但就是这千分之一的分量，也让那文松感到不可承受之重。那文松找易院长，是希求从这重压之下解脱，但是当他见到易院长，才意识到自己是何等不知深浅，以个人的区区小事，去烦劳不堪重负的易院长。
易院长于他是有恩之人，于故宫是有贡献之人，他既无力为易院长分忧，就绝不能再给他添麻烦。
唯一的指望，是快去快回。
风声越来越紧，故宫几乎所有能动的人都投入打包和装箱中，那文松在冷风呼啸的太和门广场上连续劳作了几个昼夜，心里一直牵挂着病榻上的岳父。突然有一天，马馆长告诉大家，今晚就要出发，赶紧回家看看，但也只是看看，两小时内必须回来。马馆长还说，这一次只是押运古物到南京，不必带太多衣物。那文松匆匆忙忙从故宫赶回家，与岳父、岳母和妻子告别。
那文松就这样，人生中最后一次踏进大方家胡同。回家的路上，天上飘起了雪花，遮蔽了他的视野，也让道路变得滑溜溜的。四处都叫不到洋车，他一面在心里骂，臭祥子，死到哪儿去了，最需要用车的时候找不见人，一面打着趔趄，走回大方家胡同的家门前，已经过去了将近一个钟头。
梅从云见那文松进屋，脸上漾出几分神采，挣扎着伸出手，嘴里呜噜呜噜地呼叫着，仿佛有无数话语被锁在他的喉咙里。那文松上前，握紧了岳父的手，眼里噙着泪花，不知该说些什么，手却迟迟不肯松开。岳母见那文松眉头紧锁，表情怅然，上前对那文松说，孩子，你放心去，他们父女俩有我伺候着，还有鸾凤在，你什么也不用担心。之后她就反反复复地叮嘱他注意身体、注意安全，吃什么，喝什么，都别舍不得花钱，薪水若是不够，家里给寄。
从正房出来，那文松又去东厢房看梅遇影。梅遇影也正染疾，倒在床上休息。看到丈夫回来道别，眼圈有些泛红，心里充满不舍。那文松安慰她说，你看你，整得跟生离死别似的，又不是这辈子见不到了。古物是分批运往南京的，运完第一批还要回来运第二批，这一趟只运第一批。十天，最多半个月，一定会回来。
梅遇影心想，半个月好长，但她没有说出来，只是握着丈夫的手说，最多半个月，一定要回来。
那文松深深地点点头，重复道，最多半个月，一定回来！
梅遇影说，你不回来，我就天天在门口等，反正我没有别的地方可去，反正你早晚得回来，等到地老天荒，我也要把你等回来。
那文松扭身离开的时候，梅遇影撑着身子，坚持要送他。那文松扶着她的身体，让她不要起来，但她还是从床上起来，披上了那件绣着梅花的对襟棉袍，挺着肚子走到院里，一直把那文松送出院门，嘴里说，这年月，一人在外很危险，一定注意安全。
那文松说，放心，我一定注意安全。
梅遇影又说，还有，一人在外难免寂寞，不许你有外心。
那文松的脸上立刻漾出潮红，支吾着说，哪……哪能呢，你把我想成什么人了？
说话间，梅遇影打开一条彩织梅花寒鹊图锦帕，从里面取出她珍藏的一件梅花玉饰。玉饰已经断为两截，她取出一截塞到丈夫的手里，又把另外一截放回到锦帕里，将锦帕折叠起来。那是一件紫袍玉，不值什么钱，雕饰也十分简洁，只是一朵五瓣梅花的造型，梅心有一穿孔，可用于系挂，此外再无任何雕饰。但那是梅遇影此生拥有的第一件玉，因此对它无比珍爱。梅遇影小时，父亲把这件玉送给她，说梅花代表着她是梅家的女儿，梅花开百花之先，独天下而春，是梅家的最爱。元代画家王冕那首《墨梅》诗，梅遇影也从小会背：
我家洗砚池头树，
朵朵花开淡墨痕。
不要人夸好颜色，
只留清气满乾坤。
梅从云希望把这爱梅之心传递给女儿。山有玉而草木润，人藏玉则万事兴，五瓣代表福、禄、寿、喜、财五福，梅从云也希望人世间的五种福气，像这玉饰一样与女儿相伴。他把那件梅花玉饰系在女儿脖子上，女儿却时常摘下来，在衣服上蹭来蹭去，擦得一尘不染，再捧在手心对着太阳光看，它光洁的肌理和清澈的色泽令她着迷。四岁时，梅遇影在院中玩耍，在台阶上奔跑时摔了一跤，刚巧把这块玉压在身下，一块玉断成两截，一截两瓣，一截三瓣。她号啕大哭，大人们却说，这玉是为梅遇影挡灾的。梅遇影用锦帕把两截玉小心翼翼包裹起来，一直没舍得丢。梅遇影希望丈夫的福气比她多一点，丈夫有福，她才有福，便把三个花瓣的那一截递到文松手上，自己留下两个花瓣的那一截，等他回来，再合到一起。
那文松走后，梅遇影每天描着“九九消寒图”，心头默算丈夫归来的日子。
她算得很清楚，那一天，应当是四月二十七日。
她不会想到，那是一个永远不会到来的日子。