下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
北平城风声鹤唳，谁也说不准明日的北平城会是什么样，说不定哪一天就会像沈阳城一样，市民们一觉醒来，悲伤地发现大街小巷都挂满了日本的膏药旗。似乎每个人都在等待，等待他们平凡安静的岁月中出现一个巨大的裂缝，把他们吸进去，掉进深不见底的万丈深渊。这样的等待深深地折磨着每一个人，只有梅从云不为所动，好像这世界上压根儿就不存在日本人。
他对妻子萧桂花说，不管时局如何，日子总还要过下去。既然要过下去，就得像模像样，不能缩水打折，不能日本人还没来，就已经吓破了胆。
他执意要全家痛痛快快过一个春节。他说，该怎么过怎么过，就算是日本人来了，也得抬起头过日子。
冬日里，天黑得早，反衬出室内灯火的暖意，恍然看去，仿佛天地之间，只剩下这一灯如豆。他们一家人围着炉火，一边守岁，一边聊到了深夜。街上传来送财神爷的声音，那文松急忙跑出去，从怀里摸出几枚铜圆，请过财神爷，高高兴兴拿进屋子，恭恭敬敬地供起来。请来了财神爷，全家人就要“踩碎（岁）”了。自腊月起，乡下人就纷纷挑着芝麻秸进城了，因为家家户户都要铺芝麻秸踩岁。梅从云把提前买好的芝麻秸铺在院子里的地上，那文松、梅遇影夫妻就跑上去踩，脚下发出噼噼啪啪的声音。因为民间有“芝麻开花节节高”的谚语，所以除夕夜把芝麻秸踩碎，不仅成了一种有趣的游戏，也寄托了对于“碎碎（岁岁）平安”的祈愿。自除夕到破五，谁也不扫院子，免得把财神爷扫地出门了。
子时到了，全家人围在一起，吃年夜饭了。虽然时局紧张得掉一颗火星都能瞬间爆炸，物价早就水涨船高，家中的女主人还是想方设法准备了一顿丰盛的年夜饭，有葱烧海参、四喜丸子、红烧肘子、爆炒猪肝、油爆双脆、腊肉苦瓜、鱼头豆腐、鸭羹汤等等，还有红烧鲤鱼，表示年年有余。梅遇影在张罗炒菜，使唤丫头鸾凤打下手，她让父母和文松先吃，等菜都上齐了，她才坐下。梅从云拿出了珍藏的玉泉酒，与女儿女婿同饮。
那一天，他们的兴致都很高，似乎在推杯换盏之间轻轻抹去了国家的伤痛。年轻的那文松不会想到，眼前的一切都会被时间带走，直到自己去世，再也没能和岳父、岳母、妻子，还有妻子腹中的孩子共度过春节，只有那晚的灯火，在时光的暗河里一直斑驳闪亮，一有机会，它的光线就会从他内心的缝隙里钻出来，洇染成片。梅家人在这个小院里生活了三代，迎来过无数个春夏秋冬，但那文松与岳父、岳母、妻子共度的春节只有这一个。属于他的生活才刚刚开始，就又仓促地结束了。很多年后，每当那文松忆起民国二十二年北平的春节，都觉得那么遥远、恍惚，好像做了一场梦。
爆竹声越来越密集了，听着此起彼伏的爆竹声，《帝京岁时纪胜》里的一句话自那文松的心头浮起：“爆竹声如击浪轰雷，遍乎朝野，彻夜无停。”梅遇影起身，去下饺子。夜半子时，北平人通常合家坐到一起，吃“更岁饺子”。饺子就酒，越喝越有。但那文松不胜酒力，那一天他喝大了点，热腾腾的饺子端上来的时候，他已带几分醉意。所以岳母和妻子密切配合完成的饺子，他只吃了三五个，那时他并不知道，这辈子再也没有机会吃到这样美味的饺子了。
吃过了团圆饭，一家人走到庭前燃放爆竹。梅从云把一串长长的爆竹挂在一根竹竿上，在冷风中燃起一根烟卷，再用烟卷点燃爆竹的药捻儿。药捻儿“呲”地发出一缕蓝光，迅速地引燃了爆竹，发出噼噼啪啪的爆裂之声。梅从云哈哈大笑，望着爆竹迸发出的火光，嘴里大声咏诵起王安石的《元日》诗：
爆竹声中一岁除，
春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，
总把新桃换旧符。
那文松用手捂住耳朵，心里却在祷告着，这噼啪作响的爆竹，能够为全家，也为国家驱瘟逐邪，祈祷这吉祥的爆竹声，将取代摄人心魄的枪声炮声。
第二天一早，一家人鸡鸣而起，吃过早点，那文松陪着岳父出门去拜年。北平城的爆竹已经燃放了一夜，此时空气清凉，浸着淡淡的鞭炮的药香。在胡同里与邻居们见面，都要拱手作揖拜年。他们走到了大街上，发现街上已“车马喧阗，追欢竟日”。他们忙活了一个早上，归来时已筋疲力尽。
一进院门，那文松就钻进了自己的东厢房，躺在床上一动不动了。蓦地，一个念头在他脑子里一闪，正在打包装箱的古物在他的脑海里浮现出来。他的心被那些古物勾着，想去故宫看个究竟。