下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
易东篱站在景山的万春亭内，眼看着那场大火自紫禁城的深处燃烧起来。大火仿佛青铜器上的饕餮，用大嘴贪食着宫殿，用紫禁城的雕梁画栋、精美造物养肥自己。恢宏壮丽的宫殿、巧夺天工的器物此刻都化作了燃料，毕毕剥剥地燃着，体积不断缩小，直至在大火中遁形。只有火焰的体积，像充氧的气球，飞速地膨胀着，黑色的烟雾直冲云霄，仿佛要熏黑天上的云朵。易东篱听到有人在大声呼喊，有人在奔跑逃生，他们的身子也在燃烧，像奔跑的柴火，肉身骨骼很快就在那火焰中炼焦了、熔化了，变成一种流质，有如甘蔗熬成的糖膏，流泻到地面上，像蛇一样爬来爬去。紫禁城的地面上，但见众蛇狂舞，又被那烈火烘干，消遁于无形。
一座浩瀚如海的宫殿，连同它内部所有的精美器具，以及穿着精致耀眼、花团锦簇的人们，全部被一场大火吞噬，在人间蒸发了，仿佛一艘华丽轮船，沉入海平面以下。这般景象，对于爱古物如生命的易东篱来说，不啻一场噩梦。但它不全是梦，因为这样的场景在以往的时光里真实地发生过。远到阿房宫，近到南京紫禁城，这固定的戏份，在中国历史中一次又一次地上演着，说不定哪一天，大火就会降临在北平故宫的头上。
易东篱骤然醒来的时候，寒风正在窗外咻咻地刮着，像无形的怪兽，在紫禁城的夹道里横冲直撞，飞檐上的脊兽被风打磨出了包浆。易东篱环顾四周，发现是在自己的办公室里。天色正阴沉下来，室内没有开灯，晦暗的天光自窗口倾泻下来，有气无力地垂落在桌案上一堆纸页上。劳碌了一整天，回到办公室，瘫在座椅里，竟然睡着了，做了前面这个噩梦。他强打精神，挺起僵直的腰身，随手理了理桌上的文件，一页电文映入他的眼帘：
今早政会召集讨论保存故宫古物办法……议决，各委员签字，呈请中央拍卖故宫古物购飞机。
大脑里的血液回流，思绪由混沌走向清晰。他想起来了，这页电文下午就送来了，只是他还没有想好，应该如何回复。
一个多月前，在经历了一番苦战之后，日本人叫嚷着爬上了山海关斑驳的关墙，占领了这个卡在东北与华北之间的军事要塞。这件事沉甸甸地压在每一个北平人的心上。从烧饼铺子里的贩夫走卒，到大学校园里的学者教授，都在议论着山海关，议论山海关的时候，又都会目光迷茫地望向东北。只要是北平人就不可能不明白，山海关失守对北平意味着什么。山海关距离北平只有二百八十公里，沿途尽是平原大道，日军如果占领了山海关，北平就失去了最后一道屏障，日军的机械化部队可以高歌猛进，旦夕之间到达北平。
易东篱虽是湖南人，却深爱着北平这座城。在他眼里，这座文化古城是那么庄严璀璨，那么深邃浩大。宏伟的宫殿、厚重的城墙、秩序谨严的街巷、鳞次栉比的店铺，到处闪耀着古老文明的不朽魅力，简直就是中华文明的活标本。但这座文化古城，最经不起的就是战火的摧残。自安史之乱到八国联军入北京，这座城几度被推向危境，甚至走到了毁灭的边缘，又几度浴火重生，彰显出中华文明的坚韧。只有古物，一旦损毁，就不能重生。远的不说，就说英法联军火烧圆明园，易东篱虽未亲历，却从李慈铭《越缦堂日记》、不著撰人《庚申英夷入寇大变记略》这些书册中读到过当年的景象，“夷人烧圆明园，夜火光达旦烛天”这样的文字让他感到心惊胆战、心有余悸。那些来自穷乡僻壤的异国士兵闯进这座万园之园，抢走了精美的书画器物，焚烧了雕梁画栋的殿宇，还有凝聚着一代代士人心血的皇家藏书楼——文源阁。这里跟故宫里的文渊阁一样，收藏着乾隆皇帝下令编修的《四库全书》，那些古老的卷册被他们踩在脚下，甚至干脆把它们点燃烤火……“数百载之精华，亿万金之积贮，以及宗器、裳衣、书画、珍宝、玩好等物”，在大火中变成黑色的粉末，如无数黑色的雨点，遮天蔽日，在急风中啾啾地打着旋儿，迷得人睁不开眼。大火烧了五天五夜，连北京城里的百姓，都能清晰地看见西北郊的火光。
火烧圆明园之后，昆明湖湖底沉淀了厚厚一层灰烬，湖中的硅藻，从此灭绝。
至于八国联军入北京，那是他出生以后的事，他的印象自然更为深刻。那时他虽然不在联军烧杀抢掠的现场，但联军的恶行，已经通过各种报道公诸世上。不知有多少生命，被侵略者残杀毁灭，有多少稀世之宝，被侵略者明取豪夺。最痛心的，无过于明朝永乐皇帝下诏、集三千文士编修的《永乐大典》，嘉靖皇帝对它“殊宝爱之”，乾隆皇帝称它为“世间未有之书”，外国人称之为“世界有史以来最大的百科全书”，却在岁月中飘零残破，在八国联军入北京的炮火中更受到致命一劫，如今这一万一千多册，内容包括经、史、子、集、天文地理、阴阳医术、占卜、释藏道经、戏剧、工艺、农艺，涵盖了中华民族数千年来的知识财富的大典，全世界只剩下约四百册，分藏在八个国家和地区的三十个机构中，国立北平故宫博物院成立后，也只收罗到一百多册。
悲剧难道会重演吗？一旦日本人打来，这贮满古物的宫殿怎么办？把故宫的古物全都运走，让这座古物琳琅的宫殿变成一座座的空房子，让日本人即使占了北平也只能“独守空房”，这可能吗？故宫的家当，何止千万，仅民国十三年溥仪出宫后，“清室善后委员会”清点出的古物，就多达上百万件。把这些坛坛罐罐全都搬走，除非你有撬动地球的神力；日军追来，抱着这么多的坛坛罐罐，又怎么个跑法？就算能把故宫的古物搬走，北平还有颐和园、圆明园、景山、国子监、五坛八庙，更不用说北平城有数千座牌楼、几万座宅院。到处都是古物，怎么搬呢？要用多少人，多少车，多少钱，几辈子时间？
要说天底下最麻烦的事，必是瓷器铺搬家。故宫不是瓷器铺，却又是一千个瓷器铺、一万个瓷器铺，是一座被古物充满的城，它的名字叫紫禁城。这座城，是全世界规模最大的古代皇宫建筑群，在这建筑群里，贮藏着一百一十七万件（套）古代古物，几乎全部来自皇家收藏。这些古物，从新石器时代一直贯穿到清代，经历了中华五千年的赫赫文明。这一百一十七万件（套）还只是一个保守数字，清王室使用过的一些家具、地毯、衣物、照片、包装盒等，离民国的时间太近，在当时还没人把它们当成古物。
走还是不走，这是个问题。这个问题对易东篱，就像打还是不打对于蒋委员长一样严峻。自“九一八事变”以来，这样一个两难就一直纠缠着他，让他辗转难眠。每当躺在床上，他都觉得脑仁儿里有一根弦，一会儿向左拨，一会儿又向右拨，拨来拨去，几乎就要断了，让他夜不能寐，每天都进行着左右互搏的游戏，仿佛他身体里藏着两名武生，武打连环，昼夜不停。几个月折腾下来，他瘦了十来斤不说，眼睛上还整天围着黑眼圈儿，恍若一只乌眼鸡。
易东篱知道，自己已经陷入了死局。假如不走，故宫必遭逢大难，自己也将为故宫陪葬；假如把古物运走，关山迢递，任重道远，他不仅要把古物安全地带出去，更要把古物安全地带回来。不要说南迁失败，哪怕古物损失半件，政府不会放过他，身为故宫院长，他自己也无颜再见江东父老，必将一死以谢国人。走也死，不走也死。等死，死国可乎？与其坐以待毙，不如放手一搏，故宫古物，还有他自己，或可向死而生。
天将降大任于斯人也……蓦然，他想起孟子的这句名言。
或许，他来这人世走一遭，就是为了办一件人间最难的事。
就在前一天，南京“中央行政会议”开会，讨论处理故宫古物办法。会议一直鏖战到深夜，最终通过一项决议：将故宫古物全部拍卖，用于购买五百架飞机！开会时提案人伸出手掌，把五指展开到夸张的程度，反复强调说，可以换五百架飞机，这是五百架，不是个小数目，五百架啊！有人附和说，是啊，有了这五百架飞机，我们能少丧多少国土，少损多少古物，何必为故宫这个小局，牺牲了国家的大局？
这倒简单了，故宫的古物，一卖了之，大家拍拍屁股走人，什么都不用管了。参加会议的赵庭苇曾经是“清室善后委员会”委员，当时担任故宫博物院总务处长，听到这样的决议，差点儿背过气去，把桌子拍得山响，驳斥道，故宫古物天大的事，怎么就成了“小局”？故宫这个“小局”若不在了，你在全中国、全世界打灯笼找，有本事你就再找回一个故宫给我看看？心里还忍不住暗骂了一句：脑壳子被门挤了！不等会议宣布结束，他就匆匆离席，跑去给北平易东篱发电报，让他先想个对策。
易东篱颓然地坐在椅子上，脑子里一片空白。对于故宫古物的去向，他并没有成熟的考虑，但底线思维告诉他，抗战固然重要，但绝不能用故宫的古物当炮灰。我们国家是穷，几乎是拿着烧火棍与日本的飞机军舰打仗，但是，倘把文化的根脉都丢了，我们民族就万劫不复、永难翻身了。这些零圭断璧、瓦棺篆鼎，并非一般的古物，而是绝地通天的使者，是建业兴邦的见证，是祭祀祖先的重器。千年丹青、万里河山、亿兆斯民，这些古物是我们文明的证词，没有了这些古物，我们中华民族上下八千年的文明就失去了依凭，成了口说无凭。他必须马上想办法，去阻止这个愚蠢而疯狂的想法，但在这十万火急的时刻，一介书生，面对着一群坐而论道的官僚，又能有什么办法可想？
此时，故宫里的瓷器、青铜器、古画、法书、珍本善本变成了机翼、轮胎、机枪、机炮、发动机、起落架，最终组装成五百架飞机飞进了易东篱的大脑，升腾、回旋、俯冲，做杂乱无章的运动，带着巨大的噪音，划出一条条交织混乱的轨迹，令他不胜烦躁，坐立难安。
南京决议已然成案，他一个故宫院长纵有天大本事也断然不可能推翻。易东篱神情黯然地枯坐了许久，各种意念不停地在他脑子里奔走，彼此撕扯，互相打架。他这员曾经沧海、饱经世变的老将，难道还会被“中央行政会议”这泡尿憋死？片刻的慌乱之后，他冷静下来，心里想着，要撬动地球，他必须找到一个合适的支点。那个支点存在吗？那个支点存在吗？它一定存在，却远在九霄云外，说不定是在冥王星上，他鞭长莫及。他冥思苦想了半天，还是一点线索也没有，但他又不肯放弃。他下意识地拉开抽屉，在里面扒拉来扒拉去，最终拿出故宫博物院理事会的花名册，一页一页地翻动着，目光从那些熟悉又高不可攀的名字上一一扫过。突然间，他的目光定住了，旋即啪的一声拍响了桌案，斩钉截铁地说：
他就是支点！
易东篱迅速操起桌上的毛笔，以他洒脱秀丽的行书，在电文纸上写下几行字：
闻政务会议有人主张拍卖古物，不胜骇异。故宫所藏关系全国文化，中外观瞻所系，乞公设法劝阻，始终保全，感盼无既。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。那一时刻，易东篱有如得到了神助，打通了任督二脉，思绪豁然开朗，身心骤然通透。他深知，改变南京“中央行政会议”决议绝无可能，除非他有通天本领。他易东篱虽是国民党元老，早年加入同盟会，跟随着孙文先生一路闹革命，中华民国建立后，还担任过北洋政府（黄郛内阁）教育总长，但一朝天子一朝臣，如今天下归蒋，吃香的都是参与“北伐革命”的各路功臣，他这辛亥时期的“老革命”早已过了时。既然他不能通天，那就不如找找能够通天的人。这个人不仅存在，而且就藏在他的抽屉里，藏在理事会名单那一堆名字里。这个人不是别人，正是故宫博物院理事会理事张学良。
当年孙文先生跟段祺瑞、张作霖联合反对直系，孙文先生任命的全权代表就是易东篱。那时的易东篱前往沈阳的大帅府会见张作霖，就见过张作霖家的“小六子”张学良。那一年，张学良才二十出头，未出茅庐，风华正茂，唇上浮着一层稚嫩的绒毛，出现在易东篱面前。张作霖说，还不快叫易先生。他就毕恭毕敬地深鞠一躬，叫声：
易先生好！
看他诚惶诚恐的样子，张作霖摸着自己光秃秃的脑壳，哈哈地笑着说：
我是个粗人，只会带兵打仗，易先生是同盟会创党元老，跟随中山先生多年，又学识渊厚，还恳请易先生多多提携小六子呢！
如今的张学良早已今非昔比，“九一八事变”之后，张学良把大部分东北军撤至关内，拥兵华北，担任着北平绥靖公署主任，这使他有实力在民国十九年“中原大战”中力挺蒋中正，终在蒋中正一统天下之后，当上了陆海空军副总司令，黄河以北地区尽归张学良节制，成了一人之下、万万人之上的“九千岁”。只有这时，人们才能明白张学良做“不抵抗将军”的真实用意——唯其如此，才能保存实力，在后面的中原大战中下注。但张学良还有一个身份易东篱尤其不能忽略，那就是故宫博物院理事会的理事，在此千钧一发之际，大权在握的张学良不能不为故宫出力。
小六子啊小六子，在这生死存亡之际，你这尊大神可得显灵啊。
易东篱叫来秘书，把电文交给他，神色庄重地说了四个字：
即刻发出！
第二天黎明时分，宫殿顶部的巨大抛物线刚刚从淡青的天色中隐隐约约显露出来，易东篱就穿过浓稠的晨雾，走到故宫御花园里，在钦安殿内抽了一个签，占卜一下吉凶。钦安殿的签据说很灵，党国要人时不常就来钦安殿抽上一签，尤其是在决定政治命运的当口，易东篱却只有在点查古物时来过。在他眼里，这里只有古物，没有吉凶。殿内摆放的桩桩件件都是古物，都必须经过清点，登记造册，一件也不能少。古物清册有如户口簿，宫殿里所有的物品，哪怕是一道门槛、一根卦签都必须上户口，上了户口，就有了合法的身份，就必须得到保护。
钦安殿自永乐营建紫禁城时就有了，殿内供奉的北方神真武大帝（又称玄天上帝）像，据说是根据降旨建造北京紫禁城的永乐皇帝的形象塑造的。当年永乐皇帝通过一场“靖难之役”夺来了皇位，成为大明王朝的第三位皇帝，有人认为他的皇位来路不正，为了用“神权”来巩固“君权”，曾经以燕王身份盘踞在帝国北方的永乐皇帝就自诩为真武大帝飞升五百岁之后的再生之身，紫禁城建成后，在钦安殿里立起真武大帝塑像长久供奉。
真武大帝原本叫玄武大帝，古人把天空分成东南西北四大星区，由四位神灵各自负责，分别是：东苍龙、西白虎、南朱雀、北玄武。玄武大帝是北方之神，北方在五行中属水，玄武大帝就是水神，也就是压火的镇物，所以钦安殿垣墙的正门叫“天一门”。天一生水，地二生火，有水在，就可以压住火厄。到了宋代，玄武改名叫真武，北平城有真武庙，故宫有钦安殿，供奉的都是这位北方之神。钦安殿也成为北京中轴线上唯一一座宗教建筑，沉甸甸地压在帝国的龙脉上，其实是为以真武大帝自诩的永乐皇帝建了一座纪念碑。
易东篱是革命家出身，他不信命，他的使命是“革”命，就是把原来的命“革”了，经此一“革”，“命”就发生了变化，不再是原先的那个“命”了。然而此时此刻，他情愿去钦安殿抽上一签，只当玩玩，放松放松心情，顺便验一验钦安殿的签准不准。
易东篱嘴唇上浮着霜白，轻轻走进大殿。冬天的钦安殿没有取暖设备，犹如一座大冰库，除了偶有党国要员进殿抽签，平时并不开放，沉积了几百年的阴冷，瞬间就浸透了易东篱的衣衫。易东篱拜了拜满身尘灰的真武大帝，晦暗中有人摇晃签筒，竹签手舞足蹈，噼里啪啦地跳动不已。他抽签时打了一个寒战，哆哆嗦嗦从签桶中取出一支签，翻过来看，写着这样的签语：
蜃楼海市幻无边，
万丈擎空接上天。
或被狂风忽吹散，
有时仍聚结青烟。
他想起一千一百年前，太白捞月时，海中蜃蛤吐气如楼，高接天宇，一有风来，便吹散矣，虽散而复聚，亦如烟之浮，不能长久也，此乃一片虚浮景象。心想这怕是一个下下签，跟前虽好，实无归结。
他面无表情，把竹签放回签筒，转身走出钦安殿。
没有人知道他在想什么。
易东篱心里想的是，故宫博物院典守监视严密，不该有火厄。
唯一的厄源，只有战火。