下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
霜降一过，武生泰斗丁铁竹就很少出去遛鸟儿了，而是时不时来找梅从云下棋，闲聊中说到梅遇影的婚事。梅从云叹了口气，无奈地说，我也不知小女是怎么想的，说了几次媒，她一次都不应允。丁铁竹说，莫非是令爱心有所属了？梅从云说，哪能？丁铁竹说，说你是“梅傻子”，你不承认还真不行，是人都看得出来，她心里已有人了，你这当爸的，还蒙在鼓里呢。梅从云问，谁？丁铁竹说，还有谁？远在天边，近在眼前。梅从云急了，说，别卖关子了行不行？丁铁竹怡然一笑，说，那文松呗。
一提到那文松，梅从云心头一闪，心想还是女儿有眼光，他的确是一个不错的人选。梅遇影自幼饱读诗书，眼下是在小学教书的女先生。梅从云不愿把女儿嫁给当官的，因为官场污秽，好人当不了官；也不愿把女儿嫁给经商的，因为无商不奸，商人的汗毛里都长着心眼儿，梅从云老实经商，所以被一些同行称作“梅傻子”。况且无论是官，还是商，都要弄个三妻四妾的，梅从云哪里舍得女儿受这样的委屈。梅从云甚至不舍得把女儿嫁出去，最好是招婿入赘，等他干不动了，替他经营这一份产业，因此必须人品正、学问好。眼前这个小伙子，正合他的心意。这兵连祸结的年月，纵有良田千顷，也不如有一技在身，他眼前的那文松，不仅有真才实学，人品还正，在这个世道，可以说是打着灯笼也找不着。早晚有一天，品梅轩要传到女婿手上，有了那文松，品梅轩就不会明珠投暗，相反，是如虎添翼了。
那文松也隐隐约约感觉到了梅从云的期待，所以他也是愿意往梅家来的。那个坐落在大方家胡同的普通四合院，好像有着一股神奇的力量在吸引着他这个外乡人。那股力量来自小院当中那株虬曲万状的老梅树，来自锦心绣肠、贤良方正的梅从云，也来自他漂亮的女儿梅遇影。他眼里的梅小姐，眉目清朗，纤手素衣，楚楚玉立，仿佛是从月份牌儿上走下来的，令他怦然心动。他能感觉到，梅遇影对此也心怀期待，每次梅从云留他住宿，她都是心怀愉悦的，主动张罗为他铺上全新的被褥。
梅遇影的确对那文松心存好感。她眼前的那文松，有着一头乌黑茂密的头发，面孔白皙，浓眉大眼，却并不像戏台上的粉面小生那样不男不女、弱不禁风，而是在俊雅中透着刚毅，这或许缘于他有着运动员一般的身材，虽有些清瘦，不如运动员壮硕，但那清瘦反而凸显了他的身高。加上他面颊瘦削，两颊向内“沦陷”，恰到好处地突出了他的颧骨，使他脸上多了一种英姿，真是骨貌淑清、风神散朗，让她想起王维笔下的孟浩然：“颀而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴”“凤仪落落”。难怪李白都说，“吾爱孟夫子，风流天下闻。”只不过年轻的那文松，还没有经历过世事的历练，脸上洋溢着年轻人特有的质朴与真淳。他一有空就读书，读书的时候他的嘴唇总是紧抿着，好像全身都在用力。他对古代名物有着独特的见解。梅遇影不会想到，很多年后，那文松会成为我国著名的书画鉴定和艺术史研究大师。那时的那文松只是故宫博物院的一个小职员，但他正直，有自己的追求，就会有美好的前景。
这正是梅遇影所倾慕的。他的小楷端庄秀美，但梅遇影更喜欢他的行书，隽秀豪放，有黄庭坚的味道，撇和捺都很夸张，有长枪大戟的气势。尤其在写到捺时，那一笔是飞舞出去的，仿佛刀枪在空气中划过的弧线，格外洒脱。她指着他的字说，瞧你那一捺，简直要撇到窗户外面去了。那文松闻后，笑而不语。那份安静沉稳、不事张扬的气质，更让她一见倾心。
梅遇影哪里知道，当年乾隆老爷子降旨编纂《四库全书》，召集三千文士抄书，在“四库馆”内成立了缮写处，那文松的先祖就在其中。他们编抄《四库》，用的是浙江上等开化榜纸，纸色洁白，质地坚韧。他们按照半页八行、每行二十一字的格式统一抄写。每书要先写提要，后写正文。不到二十年，共抄出七部《四库全书》，每部都收录三千四百六十二种图书，共计七万九千三百三十八卷（相当于明代《永乐大典》的三点五倍），三万六千余册，近九亿字，七部加起来，就抄了六十亿字。每部的内容都是纵贯古今，类别横扫文、史、哲、理、工、农、医，几乎所有的学科都能够从中找到源头和血脉，成为历朝历代规模最宏大的文化工程。这是一座由文字组成的宏伟建筑，是对中国古典文化进行了一次最系统、最全面的总结，可以称为中华传统文化最丰富最完备的集成之作。因为是在清高宗乾隆帝的主持下编纂的，是经、史、子、集四部都“全”的“书”，所以全名叫《钦定四库全书》。
《四库全书》抄完了，对书法的精通却成了那家的家传，一代代前辈搜集的历代法书碑帖，成为那家最宝贵的财富。到那文松的父亲那永城，依然每日坚持以恭楷抄书一万字，一字不丢，一笔不差，墨匀体正，横平竖直。那文松的字，就是父亲严格训练出来的，一旦写字不认真，父亲的戒尺就会呼啸而下，密如雨点、急似流星地落在那文松的手背上。
梅遇影很享受为那文松铺被子的瞬间，在那一瞬间，她仿佛就是他的妻子；而那文松也很享受她铺被子的瞬间，在那一瞬间，他仿佛就是她的丈夫。他们在各自的想象里想象着对方，却谁都不愿说出，也无法说出，那种超越语言的心领神会，是多么美好的感受啊。时间一久，那文松觉得自己已然成了梅家的一员，梅家也完全习惯了这一点。爱情，在他们之间，顺理成章地发生了。只是，他们自始至终没有明确地表达过自己的爱慕之心，连手也没有拉过一下。
在梅从云的眼里，那文松和梅遇影就是活脱脱的一对梁山伯与祝英台，二人往一起一站，梅从云就打心眼儿里觉着般配。他终于沉不住气，聘媒人为二人做媒，那文松羞涩地同意了，梅遇影扭捏地点头了。合过八字，换过庚帖，民国二十一年端午节前，那文松和梅遇影成了亲。
这世上的婚姻，复杂的很复杂，像梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶、贾宝玉与林黛玉，有情人难成眷属；说简单也很简单，那文松和梅遇影，却比梁山伯与祝英台要简单得多，有两情相悦，有红丝相牵，这婚就成了。他们“复杂”的是后来，新婚燕尔就分钗断带，从此再难一见，与《古诗十九首》里所唱的一模一样：
行行重行行，
与君生别离。
相去万余里，
各在天一涯……
那文松和梅遇影照了一张结婚照，照片上的那文松穿着西装，显得潇洒俊美，梅遇影一袭白色婚纱，更显出皎洁动人。最好的年华，最美的容颜，停留在他们脸上，成为他们生命中最可贵的记忆，也成为他们日后回忆往昔时内心最大的痛点。
拍完结婚照，梅遇影又换上一身素洁的旗袍，与父亲、母亲、丈夫一家四口照了一张全家福。尽管这只是一张暂时的全家福——等梅遇影生了娃娃，等那文松的弟弟那文柏毕业回来，六个人合拍的那张照片，才称得上是真正的全家福——一张三代同堂的全家福。假若那文柏娶妻生子，那就将变成一张八人的全家福。在这大喜的日子里，他们先拍下一张四人的全家福，等待着那张六人或者八人的全家福，期盼着这个家庭就像那移山的愚公一样子子孙孙无穷尽焉。
这一年入秋，梅遇影有喜了，那文松掐指一算，到第二年夏天，稚儿就要横空出世了。那文松每天都撕日历，巴望着日子快一点过，好早一点和媳妇肚子里的小人儿见面，看看这个乖宝到底长成什么样儿。故宫的同事见到那文松，逗闷子道，你小子真是春种秋收啊！他脸上没有笑，心里却乐开了花。他沉浸在这份幸福中，心里暗暗期盼着第二年的到来。
梅遇影的心里也在盼着，那文松懂她的心思，就找出一张熟宣，用毛笔在上面写下九个双钩字：
庭前垂柳
珍重待春風（风）
梅遇影一看便知，这是紫禁城后宫里的“九九消寒图”。那文松说过，他们在故宫点查古物时，曾在一个偏僻的宫室里见到这样的“九九消寒图”。那是一块纸板，上面横书“九九消寒图”五个大字，下边有九个字，就是这九个字。人去室空，依然悬挂在宫殿的墙上。原本，他们不知道这些字是做什么用的，后来在北大做过教授的马横岭先生把这件事讲给胡适之，胡适之先生某日在厕上翻览旧书，读到江阴金武祥的《粟香四笔》，恰好看到这样的记载：
道光朝，宫中作九九消寒图，成庙书“庭前垂柳珍重待春風”九字，各字九画，每日书一笔，至八十一始毕，宫人皆效为之。
这个谜就这样在无意中破解了。原来，清朝的时候，“九九消寒图”上的九个字就是用双钩的方法写成的，也就是只描了字的轮廓，让后宫的嫔妃们用墨笔去填实字的笔画。每当“入九”之后，嫔妃们就会每日填上一画，填完第一个字（“庭”）的九画，“一九”就过去了，再填第二个字（“前”），如此日复一日，等九个字全部填完，就“出九”了，春天就到来了。嫔妃们用这样的方法，等待寒尽春归。
后来梅遇影翻读南北朝时期《荆楚岁时记》，才知晓至晚在魏晋南北朝，人们就已经通过“数九”的方式来挨过寒冷而漫长的冬日了。书中曰：“晋魏间，宫中以红线量日影。冬至后，日影添长一线。”那时还没有“九九消寒图”，但那时的宫廷，每天测量日影，冬至之后每天加一条线，数着日影过日子，就相当于当时的“九九消寒图”了。最晚从北宋开始，就有各种版本的“九九消寒图”流行于世，逐渐成了一种风雅。为“庭前垂柳珍重待春風（风）”这九个字每日添写一画，是“九九消寒图”的形式之一。还有一种“九九消寒图”，是画上一枝素梅，梅上开出九九八十一朵梅花瓣儿，每天用彩笔染上一瓣，都染完后，春天就来了。元代诗人杨允孚诗曰：
试数窗间九九图，
余寒消尽暖回初。
梅花点遍无余白，
看到今朝是杏株。
他还特别加了一段注解：“冬至后，贴梅花一枝于窗间，佳人晓妆，日以胭脂涂一圈，八十一圈既足，变作杏花，即暖回矣。”
梅遇影知道，那文松用双钩的方法写下这九个字，就是让她每日勾描，在苦寒的日子里安然自处。等最艰难的日子过去了，生命的春天就要降临了。
那文松岂能想到，即将降临到他们头上的，还有肝髓流野的战乱。
城将破，人将亡，这风平浪静，这花好月圆，持续不了几天了。