下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那文松走到火车站时已日上三竿，售票处那扇小小窗口外面已经排了几百米长的队，他只能站到那个百米长队的后端，等待着这漫长的队伍一寸寸地向前挪动。这一排就排到了午后时分，还没等他接近窗口，差不多在他距离窗口还有几十米的时候，入关的车票就售光了。那条逶迤的长队一哄而散，只剩下那文松，神情茫然地站在原地，不知何去何从。他看见有黄牛在站前走来走去，就过去打听价，对方说出的价让他暗自咂舌。此时到北平的火车票已涨成天价，黄牛价更令他望尘莫及。他意识到这事今天办不成了，必须先住下来，明日再作打算。
他朝县城走去，找了一家下等的客栈住下。掀开被褥，发现褥子上有血迹，从染红的位置看，应是女人身子上的血；拉开抽屉，看到用过的几张草纸，上面黏糊糊的，粘连着血丝，让他一阵阵地反胃。他在心中暗骂，这他妈什么鬼地方，不是人待的。但他不敢换地方，不敢出去，不敢见人，只能强忍了。一整天，他只出去过一次，买了几块苞米面饼子，揣在怀里带回客栈，上下午各吃一块，直吃得他几乎所有的唾液都被吸光了，嘴里干巴拉瞎的。房间里也没有热水瓶，他也不敢多喝水，以免出去上厕所。
这一夜睡得忐忑。第二天，他天不亮就醒了，看窗外天色朦胧，他从床上爬起来，早早去火车站，心想今天必须走成，否则在这片被倭寇占领的土地上，不知还会生出什么变数。然而当他走到售票窗口的外面，发现还是有很多人等在那里，排成了长队。虽然他来得早，队伍不像昨天那样长，但依然很漫长，让他心里有些打鼓。他别无选择，只能顺从地站到了队尾。因为窗口八点钟才开始售票，所以这几个小时中队伍是纹丝不动的，那文松在深秋的寒风中瑟瑟发抖地站立了几个小时。就在他觉得自己的身体即将被冻透的时候，太阳出来了，把它稀薄的光芒涂抹在大地上，虽不能温暖那文松的身体，却给那文松的心头带来一丝暖意。八点钟到了，那扇决定命运的窗户终于在万众期待中啪的一声打开了，那文松逃离险境的希望之窗也随之开启。队伍缓慢地向前蠕动，那文松每向前挪动一步，都觉得离北平近了一步。这一次没到中午，那文松就接近了窗口。离窗口越近，那文松的心跳得越快，不由自主地想象着自己拿到火车票时的那份快乐，好像一只笼中小鸟马上就可以自由飞翔。然而当那文松前面的一个人买到车票离开，那文松的手刚刚触碰到窗台时，那扇小窗啪的一声关上，就像它啪的一声打开那样决绝，那样不容置疑。那文松还没反应过来，窗玻璃里旋即翻出一张木牌，上面写的十个字，那文松都认识：
今日车票售罄，明日再来。
命运的闸门骤然关上，那文松内心的失望无以形容，他觉得自己仿佛掉进了冰窟窿里，怎么爬也爬不上来。失望之余，他静下心想，补救的机会还在，只要入关的火车没有停驶，他就有希望坐上它。他发了狠，今天晚上就来排明天的票，哪怕是在售票窗口外站上一夜，他也在所不惜。
那文松果然在天擦黑时就来到了窗口外，眼前的景象令他如释重负——窗口外只零零散散站着几个人，估算一下不超过十个，都是像他一样破釜沉舟，宁肯站上一整夜也要买到车票的人。那文松站到了他们后面，心想这一次一定是胜券在握了。
尽管这一夜很难熬，那文松的心里却开始预演买到票的快乐。经历了那个穿越荒野的恐怖之夜，这样的夜晚已算不上什么。终于，长夜过去了，太阳又出来了，窗口也开了。不到八点十分，那文松就拿到了那枚盼望已久的火车票，他高兴得几乎要跳起来。那小小的一张卡纸，承载着他的全部希望。他无比爱惜地揣进怀里，不时会摸一摸，生怕把它弄丢了。
一看票上日期，他的心情再度陷落，因为这并不是当天的车票，而是一个星期以后的车票。这已经是日期最近的火车了。在上车之前，他还要在新民这个人生地不熟的鬼地方等上七天。
非常时期，房钱也涨了价。七天的房钱，让他的腰包瘪了很多，好在前六天顺利地过去了。第七天，他吃完最后一张饼子，拾掇好东西，正准备往火车站走的时候，客栈突然被一群日本宪兵围住了。他想，左藏右躲，日本人还是来了，不知道是不是来抓自己的。他心里盘算着开车的时间，揣摩着此刻硬闯出去合不合适。就在这个时候，日本人进了客栈。他听见隔壁传出一阵打斗声，有板凳被摔碎，花瓶在地上炸裂，他感到十分恐怖，身体倚在床上，蜷缩成一团。爹不在身边，妈不在身边，他谁也不能依靠，只能依靠命运的关照。没过多久，日本人把一个年轻人押到院子里，那文松透过窗户看到，那个人满脸鲜血，顺着鼻尖和下巴往下滴。日本人又挨个儿房间踹门，咚咚咚的，像是踹在他的心上。踹开他的房门时，他浑身的血液好像都凝固了。一个日本宪兵站在门口，面目肃杀地打量着他，见他表情紧张，干脆一把推开他走进房间，在屋子里慢慢地转了一圈，极其小心地翻了翻被褥抽屉，又盯着那文松看了半天，才转身出去。日本人又挨个儿房间搜查了半天，才把那个中国人一推一搡地带走。那文松心里估量着他们走远了，就赶紧跑出客栈，以最快的速度朝火车站跑去，刚冲进车厢，火车就开动了。他倚在车厢的壁板上，汗水早已湿透了里面的衣衫。
途中不断受到检查，火车走走停停，竟开了三天三夜。车上人满为患，连过道都塞满了人，动弹不得。还有人睡在座位底下，所以走路要小心，不小心就会踩到脑袋瓜儿，或者把臭脚丫子捅到别人嘴里去。这三天三夜，那文松不吃不喝，为的是不上厕所，以免丢失了座位。此时的座位，就像皇帝的龙椅一样神圣不可侵犯。看到座位对面坐着的一个胖小子吧唧吧唧地啃猪蹄儿，他的胃里响起了咕噜噜的声音，干渴嘴里干得连口水也没有了。每到一站，都有日本宪兵上来盘查。到山海关时，日本兵的盘查更加严格，因为日本人把长城当作日本占领区（即后来的伪满洲国）与国统区的“边境线”。那文松盯着日本兵手里的刺刀，心里一阵阵地发虚。不时有旅客被日本兵叽里呱啦地叫着拽出去，像拖死狗一样拖出车厢，至于其中的缘由，那文松并不知道，或许有缘由，或许什么缘由都没有，反正东洋鬼子占了这片土地，他们想怎样就怎样。第四天，车到北平正阳门东车站，那文松下了火车，寻寻觅觅，照着父亲嘱咐的路线一路走一路打听，才找到了故宫博物院大门口，只说了一句话，就用完了最后一丝力气，骤然昏倒了。
与那文松相遇的第二天，梅从云早早给易东篱打了电话，说有一个东北来的年轻人要找他。易东篱神情肃穆地听完了那文松的讲述，沉默良久，又问了那文松一些基本情况。那文松答道，我在东北大学历史系读书，九月份开学，刚读四年级，现在沈阳被鬼子占了，我恐怕永远也无法毕业了。
易东篱说，那就来故宫吧，这地方清苦，但值得你干一辈子。
那文松心中一阵欣喜，问道，我……我能干什么呢？
易东篱看他一眼，说，从最基础的工作做起。
什么工作？
看大门。
那文松有点失望，有点不服，反问，看大门需要什么专业呢？
易东篱似乎感觉到了他语气中暗藏的那根刺，心平气和地说，什么专业都要从看大门做起，你知道在故宫工作最重要的是什么吗？
那文松茫然地摇摇头。
易东篱说，是坐得住冷板凳。
那文松进院时见识过看门人待的门房，在这寒霜遍地的深秋，那板凳的确够冷。
那文松怔怔地站在原地。易东篱迅速写好一张条子递给他，说，拿上它报到，去吧。
安顿下来后，那文松立即给沈阳家中写信，向父母报平安，也问讯父母的平安。信刚发出，就收到了回信，其实不是回信，是父亲的来信，几乎与那文松的去信同时发出，与那文松的信相向而行。信是父亲的亲笔，信封上虽然没有地址和落款，但那字迹，那文松一眼认得。信上说，父亲没当汉奸，东洋鬼子没敢拿他们怎么样，只是丢了文化厅厅长的差使，一时赋闲在家，安全无虞，请文松放心。他还告诉那文松，鬼子正在侵占东三省，邮路很快就要断了，多咱
续起来不得而知，所以可能很长时间没有音信，让那文松好自为之，不要惦记家里。
话说那永城眼见那文松逃出了那宅，心里一块石头就落了地，自己再也没有苟活的打算。他先写了一首绝命诗，表明自己绝不出卖国家、给敌人当鹰犬。又写了三封信，交给家中杂役，在他死后偷偷寄出。其中两封写给两个儿子，信的内容基本一样，就是告诉两个儿子，家中一切安好，让他们不要牵挂，叮嘱他们努力学习，将来报效国家。给弟弟那文柏的信直接寄到南京金陵大学。给哥哥那文松的信则寄给了北平故宫博物院易东篱院长，这份信包含两封，一封给易东篱，除了介绍东北的形势，表明自己舍身报国的决心，更请他照应“犬子”，帮助文松谋个营生；另一封就是给那文松的，托由易院长转交。
全国解放后，人民政府用那宅做了少年宫。但没过多久，少年宫就出了一件蹊跷事情——深夜里，值夜班的人员围着这座青砖小楼巡查，忽然发现院子里站着两个人，从背影看，好像一男一女，都上了年纪，有一点佝偻着腰，彼此搀扶着，一动不动。他们二人都背对着值班人员，所以看不清他们的面孔，值班人员以为遇到了小偷，大喝一声：
谁？
那两个人依旧纹丝不动，值班人员有点害怕了，从地上抄起一块石头砸过去，抬头看时，那两个人已经不见了踪影。值班人员以为自己太困了，眼前出现了幻觉，没当回事，摇了摇头，就回去睡觉了。但第二天午夜，值班人员查夜时，那两个人影又在院子里出现了，还是在昨天的位置上一动不动。值班人员头皮有些发麻，鸡皮疙瘩掉了一地，急匆匆跑回房间，好不容易挨到天亮，汇报给了保卫科长。第三天，保卫科长留下值夜，在夜晚巡逻时，果然看见有两位老人站在院子里，保卫科长大叫：
谁在那里？不许动！
两个背影好像很听话，站在原地纹丝不动。等保卫科长冲到他们面前时，那两个影子又双双不见了。保卫科长四下巡察，什么都没有发现，月光如水，风平浪静，连一丝响动都没有。这是怎么回事儿呢？他百思不得其解。等到天色微明，他在人影站立的地上发现了一条裂缝，心想他们莫非是钻到地缝里了？等少年宫的工作人员陆陆续续上班，保卫科长就组织人力，从那条地缝处向下挖，竟然挖出两副骸骨。
那文松父母的遗骸就这样被发现了。有人猜测，他们每夜倔强地“重返”人世，相扶相搀站在从前的庭院里，是在翘首祈盼着有朝一日儿子能够回来。见不到儿子，他们死不瞑目。当地政府把二老的遗骨收殓起来，送到火葬场火化，把骨灰盒埋在棋盘山的青山绿水间，还为他们修建了一座花岗岩的墓碑，终于让两位英勇的老人入土为安了。