心有猛虎，严禁投喂

常常有人半开玩笑半认真地问我，为什么不考虑通过卖画来筹集医疗费用。可是作为一个对艺术并没有什么见地的业余爱好者，我若打着“筹集医药费”的噱头卖画，那是卖画，还是“卖惨”呢？

我是一个很容易钻进死胡同的人。直到有一天，我误打误撞走进了一个“最死的”死胡同，走累了，便搭了个房子住进去——从此避免了误入其他死胡同。我羡慕那些能够把艺术作为宣泄的出口、表达的渠道的人。艺术于我而言不是出口，它是我独处的死胡同。

妈妈时常告诫我，不在社交平台过多地展示负能量是成年人的美德。她曾说：“人是一种没有弹性限度的动物，无论在怎样的境地，我们都能，也都得生活下去。”我却越来越觉得人并不是具有无限的弹性或复原力，而是在生活的撕扯中不断发生着塑性形变，成为每时每刻都不同的自己。

爸爸说那些“讲得太美的，往往就只是故事而已”。也许是吧，太多人更情愿相信一个“经过不懈努力克服了病痛”的美好故事，而回避了“乐观与努力并不总能带来奇迹”的真相。

我也曾借用别人劝慰我的方式来开解自己：“撑不下去的时候想一想，你已经活在多少人向往的奇迹里。”可是之所以感到难以承受，不正是因为连对遥远的陌生人都禁不住顾虑与牵挂的心吗？生命彼此渗透。残忍又奇妙。“比上不足比下有余？”不存在的。他人的不幸并不能让我觉得自己格外幸运，他人的幸运也并没有让我觉得自己更加不幸。我对自己命运的记挂不多于也不少于我对世间万物的忧虑。 这没有使我更高尚或更卑微，而只使我成为我。

那些没能毁灭我的，似乎并没有使我更强大。但我每每想起它们尚未摧毁我，依然欣慰而感激。我从不觉得快乐比痛苦更有意义。但如果可以选择，我会选择快乐而非痛苦，只因为应对快乐似乎比承担痛苦更简单些。

爸爸告诉我“绚烂比圆满更重要”，妈妈说“要在黑夜中记得光明的模样”。如果所有的“没有希望”统称“绝望”，我的生命恐怕要始终与绝望相伴了。

好在，我的绝望不曾锐利。黑夜中，我成为光。