下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“雀仔不是一出生就会飞，但只要它们坚持练习，就会飞得很高很高。”外公伟文一边勉励因练武辛苦而哭红双眼的君毅，一边帮他穿功夫衫。
“外公，我不要飞，我累！”君毅哭着哀求外公。
“外公想飞都飞不动，你却不想飞！唉……你不想飞，至少也要健康地生活，别像你爸一样短命！”
想起爸爸，君毅忍住了眼泪。
爸爸卓文因肝癌去世的那一年，君毅才五岁。爸爸本是个高大健壮的汉子，不知为什么突然病倒，从此一病不起。知道自己的身体怕是不行了的某天，爸爸把君毅叫到病床边：
“君毅，爸爸这辈子没什么遗憾，就是没能看着你长大！”
“能看到的！外婆说，我这几天长高了，等再长高一点，跟外公去武馆拜师学武，就会长得很高很壮！”君毅天真地说。
“对！君毅，要学武功，做个硬汉，将来代爸爸保护妈妈。”
“什么是硬汉？”
“汉子就是男人，硬汉就是流血不流泪的男人。”
“嗯！我会像爸爸一样，打针也不哭！”
爸爸点点头，眼圈红了，忍着没让眼泪流下来。
“君毅，爸爸要休息了，我们回去吧。”妈妈淑娟怕场面太伤感，影响丈夫的病情，赶紧过来拉君毅回家。
之后君毅去医院，爸爸就再没醒来过。爸爸的脸一天比一天枯黄，身体一天比一天瘦，直到某天，医生把所有亲属叫到病床前，准备拔掉他身上那些维持着他的生命的仪器。
“请大家做好准备，我会拔掉呼吸机。过程中请不要哭喊，让亲人的灵魂安息。”医生平静地吩咐亲友。整个过程，君毅都没有哭，因为他答应过爸爸要做“流血不流泪的硬汉”。
所以无论练武多么辛苦，只要外公提起爸爸，君毅就不哭了。他擦干眼泪，换好衣服，走出家门，自己前往武馆练武。
这个武馆名为中德，穿过一个阴暗的门廊，师父如往常一样坐在板凳上监督小学徒练坐马。
坐马是拜师前的考验，成功度过这一关的孩子才可以正式入门。雀仔园坊的孩子——特别是男孩子都以练武为荣，以成为流血不流泪的“雀仔园仔”为荣。但能够成功拜师入门的人不多，因为坐马这个看似容易的双腿深蹲的动作并不简单。
君毅第一天学武时，穿着功夫衫，威风凛凛地跑到武馆堂前准备拜师。只见同样穿着功夫衫的师父正面无表情地坐在堂前，待十来个前来学武的孩子到位，他才走到厅堂中央。
“坐马是我们习武者的基本功，你们得先学会坐马才可以入门。”说罢，他凝神静气地蹲下身子。“看好，腹部肌肉收紧，腿部肌肉拉紧。我们要蹲得深、平、稳，才可以使喉、胸、肾等部位得到锻炼……”师父一边示范下蹲一边说，仿佛毫不费力。接着，他走近孩子们，一个个教导。起初，孩子们都显得力不从心，有蹲不下去的，有蹲不住倒下的。师父走到君毅身边，只见君毅稳如泰山地半蹲着。
“你蹲得太低了，站起来再试试！”
“不行！这又太高。”
“还是不行！”
君毅调整了几次姿势，师父仍不满意，便指着一个做得好的孩子说：“你看看这‘土生的’多好……你！就是你！你叫什么名字？”
“我，我叫……”葡人面孔的男孩突然被问到，紧张得倒抽一口气，整个人像是泄了气的皮球一样倒在地上。大家看着他哈哈大笑，其中几个孩子也不约而同地倒了下去。
“笑什么？一问就倒，马步不够稳呢！要多练！”说罢，师父让孩子们一个个报上名来。
来习武的学徒以雀仔园坊的孩子为主，坊内少有外人，基本都是从小就一起玩的本地街坊，只有几个外来的孩子：住在水坑尾的福建妹子带娣，住在荷兰园的广州仔中华，来自北京、寄居雀仔园亲戚家的小倩，还有那个葡人模样、住在东望洋山的土生葡人卡路士。其中最突出的自然是女孩带娣和小倩，因为习武的女孩本就不多。小倩的名字听上去很柔弱，但她是个浓眉大眼，身材比同龄男孩还要高大的女孩；而带娣呢，是个看上去弱不禁风的漂亮女孩，长长的头发，尖尖的脸蛋，高高的鼻梁配上水灵灵的杏眼，怎么看也不像是个学武之人。当然，同样突出的孩子还有土生葡人卡路士。
起初，君毅也挺突出的，因为他的个性非常倔强。师父教坐马，他不是蹲太高，就是蹲太低。师父拿他没办法，就开始用各种招数严格训练他。其中一招叫“不倒香”——要求君毅将马步蹲到正确的高度，然后在其裤裆下放一支点燃的香，如果君毅蹲的马步低于这个高度，他就会被香火烫到。在这个过程中，师父还不停地加入新点燃的香，直到第一支香点完，训练才结束。
那一天，君毅就因为站不住而被香火烫到了。他又气又痛，觉得羞耻，忍不住大哭，回家后就不想再去武馆了。可是外公坚持要他去，加上这是爸爸的遗愿，君毅也只好“顶硬上
”。
君毅怎么也没想到，除了几个因为怕吃苦而中途放弃的孩子，最后一个通过拜师考验的不是弱不禁风的带娣，而是他自己。
“女孩子都做得到，你一定也行的！”卡路士在一旁用纯正的广东话鼓励他。
“关你什么事！”君毅恶狠狠地瞪了卡路士一眼。
“你知道自己的问题是什么吗？”师父板起脸问。
君毅倔强地别过头去，不理师父。
“今天到此为止！大家散了吧。”师父转身走开。
“师父，再给君毅一个机会吧！”平日和君毅要好的一对表兄弟耀阳和安仔求情道。
师父没有理会，头也不回地离开了。
其他孩子还围在君毅四周七嘴八舌。
“为什么不跟师父求情？”
“平日就应该多练习嘛！”
“卡路士，你教教他吧。”
“带娣都做到了，你为什么就做不到？你一定行的。”卡路士再次好意鼓励他。
但君毅听不下去，觉得这是讽刺的话，忍不住向卡路士挥了一拳。卡路士躲避不及，正好被一拳击中右眼。
“你为什么打人？你不努力学习还打人！”卡路士生气了，却没有动手还击，而是上前理论。
君毅以为他想报复，便先下手为强，又踢了卡路士下腹一脚。
“哎呀！”卡路士又被击中，抱住肚子扭作一团。
“不许打人！”小倩飞扑过去，用身体拦住君毅。
孩子们动静闹得太大，惊动了师父。
“住手！”师父走了过来。
“君毅不努力练习，还打卡路士！”小倩连忙报告情况。
“我不是叫你们解散了？为什么还留在这儿？”师父严肃地瞪了其他人一眼。
大家心不甘、情不愿地散了，只留下跪地认错的君毅。
“回家吧，这儿容不下你！”师父说罢扬长而去。
可是君毅没有离去，他打从心底里不想离开，也没脸离开，这不仅仅因为他答应了父亲要学好武功，也因为害怕外公责备。外公会说他不如卡路士，没有好好学习《论语》《孟子》等经典；不仅学问不如别人，连学武功也不如别人，不文不武的，失为中国人……君毅心中屈辱难平，只能一跪不起。他一直跪、一直跪，向父亲忏悔，也为自己无法做好一个简单的动作而忏悔。
母亲淑娟闻讯，赶来开导他，见他不听，又回去请自己的父亲伟文亲自来劝导。
“天黑了，先回家吧！有空再来练。”外公说罢，弯身欲拉他起身。
可君毅不依，他整个人紧贴在地上，怎么也不肯起来。和外公拉扯的过程中，脸也被地面擦伤了，外公拿他没办法。
“你们先回吧！”这时候，师父闻讯回来了。一则他要顾全老街坊的面子，二则他觉得这孩子倔强得很，也能吃苦，如果好好引导，应该能有所作为。
“都大半天了，一直跪着，不渴、不饿、不累吗？”师父问君毅。
君毅一声不吭，别过头去，不看师父的脸。
“香那么纤细，却不会倒，你知道是什么原因吗？练习坐马其实就像一支香慢慢燃烧，需要的不是身体的强度，而是心平气和。坐马时，要让自己的身心悬在半空，需要耐力，更需要心平气和地保持专注力。一呼一吸，是人和世界交流的过程。你之所以做不好，一是因为浮躁，二是因为你太固执。你不愿意听别人的意见，就好像一个人一直呼气而不吸气，那能行吗？”
君毅听着师父的训话，觉得有道理，不禁流下眼泪来。
“你要是决心习武，就要培养好心性，不能只有一股狠劲。想习武先要修心，刚柔并济。你这样跪着，又累又饿，没有可能学好坐马的。你现在先回家吃饭、睡觉，明天一早再来！”师父说罢，将他扶起，把他送回了家。
次日，君毅一早就来到武馆练习。因为师父没到，他一边蹲下身子，一边想象裤裆下有一支“不倒香”。他想起师父的话：“香为什么不倒呢？因为心平气和，不虚浮，不自卑。做人要保持中庸的姿态，与世界好好沟通。”
经历这一番挫折，君毅终于通过了拜师考验。在往后的成长过程中，他每次遇到挫折的时候都会想起“不倒香”的哲学。