下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我的印象里，我的家乡是一条笔直的、通往天际的公路。
我的家乡是宁夏固原。尽管我不生在那里，它“养”我也仅限每年过年的那一两周，它也是我的家乡。
每年回老家，我们都要坐飞机先到银川，再租辆车开大约三百公里的路回固原。真是奇怪，回忆起固原，姥姥的羊肉姥爷的牌，姑姑的故事姨姨的小吃店似乎尽然沉淀了下去，浮在一切之上的只有这条绵延三百公里的、黄土高原之上的公路。
这条路是很好看的。
每次开上那条路时，天气都很好。冬日里的暖阳透过挡风玻璃照在脸上，暖得发烫。公路很黑，在阳光之下反着一点光，乌油油的。公路上那我也叫不出名字的、一段段白色的分隔线白得亮眼，显得很新。这黑色这白色直直地向前延伸，向天际延伸，最后顺着一点地势的起伏一下子悠上去，再下去时便消失在了视野里。
和这纯粹的、不掺杂质的黑与白对比鲜明的是两旁的黄土高原。黄色，一眼望过去让人觉得很踏实、暖融融的。可这黄色并不纯粹——稀疏的一片荒草的绿，散开的几点羊群的白，还有沟壑、窑洞、绵延的山脉，在这黄色上投下的大块小块的、或浅或深的阴影。
车开得很快。那条黑色与白色似乎一直在眼前，不曾移动过，而两侧的黄、绿、白、灰，千百种看起来很温暖的颜色，都在缓缓地向后铺展滚动着。荒草被风吹动，羊群悠悠散步，而黄土高原上的小丘则绵延起伏地，很顺畅地向后流动。那线条很流畅，在仿佛一动不动的天空下，流畅得赏心悦目。
这条公路，并不只有好看而已。它还有一种浓重得化不开的期待与留恋。我被太阳烤热了脱下外套时，会想起姥姥急急地嚷着“孩子怎么穿这么少”时的神情；我随便撕开一个什么零食时，会想起姥姥的羊汤，伯伯的包子，姨姨的油饼、馓子、油圈圈，然后觉得什么零食都比不上它们；我打开车窗吹风时，会想起姥爷拿破旧的床单被褥，把已经很牢靠的窗缝、门缝一一塞上，然后信誓旦旦地说“这样冻不着孩子”时的模样……太多太多了。这条公路承载着我的期盼，我的留恋，我的乡情，绵延过处是我的家乡。
起风了，又是谁家的羊儿在叫呀？
教师评语： 很多人提到家乡会想起家乡的风景、家乡的味道，而这篇却从家乡的一条公路写起，是很特别的选材。作者把乡情与回乡的公路联系起来，写了家乡沿途美丽的风光。文章即景生情，脱外套想起姥姥的叮嘱，开窗吹风时想起姥爷堵窗缝……就是这样一路前行，一路带着对家乡的留恋；一路前行，一路带着对家人的思念。
（指导教师：邱晓云）