如莲的喜悦

一

读于莲这本书，像是在与自己对话，置身于一片空旷无人的景象之中，有一个孤独的背影始终在引导自己往前走，走到天地混沌，鸿蒙初开。

这个背影属于一个叫作“庄子”的宋国人。准确的东西，一定是简洁的。

我认识庄子是在20岁左右。我所在的大学距离庄子的故乡很近，大家一同去拜谒这位千年先贤也是理所当然。只是所见如斯场景：颓败的庙宇、贫穷的村民以及那口传说中的庄子井，据说庄子曾喝过这口井里的水。那天，离开的时候，斜阳照墟落，穷巷牛羊归……冥冥中似乎有着一种大言不辩、超脱形式的存在。这位走了千年的超级文化IP，最终的浪漫却正应了王安石的那句“近迹以观之，尧舜亦泥沙”。多年后，积累了一些人生阅历，我回忆起这些，有所领悟，于是会心一笑。

庄子行走在我们心中的云端，那是他自己的世界，在悲喜交集处，活得简单安乐。这就是中国哲学：简单、自然、真实。这不是理论，而是一种体验，耳目内通，外于心知。庄子否定事物之间的绝对区别，因为“以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己”，只有“以道观之”，才能认识到“物无贵贱”，才能进入一个“天地与我并生，而万物与我为一”的齐物世界。

借用牟宗三先生的话，伟大的思想都有庞大的动能。而庄子的动能何在？所有的通路终归自然。庄子明白人生难免要面对生死疾病、是非曲直、人情冷暖、浮名利益，“有机事者必有机心”，最终难免受其束缚，井以甘竭。所以，去除机心，归于自然，才能免于束缚。对此，郭象解释说，“任声之自出，不由于喜怒”，“任目之自见，非系于色也”。只是“五色令人目盲”，人终究要克制自己，不为物所迷，不盲目驰骋。这也是老子“为腹不为目”、庄子“物物而不物于物”的原因。

在中国哲学里，庄子的独特价值在于他并没有热衷于建立一套社会公共价值系统，而是更多地关注个体的生存困境，去寻求精神解脱。他似乎感知到“文明”对于人类社会的异化，他所倡导的“道”为处在艰难困境中的人指明方向，提供生命的意义和体验，通过“无用”来还原世界本真的美，这也是一种独特的生存美学。

尼采说，思想之美，是美中之美。我们要感谢于莲的，是她用油画的方式阐述了《庄子》33篇的美学思想，同时也写出了完整的解读文章。从某种程度上说，这在今天已经形成了一个庄子文化的场域。今天的审美与过去单一的情感传达不同，今天更加强调“身体”的作用，不只是感知，还有被感知，感觉变成了感受，既有主动，也有被动。根据美学家鲍姆嘉通的理论，审美作为完全的感性认识，可以像理性认识那样提供知识。哲学家布莱恩·马苏米主张感受与情感不同，认为强烈的感受是一种从来不会被意识到的独立的剩余者，它独立于任何语言描述，只能由主体独自体验和承受。从这个意义上讲，今天的艺术不仅要求艺术家在场，而且要求欣赏者在场，尤其是要求所有艺术参与者带着自己的身体感官出场，不论是在展厅当中还是在这本小书面前，抑或在后来的活动中，恭喜你都进入了一场完整的时空精神之旅。于莲笔下所写和所画的庄子哲学，也为《庄子》做了一个契合今天时代精神的注解。

二

空诸所有，并非什么都没有，而是顺其自然。然而，人心往往一时可空，不多久之后又心怀满盈，为人情世事所系，于是免不了机心萦绕，有待于他人。就算大慧普觉禅师曾说过“曾见郭象注庄子，识者云：却是庄子注郭象”，但郭象也有剽窃向秀之嫌。有人说，庄子在自己的世界里逍遥游，而我们这些后世之人却低到尘埃里去。我想其中主要的原因也是后世之人的机心难以去除。作为一名艺术家，于莲没有机心，这也是这本书很值得一读的原因。

在成稿之后，她写过这么一段话：

“体悟《庄子》的文章业已完稿，在网络上发表之后，既没有爆火的阅读量，也没有多少粉丝；关于《庄子》33篇的油画创作目前已经完成，也没有太多人关注。而耗费的时间、精力以及精神压力都是无法计算的，至于这些创作在未来是否能产生有形的价值，也是未知的。但如果从个人的创作力和内在精神价值上看，变化却是有迹可循的。”

我目睹了这种“变化”，也感受到了这种变化背后的动力。如果说庄子的逍遥游是一场人生的精神之旅，游于无待，见我之本真，明白人本身逍遥的可能性，那么，于莲的这本书便是这种“可能性”的极好注解。如果你无意间打开了一扇幽微、玄妙的门，曲径通幽，拾阶而上，时光倥偬中便不经意地摆脱了使人难得逍遥的种种负累，如解倒悬，好不自在。只今便道即今句，梅子熟时栀子香。

作为一名艺术家，于莲从未系统性地学习过绘画之术，却始终在体悟绘画之道，现在想来，她的自身经历、中国哲学和老庄之道应该都是她体悟的源泉。她在20世纪70年代出生，是在城市文化开始发展的时代中成长起来的，她的家庭对她寄予了很高的期许，希望她继承家业。因此，她去了澳大利亚留学，学习商科，并很快在商场上崭露头角。然后，她结婚生子，人生看起来有条不紊，她努力支撑着每一个被安排好的角色。与我们所有人一样，她在试图“扮演”好每一个角色的时候，唯独迷失了当初本真的自己。后来，她拿起画笔，打开《庄子》，以艺术的方式完成了一场与庄子同行的逍遥游，却无意间发现了当初的自己。如她所说，这7年来，她的内心越来越充盈、自由，越来越少地受到物质世界和身份的束缚。在这7年的时间里，她勇于突破自己的局限，“鲲鹏之变”的寓言在她身上发生了。

其实，其中微妙的心路历程，也只有经历过的人才能感同身受，包括在消费社会中受机心困扰的无所适从，所承担的不同角色之间发生矛盾冲突时的力不从心，在技术发达与资源内卷的时代下感受到的冲突等。照今天看来，未来可能会像克里希那穆提所描绘的那样，未来50年或更多年我们还会被困于这种自私自利、野蛮粗暴的活动之中，充满了野心、贪婪和嫉妒。那么，我们该怎么办？

海德格尔主张“在世界之中存在”，也就是人只有活在世界之中，才能完成自身的存在。生存是一件难事，如何找回在世界中生存的初心，从而更好地存在？可以说，于莲从《庄子》中找到了答案，找到了个人内在精神的价值。

庄子在《人间世》中写了四类人。

第一类：具备一点点能力就蠢蠢欲动，踌躇满志，想要进入社会施展抱负的人，例如颜回。

第二类：处在水深火热的官场中，充分进入社会，有身份、有地位的人，例如叶公子高、颜阖。

第三类：有才华却与社会保持距离的隐士，例如楚狂接舆。

第四类：看起来没有突出之处，甚至满身疾病的普通老百姓，反而得以保全自己，颐养天年，例如支离疏。

在庄子的心中，这四类人的境界恰恰是倒过来的：支离疏的德行最高，最懂得如何在乱世中保全自己；接着是隐士，能保全自己，但是还操心孔子，劝说孔子不要入世太深，以免惨遭迫害；然后是入世很深的人，虽然有一定的能力和资源，但是身处乱世中，也无法总能保全自己；德行最低的就是颜回，自己的道还没修好，就要去拯救乱国，这是最危险的，更有可能被浮名蛊惑。你会感觉这会心的启迪就像一阵暖风，何等纯真、质朴，又何等适意、欢愉。

于莲的创作也具有这种“温暖”，并达到了一种天然的状态，她说《庄子》是一本关于心灵自由的书，如果谁想从中找到在物质世界里如何做个成功者的方法，那他一定会大大失望。这本《画说庄子》的温度，并非依靠思辨和逻辑的堆砌，而是来自一种类似心灵体验的、平实的阐述。如果生活如同一潭水，当我们通过水质化验发现，水中的腐败菌大量滋生，导致潭水发臭、发黑，那么希望用杀灭腐败菌的方法来改善水质，就如同希冀于依靠赚钱来治愈内心的迷惘，是不可能实现的。只有将人作为一个整体来考虑，解除心灵的束缚，引入活水，才能恢复水潭的生态平衡。如此说来，庄子之道是平衡之道，而这本书是一个平衡的捷径。

我记得作家王安忆说过一句话，女人是天然属于城市的。于莲的文字却不具备都市的焦虑，它是生根的，质朴、简洁而不失细腻。也许是因为她通过庄子的“心斋”，与自然相合，获得了用之不竭的生命能量。

比如她在表述人生豁达时写道：“我们要知道，我们的人生只有那七升橡子，早得晚得都是一样的，少年得志不必洋洋得意，也许晚景凄凉；少年悲苦也不必失落，也许大器晚成。”

在《大宗师》中描述生死时，她写道：“生也好，死也罢，在庄子看来都不是什么了不起的大事，但对于普通人而言，生死就是大事。……这些在庄子看来都是没有必要的，无论是亲友、父母还是妻子死了，不仅不要哭，反而要‘临尸而歌’‘鼓盆而歌’，感叹天地的伟大，‘伟哉造化！又将奚以汝为？’。让人在变化中，与天地合一，‘以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！’。这样的生死观，读来确实会让人觉得死也没什么可怕的，生才是麻烦和苦恼不断。”

这样的语句还有很多，借用周敦颐的《题莲》，就是“一般清意味，不上美人头”，这本书朴实无华，却有一种天然的女性气质，细腻、理性，将庄子妙义以当代视角娓娓道来，语句并不陌生，却井然有序，像是朋友的劝诫，也像是亲人的叮嘱。佛语有“如莲喜悦”之说，莲花在泥不染，正因为内心世界井然有序，才能生出这般澡雪的莲花。如此看来，于莲以“莲”为名，也许是一种“心向往之”的体现，是一种难以自言的喜悦。

欣慰的是，从成稿之日起至今，于莲对于《庄子》的解读已经吸引了越来越多的粉丝。这说明在今天的时代，人们对本真的追求并不会被各种欲望所遮住，我们都希望经历过生活的磨炼之后依然热爱它，追寻它。此刻，将过去的作品结集成书，也许是艺术家于莲送给我们的一个温暖的礼物，愿我们所有人在生活中都能获得“如莲的喜悦”。

谨为序。

独立艺评人李昱坤
2022年11月10日