二 公共马车即景

当晚我们住在桥水镇，次晨在当地捡了几枚箭镞 ，然后坐火车前往三明治 ，中午之前就到了。三明治是“鳕鱼岬铁路”的终点 ，尽管它仅仅是鳕鱼岬的始端而已。雨势凶猛，雨雾横飞，而且没有减弱的迹象，我们只好坐上那种几近过时的交通工具，也就是公共马车，并且告诉车夫，“今天能到哪就到哪”。我们已经忘了公共马车一天能走多远，只是听人家说鳕鱼岬的道路非常“难走”，当然人家也补了一句，说道路是沙质的，下了雨会好走一些。我们坐的是一辆格外狭窄的马车，可一排座位坐两个人还剩一丁点儿球形的空隙，所以车夫一等再等，直到有九名乘客上车为止 ，压根儿不掂量乘客的块头大小。这之后，车夫动手关门，把门摔得砰砰响，折腾了三四下才把门关上，就跟这事儿都怪合页或插销不好似的，与此同时，我们大家都在调整呼吸的节奏，好助他一臂之力。

到现在，我们已经实实在在踏上了鳕鱼岬，它从三明治向东延伸三十五里，然后又向正北和西北延伸三十里，总长六十五里，平均宽度则是五里左右。它的腹地海拔二百尺，有些地方也许能达到三百尺。据本州地质学家希区柯克 ^[1] 所说，鳕鱼岬几乎完全由沙子构成，有些地方的沙层厚达三百尺，只不过，沙层往下一点儿的地方多半有一个隐藏的岩石内核。他还说，鳕鱼岬产生于洪积作用，只有末端和边缘的一小部分是冲积形成的。海岬的前半部分散布着东一块西一块的大石头，跟沙子混在一起，最后的三十里则少有大石，连砾石都不多见。按照希区柯克的推测，大洋经年累月侵蚀大陆，造就了波士顿港和其他一些海湾，微小的碎片被水流运送到离岸不远的地方，形成了这么一个沙洲。要是对这里的地表做一个农垦方面的测试，可以发现沙层之上有一层薄薄的土壤，从巴恩斯特博 开始逐渐减薄，到特鲁罗就没有了。但是，这件饱经风霜的外套有许多破洞和裂缝，将来也不太可能得到缝补，致使海岬的肌体时不时地裸露人前，至于说海岬的末端，则是完完全全一丝不挂。

坐火车的时候，我阅读的速度赶不上旅行的速度，这时我坐上马车，便把我那本一八〇二年印行的《马萨诸塞历史学会资料汇编》第八卷 ^[2] 拿出来读，借此了解我此时所在的地方，因为书中载有鳕鱼岬各个城镇的简介。书中写道，从普利茅斯 那边过来的人，“乘车穿过一片绵延十二里、房屋稀少的林地，便可看见三明治定居点，对旅人来说，这里的景色较比悦目。” 另一位作者也说，三明治是个美丽的村镇。我倒是觉得，我们的村镇只经得起相互比较，跟大自然可比不了。我不敢恭维前引作者的品味，因为他把 美丽 村镇说得太滥，其实呢，装点这类村镇的没准儿只是一座“染整作坊”，“一间漂亮的学校”或教堂，以及“几爿各行各业的店铺”。在这类村镇，绿白两色的乡绅宅第排成整齐的行列，房门都对着同一条街道，这街道到底是更像一片沙漠，还是更像一座长长的马棚场院，实在是不好说。只有那些疲惫的旅人，或者是返乡的游子，也许还有回心转意的厌世之人，才会觉得这样的地方美，至于那个刚从林子里出来、感官不存偏见的人，若是沿着一条寸草不生的道路，穿过一连串说不清是农舍还是救济院的杂乱房屋，走近一个这样的地方，肯定不会有同样的感觉。话又说回来，我无法发表什么专门针对三明治的评论，因为我们见到的顶多是半个三明治，肯定还是掉了地的三明治，抹黄油的一面冲下。 我只是看见，镇子虽然小，建筑倒也密密麻麻，镇上有几家旨在利用当地沙子的玻璃作坊，还有一些十分狭窄的街道，马车在里面弯来拐去，绕得我们晕头转向，雨水直往车里灌，一开始是从这一边，一会儿又从另外一边，使得我恍然大悟，那些待在屋里的人，确实比我们这些坐车的人舒服。关于这个镇子，我的书里还有这么一句，“总体说来，本镇居民都过得挺丰裕的。”照我的估计，这话的意思是他们过得跟哲人不一样 ^[3] ，只不过马车停留的时间不够我们在镇上吃饭，所以我们没机会验证作者所说是否属实。也有可能，这句话指的是“他们能够产出的油脂” 数量。书里又说，“三明治居民大多对父辈的习俗、行当和生活方式充满热爱，并且遵行不悖”，于是我觉得，说来说去，他们跟其他地方的芸芸众生也没有多少区别。书里补充说，这是“一种类同，就现在而言，这种特性不会损害他们的德行和品味”，这句品评只让我明白了一件事情，那就是作者跟他们那些人都是一般见识。从没有哪个民族靠诅咒父辈过活，不管父辈对他们来说是多大的一个诅咒。当然我必须承认，我们的资料来源比较陈旧，很有可能，如今他们已彻彻底底改弦更张。

我们沿海湾一侧行进，经巴恩斯特博、雅茅斯、邓尼斯和布鲁斯特 驶向奥尔良，右手边是一带丘陵，沿着海岬不断延伸。天气并不适合观赏路边景致，可我们还是把握机会，尽量辨识透过雨雾瞥见的陆地和水面。眼前的乡野大多荒芜不毛，就算有点儿植被，也只是残留在山丘上的一小撮灌木而已。我们在雅茅斯看到了四五年前种下的大片刚松 ^[4] ，如果我没记错的话，在邓尼斯也看到了同样的景象。从这些刚松旁边驶过的时候，我们发现它们排得整整齐齐，长得似乎格外茁壮，只不过行列当中出现了一些巨大的缺口。听人说，这样的土地只能种刚松，种别的都不上算。高一点儿的丘阜顶上都立着一根杆子，上面绑着一件旧风衣，或者是一张船帆，用途则是通风报信，比如说告知海岬南岸的居民，从波士顿驶来的邮船已经抵达北岸。看样子，海岬居民的大部分旧衣物都得为这个目的服务，不会给收荒的小贩剩下多少破衣烂衫。一架架风车矗立山顶，都是些庞大的八角形建筑，上面布满风吹日晒的痕迹，一座座盐场散布海岸各处，盐场里有一个个龟背一般的低矮屋顶，一些规模略小的风车，还有一长排一长排的大水槽，架在打进沼地的桩子上 ，凡此种种，都是内陆居民见所未见的有趣事物。路旁的沙地点缀着一丛丛状如苔草的植物，学名 Hudsonia tomentosa ^[5] ，同车的一位女士告诉我们，这种植物叫作“穷草”，因为它长在其他植物不肯落脚的地方。

马车里弥漫着一种温暖宜人的平等氛围，同车旅伴都有一股子乐观爽朗的快活劲头，使得我很受触动。这些人简直是“友善随和”的代名词，彼此之间如鱼得水，个个都像是终于学会了生活的艺术。他们似乎一见如故，言谈举止无比纯朴，无比坦率，营造出一种非同寻常的相见甚欢，换句话说，他们的交流似乎没有任何障碍，相见的欢愉达到了尽可能大的程度。旅伴之间没有畏惧或鄙视，大家都不挑不拣，满足于偶遇众人的陪伴。显而易见，车上没有谁自高自大，要求得到那种仅仅以财富地位为依据的愚蠢敬重，尽管这是新英格兰 许多地方的陋俗。然而，他们中确实有几个沿途各镇的所谓“头面人物”，比如说几位退休的海船船长，条件相当不错，跟所有的海船船长一样爱谈种地的事情；或是一位身板笔直、模样体面又可靠的男士，身穿一件长大衣，曾经是海里的精盐，如今又是大地的精盐 ；或是一位派头更足的绅士，当年没准儿担任过州议会的议员；或是一位典型的鳕鱼岬男士，长着红扑扑的宽脸膛，见惯大风大浪，轻易不会动气着恼；又或是一位渔夫的妻子，之前在波士顿等了一个星期的近海班轮，最终还是坐火车来了这里。

为了一丝不苟地尊重事实，我们不得不说，我们这天见到的寥寥几位女士，看起来都是格外抽巴。她们颧骨突出，鼻子高耸，牙齿掉了个精光，面部轮廓可以概括为一个清晰醒目的“W”。她们保持得不像她们的丈夫那么好，或者也可以说，她们保持得特别好，跟干制的标本一样。（她们的丈夫则都是腌制的，像腌泡菜那样。）尽管如此，我们对她们的敬重并没有分毫减损，我们自个儿的牙齿，同样是远远称不上完美。

我们冒雨前行，中途若有停顿，通常都是停在邮电所，于是我们觉得，撰写信件，赶在我们到达之前把信件整理好，一定是鳕鱼岬居民在这个雨天的首要工作。这一带的邮电所，特别有家庭作坊的气息。我们的马车时不时停在某间低矮店铺或民居门口，然后就有一个斫轮匠或鞋匠走出门来，身上穿着衬衫和皮革围裙，鼻梁上架着刚刚戴好的眼镜，一边把邮包递到乘客跟前，仿佛那是他自家烘焙的一块蛋糕，一边顾自向车夫兜售小道消息，完全无视乘客的存在，就跟他们都不过是行李似的。我们了解到，有个地方的邮电所长是个女的，人们说她是道路沿线最尽责的一名所长，我们却有点儿怀疑，她经手的邮件恐怕会受到十分严格的检查。马车在邓尼斯的邮电所停留的时候，我们大着胆子把脑袋探到窗外，想看看我们在往哪里走，随即看见前方耸立着一些奇形怪状的荒芜山丘，座座都长满穷草，在蒙蒙雨雾中若隐若现，虽然说近在咫尺，看起来却像是远在天边，仿佛前方已经是陆地的尽头，尽管还有一些马儿在朝那个方向跑。千真万确，我们眼前的邓尼斯乡野格外贫瘠，格外荒凉，我简直形容不出它的特质，说不定，前天才变成干地的海底就是这个样子。地上盖满穷草，几乎看不见树，只有东一座西一座饱经风吹日晒的小平房，屋顶往往刷成了红色，其余部分则未经粉刷，它们凄凄惨惨地矗在那里，连接土地的房基倒是十分宽大，所有安适想必都是深藏地底。然而，我们从《地名索引》 ^[6] ——我们还带了这本书——当中读到，一八三七年，共有一百五十位出身本镇的船长航行在美国的各个港口 。由此可见，这镇子的南部一定有比眼前所见多得多的房子，否则我们就没法想象，船长们回家时该住哪儿，如果他们有回家之日的话。当然喽，事实是他们的房子都漂在水上，他们的家乡就是大洋。邓尼斯镇的这个区域几乎没有树木，我也没听他们说到过种树的打算。确实，镇上有座教堂，教堂周围种着四行伦巴第黑杨 ^[7] ，围出一个正方形的广场，它们的行列像屋柱一样笔直，拐角也像屋角一样方正，可我要是没看错的话，这些树全都是死的。我禁不住想，这地方需要一次复兴。我们的书里说，一七九五年，邓尼斯建起了“一座带尖塔的典雅教堂” ，兴许就是我看见的这一座，可我记不起来，我看见它的时候，它的尖塔到底是依然存在，还是已经因哀悼这些黑杨而归于坍塌。邓尼斯另外还有一座教堂，书里它说是一座“整饬的建筑” ，邻镇查特姆当时只有一座教堂，书里却只是说它“状况良好” ，别的什么也没说，依我看，这两句评语都不光可以理解为对教堂建筑状况的形容，还可以理解为对教堂精神风貌的形容。然而照我的估计，所谓的“典雅教堂”，不管是百老汇的三一教堂，还是诺布斯卡塞特的这座教堂 ，其实都跟“美丽村镇”属于同一个类别。看到“典雅教堂”的福分，我永远也不会拥有。品行的美才是真正的美。天热的时候他们靠什么遮阴，我们不得而知，不过我们从书里读到，“查特姆经常起雾，比本县 境内别的地方都多。夏天里，雾气可以代替树木，使房屋免受太阳的炙烤。对于那些喜欢视野开阔的人来说”——这句话的言外之意，难道是查特姆居民不喜欢开阔的视野？——“雾气确实招人讨厌，不过，并无证据表明雾气有损健康。” 十之八九，自由来去的海风也起到了扇子的作用。撰著查特姆历史的作者还说，“许多家庭的早餐和晚餐没有什么区别，奶酪、蛋糕和馅饼在早餐里有多常见，在晚餐里就有多常见。” 读了这句话，我们还是没法确定，在他们的早餐或晚餐里，这几样东西到底常不常见。

到得此处，崎岖的道路开始贴着海岸延伸，一边是海湾，一边是号称鳕鱼岬最高点的“斯卡戈巉岩” 。说到从这座小山顶上看见的海湾全景，我们的向导写道，“这景色说不上多么秀丽，却可以让人感受到壮美的震撼。” 这样的震撼，正是我们求之不得的东西。我们穿过邓尼斯境内的苏埃特村，这个村镇坐落在苏埃特半岛和奎维特半岛上，书上说它“要是与诺布斯卡塞特相比”——我们迷迷蒙蒙地记得，马车曾驶入或驶近后面这个村镇——“也许称得上一个宜人的村镇，但要是与三明治相比，则没有美感可言。” 可我们非常喜欢邓尼斯，有胜于我们在鳕鱼岬上看到的其他任何城镇，一是因为它无比新奇，二是因为在这个风狂雨骤的日子，它呈现出了一种无比壮美的凄凉。

苏埃特的约翰·希尔斯船长 ，是本国第一个单靠日晒制得纯净海盐的人，虽然说法国的海滨地区，还有其他的一些地方，早已开始用同样的方法制盐。那是一七七六年的事情，当时的战事把食盐变成了稀罕贵重的东西。《历史学会资料汇编》 有关于希尔斯制盐试验的一份有趣记载，第一眼看见盐场的屋顶，我们就把这份记载读了一遍。巴恩斯特博县几乎没有注入海洋的淡水河流，因此是我国北方海滨最适合兴办盐场的地方。不久之前，人们还为此地的盐业投入了大约两百万元的资金。然而，如今的鳕鱼岬已经竞争不过西部的食盐进口商和制造商，这一来，此地的盐业正在迅速衰亡。人们纷纷放弃盐业，为渔业投入空前的热情。在鳕鱼岬各个镇子的条目里，《地名索引》会千篇一律地告诉你，这个镇子有多少人捕鱼为业，弄到的鱼和鱼油价值几何，食盐的产量和用量各是几多，有多少人在从事近海贸易，又有多少人在制造棕叶帽、皮具、靴子、鞋子和铁皮器皿，然后就没了，所以你只能自个儿想象，那些更为地道的家庭产业，那些几乎举世攸同的产业，在当地有何进展。

将近黄昏，我们的马车驶过布鲁斯特，这个镇子用的是布鲁斯特长老 的名字，怕的是若非如此，他就会被人忘记。谁不曾听说布鲁斯特长老？谁又会知道他究竟是何方神圣？布鲁斯特似乎是鳕鱼岬上建筑最现代化的城镇，也是退休船长最青睐的居所。据说，“这个地方哺育了许多远航外国的船长和大副，比本县别的镇子都多。” 这里的沙地上矗立着许多现代化的美式房屋，跟剑桥港的情形一样，你简直可以赌咒发誓，说这些房子是从查理河顺流而下，漂过海湾来到这里的。 我把这些房子称为“美式”，是因为它们由美国人出资兴建，又是由美国木匠“搭了起来”，可它们都跟未经加工的原木相去无几，不过是一堆用白色涂料伪装过的东部木料 ^[8] ，我最不感兴趣的一种漂木。兴许我们有理由为本国的海上建筑感到自豪，用不着去问希腊人、哥特人 或意大利人讨要船舶的式样。船长们不会去请剑桥港的木匠来为自己营建水上的住宅，至于说岸上的住宅，如果说他们非得模仿谁的话，肯定也只会模仿努米底亚人，把他们的船倒扣过来当房子用 ^[9] ，这样才更对他们的胃口。我们从书中读到，“有些时节，靠肉眼就可以从这里（越过肘形海岬内侧的海湾）看到威尔弗利特和特鲁罗的窗子玻璃反射的阳光，尽管那两个镇子坐落在本县大路上十八里开外的地方。” 这些文字勾起了我们愉快的想象，因为我们已经二十四小时不见太阳。

说到多年之前 的布鲁斯特居民，同一位作者（约翰·辛普金斯教士）写道，“看样子，谁也不比他们更喜欢社交活动和天伦之乐。他们没有流连酒馆的恶习，要赶上公共节庆才去。据我所知，这地方连一个彻头彻尾的懒汉或酒鬼都没有。” 他这番品评，我的康科德乡人可承当不起。

最后，我们在奥尔良的希金斯客栈歇脚过夜，感觉非常像身处大洋里的一片沙洲，不知道雾气消散之后，前方显现的是陆地还是水面。我们在这里追上了两名意大利少年，他们背着自个儿的风琴，徒步穿过沙地，已经沿着海岬跋涉了这么远的距离，还准备继续前往普罗文思顿。我们心想，要是普罗文思顿的居民将他们拒之门外，他们的命运该是多么地凄惨！他们的下一站，还能是谁家的庭院？但我们最终断定，他们到这里来，不失为一个明智的选择，因为这里只有涛声，别的音乐肯定是罕有听闻。如是这般，伟大的启蒙机器迟早会派出它的使者，让他们跟随人口调查员的脚步，走遍新大陆所有的沙质海岬和灯塔，叫那些地方的蛮族输诚纳款。

[1] 即出生于马萨诸塞州的美国地质学家爱德华·希区柯克（Edward Hitchcock, 1793—1864）。梭罗的引述源自希区柯克撰著的《马萨诸塞地质最终报告》（ Final Report on the Geology of Massachusetts , 1841）。

[2] 马萨诸塞历史学会编纂的《马萨诸塞历史学会资料汇编》（ Collections of the Massachusetts Historical Society ）有很多辑，梭罗说的是第一辑的第八卷。

[3] 梭罗心目中的“哲人”都安于清贫的生活，他的《瓦尔登湖》（ Walden , 1854）当中也有类似叙述。

[4] 刚松（pitch pine）是原产于北美大陆东部的一种松树，拉丁学名 Pinus rigida 。

[5] Hudsonia tomentosa （绒毛金石玫）为半日花科金石玫属开花小灌木，原产北美大陆东北部，又名沙石南（sand heather）。

[6] “《地名索引》”原文为“Gazetteer”，指美国作家约翰·海沃德（John Hayward, 1781—1869）编著的《新英格兰地名索引》（ The New England Gazetteer ）。

[7] 伦巴第黑杨（Lombardy poplar）是杨柳科杨属乔木黑杨的一个变种，学名 Populus nigra var. italica ，因最初培育于意大利的伦巴第地区而得名。这种树喜欢炎热干燥的气候，在潮湿的地方长不好。

[8] “东部木料”原文为“Eastern stuff”，在梭罗的作品中多次出现。从他在其他作品中的相关叙述来看，“Eastern stuff”指的是美国东部常见并大量用于建房的白松（white pine, Pinus strobus ）。

[9] 努米底亚（Numidia）是公元前202年建立的一个北非古国，于公元前46年被古罗马共和国兼并。据古罗马历史学家萨卢斯特（Sallust，前86—前35？）撰著的《朱古塔战争》（ The Jugurthine War ）一书所说，努米底亚人曾经用倒扣的船只权充住房，后来也把房子盖成倒扣船只的样式。 KHSh8fsXIEKkwmOjIMz/Z0Ioo8y6RKK96xo0TXMziQjUWcGV5auXCHH2zQOJZqmd