下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
据说海洋覆盖了超过三分之二的地球表面，可你要是住在离大海区区数里的内陆，没准儿会一辈子看不见它的任何痕迹，就跟它是另一个世界似的。为了好好瞧瞧大海的样子，我曾于一八四九年十月及次年六月两次造访鳕鱼岬，还曾于一八五五年七月造访特鲁罗
，第一次和第三次是和一位游伴
一起去的，第二次则是孤身前往。算上这三次旅程，我总共在鳕鱼岬待了大概三个星期，其间两次沿大西洋岸从伊斯特汉步行到普罗文思顿
，还从海湾
一侧走过一次，只少走了四五里
，途中曾六七次横穿海岬。不过，由于我先前的海滨体验太过浅淡，这些旅程只让我略微沾上了大海的咸鲜。对于我这些文字里的咸味，读者们可不能寄望太高，它充其量只相当于陆地清风吹过海面之后染上的咸味，或者是离海二十里的窗子和树皮从九月海风里汲取的咸味。一直以来，我时常去康科德
周围十里的湖滨远足，不过最近，我把远足的范围延伸到了海边。
依我看，我完全可以写一本关于鳕鱼岬的书，就像我邻居为“人类文化”撰文立说那样
[2]
，因为“鳕鱼岬”不过是“人类文化”的另一个名字，相较于人类文化的其余变相，这海岬也算不得格外疏松多沙。至于说这本书的名字，我估计“Cape”（海岬）这个词是源自法文词语“
cap
”（海岬/脑袋），“
cap
”又源自拉丁名词“
caput
”（脑袋），“
caput
”则兴许源自拉丁动词“
capere
”（抓住），因为我们抓东西都是抓脑袋，正如俗话所说，“要抓住时间的额发”
[3]
。抓毒蛇的时候，也是抓它的脑袋最安全。海岬的名字“Cod”（鳕鱼），则直接来自巴塞洛缪·戈斯诺尔德船长于一六〇二年在此地捕获的“大量鳕鱼”
。这种鱼的名字“cod”，似乎源自撒克逊词语“
codde
”（种子的外壳），要么是因为这种鱼长得像种子的外壳，要么就因为它肚子里装着许多鱼卵。“codling”（“
pomum coctile
”？）和“coddle”（烹煮豌豆之类的绿色蔬菜），兴许也是从“
codde
”衍生而来（参见《词典》）
[4]
。
鳕鱼岬是马萨诸塞州伸出的一只赤裸弯曲的臂膀，肩部在鵟鸟湾，肘部或说“麻筋儿”在恶洲岬
，腕部在特鲁罗，沙质的拳头则在普罗文思顿。马萨诸塞州在鳕鱼岬后方严阵以待，背倚绿山，双脚扎进海底，像拳击手一样守卫着她的海湾
，抗击从东北袭来的暴风雨，不时将她的大西洋敌手从大地的膝头掀上天空。她还把另一个拳头举在她前胸位置的安妮岬
，随时准备出拳制敌。
我从地图上发现，鳕鱼岬前臂的东侧或说外侧，必定有一片连绵不断的海滩，从海岸线的总体轮廓来判断，这片海滩的长度超过三十里，足可让我饱览大洋风光。然而，奥尔良境内有个瑙塞特港
，港湾的入口使这片海滩出现了中断，若要从陆上走完这片海滩，那就只能以伊斯特汉为起点。十之八九，我可以从伊斯特汉一直走到急流角
，行程虽然长达二十八里左右，其间却不会碰上任何障碍。
一八四九年十月九日，星期二，我们从马萨诸塞州的康科德启程。到了波士顿，我们发现，本该在前一天抵埠的普罗文思顿汽船尚未到港，原因是遇上了猛烈的风暴。我们还看见大街上有人发号外，标题是“死难！一百四十五人在科哈塞特
丧生”，于是决定绕道科哈塞特，从那里去鳕鱼岬。坐上火车，我们看见了许多爱尔兰人，他们去科哈塞特是为了认尸，为了慰问幸存者，为了参加当天下午的葬礼。车到科哈塞特以后，几乎所有乘客都开始往约莫一里外的海滩跑，其他的许多人，也从附近的乡野拥到了这里。科哈塞特公地上总共有几百号人，哩哩啦啦地走向海滩，有徒步的，也有坐马车的，其中还有几个猎手模样的人，身穿猎装，带着猎枪、猎囊和猎犬。我们路过教堂墓地，看见里面有一个新挖的大坑，形状与地窖相仿佛。通往海滨的道路蜿蜒崎岖，景色怡人，快到海边的时候，几辆干草车和农用大车迎面驶来，向我们身后的教堂驶去，每辆车都载着三个做工粗糙的松木大箱子，箱子里装着什么东西，自然是不问可知。这些车子的主人，全都变成了殡葬工。海滨的一道道篱笆旁边停着许多马车，马儿就拴在篱笆上，海滩上下一里多的范围之内，到处都是搜寻尸体和翻检残骸的人。近岸处有一个名为“灌木岛”的小岛，岛上有一座小木屋。从南塔斯基特到锡楚埃特
的海岸，嶙峋的程度号为马萨诸塞之最，海浪把岸边那些坚硬的正长岩
礁石冲得寸草不生，却又无法把它们冲垮捣碎。这片海岸，是许多海难发生的地点。
载满移民的“圣约翰号”双桅横帆船，从爱尔兰的戈尔韦
驶来，于星期日上午在此地失事。眼下已经是星期二的上午，大海依然在狂暴地拍击礁石。离海水几杆
远的地方有一座葱绿的小山，山坡上摆着十八或二十个我前面说的那种大箱子，箱子周围簇拥着一群人。打捞上来的尸体都归置在了这里，总共有二十七八具。一些人正在手脚麻利地钉箱盖，另一些人正在用推车把箱子运走，还有些人正在掀起尚未钉上的箱盖，往白布底下窥视，因为每一具尸体，连同依然沾在尸体上的破衣烂衫，上面都松松地盖着一张被单。我没有看见什么哀恸的迹象，现场却有一种郑重其事的紧迫气氛，感染着所有的人。一个男的正在辨认一具尸体，一个殡葬工或木匠正在大声询问一个同行，某个小孩的尸体装到哪个箱子里去了。人们揭开被单的时候，我看见了许多只大理石一般煞白的脚，许多颗头发纠结的脑袋，还有一具惨白肿胀、遍体鳞伤的尸体，那是一位溺死的姑娘，多半是来美国给人家帮佣的，她身上依然沾着一些破布，肿胀的脖子上绕着一根一半勒进皮肉的细绳。这一具人类躯壳的蜷曲残骸，被礁石或鱼类划出了深深的口子，骨头和肌肉都露了出来，看上去倒没有什么血污，就有些红红白白的颜色，残骸上嵌着一双直愣愣大瞪着的眼睛，眼睛里却没有任何光泽，就像是两扇不透光的窗板，又像是搁浅船只那塞满沙子的舷窗。有的箱子里装了两个以上的孩子，还有的箱子装的是一个家长和一个孩子，箱盖上没准儿用红粉笔写着：“布里奇特
·某某某，以及她的外甥。”船帆和衣物的碎片，盖满了周围的草地。后来我听一个附近的居民说，有一个早年移居美国的女人，把她襁褓之中的孩子留在了老家，由她的姊妹代为照料，海难发生之后，这个女人也来到了海边，朝这些箱子里看，在其中一个箱子里——多半就是我刚刚引用过箱盖文字的那一个——看到了她的孩子和她的姊妹，她的姊妹把孩子抱在怀里，就跟特意做给她看似的。受了这幅景象的打击，这位母亲不到三天就去世了。
我们转身离去，沿着崎岖的海岸往前走。路遇的第一个小海湾里，到处都是看着像船只残片的东西，一小块一小块的，混杂着沙子和海草，以及不计其数的羽毛。不过，这些残骸看起来十分老旧，十分腐朽，以至我起初以为它们是以往某次海难的产物，已经在海滩上躺了许多个年头。我甚至想到了基德船长
，认为这些羽毛都是海鸟换毛时掉下来的，并且暗自揣测，这一带没准儿还流传着以往那次海难的掌故。我问一个水手，这些是不是“圣约翰号”的残骸，他跟我说是。我又问他，“圣约翰号”是在哪里触礁的，他指向我们前方一块离岸一里的礁石，说那块礁石名为“鲸鱼礁”，然后补了一句：
“你看，那艘船还有一部分支棱在水上，看着跟一艘小艇似的。”
我看见了。据人们估计，破船是被铁缆和船锚挂在那里的。我问水手，我刚才看见的是不是所有遇难者的尸体。
“那还不到遇难者的四分之一。”
“别的遇难者在哪里呢？”
“大部分都在你眼前那艘破烂下面。”
照我们的感觉，光是这个小海湾里的垃圾就已经够多的了，足以构成一艘大船的全部残骸，要想用推车把它们全部运走，肯定得耗费好些天的时间。地上的垃圾有几尺
厚，其间散布着东一顶西一顶的女帽，东一件西一件的外套。就在围观残骸的人群中央，几个男的正在用推车收集风暴卷来的海草，然后运往潮水够不着的高处，一个个干得热火朝天，尽管他们经常得把混在海草里的衣物碎片清理掉，而且随时可能碰上藏在海草底下的尸体。不管淹死了谁，他们总归不会忘了，这海草是一种宝贵的肥料。这一次的海难，并没有使社会的纤维发生可以察觉的震颤。
“圣约翰号”失事的时候，它竭力追随的那艘英国双桅横帆船松开锚链，弃锚求生，靠运气撞进了科哈塞特港湾的入口，眼下我们可以看见那艘船的桅杆，高高耸立在南边大约一里的礁石上方。我们沿着海岸走了一小段，在一块礁石上看见了一件男装，再往前去，又看见了一条女用围巾、一件长裙和一顶草编女帽，还有“圣约翰号”的划艇，以及它的一根桅杆，桅杆躺在干燥的高处，只不过已经断成几截。另一个礁石嶙峋的小海湾里，离海水几杆远的地方，“圣约翰号”的一部分船帮躺在几块二十尺高的礁石背后，尚未分崩离析。这块船帮兴许有四十尺长，十四尺宽。相较于之前看见的那些小块残骸，这巨大的残骸更是让我惊叹海浪的伟力。最粗大的木材和铁箍也已被海浪轻松折断，使得我顿时明白，什么材料都抵挡不住海浪的力量，面对它的冲击，铸铁也只能土崩瓦解，铁船也只能在礁石上撞个粉碎，跟蛋壳没有两样。话又说回来，这块船帮上的一些木头本来就已经十分腐朽，我几乎可以用我的雨伞把它扎穿。有人告诉我们，船上的一些人就是靠这块船帮得了救，还指给我们看，大海是从哪里把船帮抛进这个小海湾的。船帮进来的地方现在是一片干地，我看了看那里的情形，禁不住暗自感叹，这样的环境还能够有人获救，简直是匪夷所思。再往前一点儿的地方，一群人簇拥在“圣约翰号”的大副周围，听他讲他的经历。大副是个长相秀气的小伙子，口口声声说当时是船长在管事，看样子有点儿激动。他说，他们跳进划艇的时候，划艇进了水，又赶上大船猛然倾侧，划艇里的水就把缆绳给坠断了，这么着，划艇就跟大船分开了。听到这里，一个男的一边从人群里往外走，一边说：
“咳，我觉得他的说法假不了。你们懂吧，缆绳是被划艇里的水坠断的，装满水的划艇重得很呢……”他扯着又粗鲁又较真的大嗓门，如此这般地说个没完，仿佛他在这件事情上押了什么宝，但又对这件事情毫无人道的兴趣。近旁的礁石上站着个大块头的男人，眼睛直勾勾地望着大海，嘴里嚼着大块大块的烟草，就跟永远也戒不掉了似的。
“走吧，”另一个人招呼他的同伴，“咱们走。整件事情咱们都看见了，没必要等在这儿看葬礼啦。”
再往前去，我们又看见一个站在礁石上的男人，听说是这次海难的幸存者。这个人一脸严肃，穿着夹克和灰色的紧腿裤，双手插在兜里。我问了他几个问题，他倒是有问必答，可他似乎不想谈海难的事情，很快就走开了。站在他旁边的是一个划救生艇的水手，身穿一件油布夹克。水手告诉我们，当时他们光想着去救那艘英国帆船，因为他们在海上遇见了“圣约翰号”的划艇，以为所有的船员都在艇上，再加上又被波浪挡住了视线，看不见大船上的人，早知道大船上还有人的话，他们兴许能救几个起来。再往前一点儿的地方晾着“圣约翰号”的船旗，旗子平摊在一块礁石上，四角都压着石头。船舶的这个组件长年充当狂风的消遣，一方面脆弱不堪，一方面又不可或缺、意义非凡，成功登岸也算是理所当然。从这里的礁石上可以望见一两座房子，一些幸存者正在里面疗养身心的伤创。他们中的一个，已经没有存活的希望。
我们沿着海岸继续前行，登上一处名为“白岬”的礁岩，为的是看看科哈塞特群礁的全貌。不到半里外的一个小海湾里，一个老头带着儿子，赶着套好的牲畜，正在收集那场致命风暴卷上岸来的海草，瞧他们那副安详专注的架势，就跟这世上压根儿不曾有过海难似的，尽管他们看得见鲸鱼礁，也就是撞沉“圣约翰号”的那块礁石。老头对这次海难有所耳闻，而且知道大部分的详情，不过他说，海难发生之后，他并没有去现场看过。遭了海难的海草，比如他列举的岩藻
、海带和海藻，才是他最关心的东西，他会用车子把它们运进自家的谷场，至于说那些尸体，对他而言也只是海潮卷来的海草，只不过没有用处而已。这之后，我们从那艘救生艇旁边走过，它静静地泊在港湾里，等待着下一次的紧急救援。这天下午，我们远远地看见了葬礼的队列，走在头里的是“圣约翰号”的船长，以及其他的幸存者。
总体说来，眼前的场景并不像我预想的那么惊心动魄。要是我身处某个荒僻的所在，看到孤零零一具海浪卷上沙滩的尸体，感触肯定会深一些。此时此刻，我更多是站在风浪这一边，仿佛它们理应抛掷摔打这些凄惨的人类尸体，做的是一件天经地义的事情。自然法则既是如此，干吗要浪费时间去敬畏、去哀悯？末日来临之时，我们想必不会太过感怀朋友的离别，或者是个体前途的毁灭。我意识到，海难死者的尸体完全可能越堆越高，就像在战场上那样，直到它们再也不像是人类通常命运之外的特例，再也不能在我们心里激起任何波澜。把所有墓地的死者加在一起，数目也没有葬身大海的死者这么多。只有那些专属于我们的个体事物，才能撼动我们的心灵。一个人一生只能出席一场葬礼，只能审视一具尸体。但我也意识到，这次海难会使这片海滨的居民受到不小的触动。他们会在海边守望许多个日日夜夜，等着大海交出它吞噬的死者，他们的怀想与同情，会成为那些远方丧主的替身，后者尚未听闻海难的噩耗。海难发生许多天之后，有个人在沙滩散步，看见水面漂着一个白色的东西。人们划着小船凑到近前，发现那是一具女尸，直立着从水下冒了上来，头上的白帽被风刮到了脑后。依我看，许多孤独的散步者都会由此认为，海滨美景本身也遭了海难，直到他们能最终了悟，诸如此类的残骸是在为海滨增光添色，给了它一种更加难得、更加雄壮的美。
干吗要关心这些死尸？实在说来，它们根本没有朋友，有也只是虫豸或鱼类。它们的主人跟哥伦布和朝圣先民
[5]
一样，原本打算来新大陆闯荡，确实也来到了新大陆的近旁，来到了离海岸不到一里的地方。可他们尚未得到踏上新大陆的机会，便已经迁往一片更新的大陆，哥伦布从未梦见那片大陆，科学也尚未发现它存在的证据，我们却认定它信而有征，相关的证据比哥伦布为他的新大陆找来的证据普适得多、确凿得多。它存在的证据，绝不只是海员嘴里的种种传说，绝不只是一些微不足道的漂木海草，还包括一股本能的洋流，这洋流永不停歇，拍打着我们所有的海岸。我看到的是这些人漂上岸来的空空躯壳，与此同时，他们自己却已被抛上一处更靠西边的海岸，我们所有人都在奔向那里，最终也都能抵达那里，没准儿还会跟他们一样，途中得穿越风暴与黑暗。不用说，我们理应感谢上帝，因为他们没有“被海难拖回人世”
。哪怕海员抵达了最最安全的天国港埠，尘世的朋友们兴许还是会觉得他遭了海难，原因是他们认为，波士顿才是更好的港湾。然而，朋友们也许无法看见，来迎接他的是一位技艺精湛的领航员，吹拂那海岸的是一阵阵最美好最和煦的清风，他完好的航船在良辰吉日到港靠岸，而他心醉神迷地亲吻那里的土地，任由他陈旧的躯壳，在这里随波辗转。跟自己的肉身分道扬镳，固然是一件艰难的事情，只不过毫无疑问，一旦肉身离去，往后的日子便可谓逍遥自在。他们的一切计划、一切希望，全都像气泡一般瞬间炸裂！成群的婴孩，被暴怒的大西洋摔在了礁石上！不，不对！纵然“圣约翰号”没能抵达这里的港口，可它已经被传送到那里的海岸。再猛烈的狂风也无法吹倒精魂，因为它仅仅是精魂的呼吸。义人的坚定意志，不但不会被鲸鱼礁或任何物质礁石撞得四分五裂，反倒会开山裂石，不达目的决不罢休。
有人为临终的哥伦布写了首诗，稍做改动，便可以用于“圣约翰号”的乘员：
他们的一切行将消散，
另一段航程行将开始，
引领他们去探寻发现，
远方的一片未知土地。
那土地只能孤身探求，
绝没有消息传回人间；
启程前往那里的水手，
从没有哪个去而复返。
没有断枝或雕花木板，
从那片遥远荒原漂来，
水手不会在那片海面，
遭遇纯真孩童的尸骸。
别犹疑，我高贵的水手们，
快扬帆，扬起你们的风帆；
各位精魂！你们即将登程，
去空气的大洋，悠然浮泛！
那大洋的深度，无法测量，
用不着担心，暗藏的凶险，
天使会扇动，他们的翅膀，
载你们的小船，一路向前。
现在就满怀热忱，欣然退出，
这一些泥土堆成的粗陋岸隅；
玫瑰色云霞，渐渐散开之处，
隐约显现，上帝赐福的岛屿。
这次旅行之后，夏日里的一天
，我从波士顿出发，沿着海岸往科哈塞特这边走。天热得要命，逼得一些马儿爬到了赫尔镇老要塞的雉堞顶端，为的是吹点儿凉风，全不管那地方十分逼仄，几乎没有转身折返的余地。海滩各处的刺苹果（
Datura stramonium
）花开正艳，看到这位世界公民，这位植物界的库克上校
，这种随压舱沙石走遍全球的野草，我禁不住觉得，自己正行走在汇聚万族的通衢。其实我应该称它为维京人，或者说海湾霸王
，因为它绝不是一种天真无邪的植物，让人联想到的不只是商业，还有商业附带的一切罪恶，仿佛它的纤维，刚好是海盗们搓绳子
的原料。离岸半里的一艘船上传来了人们的叫嚷，听上去仿佛来自乡间的谷仓，因为那些人的四周都是帆樯。他们的叫嚷不属于大海，纯乎是一种乡野之声。放眼海面，我看见岛屿正在迅速崩解，看见大海贪婪地啃啮大陆，使得山丘的跃升弧线陡然中断，例如阿勒顿角
的情形，植物学家可能会说这个岬角是“断头状的”
，它的弧线向天空伸展，足见有多少如今全是海水的地方，曾经都是它的地盘。另一方面，大自然正在以别出心裁的方式，将这些岛屿残骸打造成崭新的海岸，比如说赫尔镇内侧的霍格岛
，这个岛上的所有事物，似乎都在缓缓地流入未来时代。这小岛的形状已经变得跟涟漪一模一样，所以我觉得，岛上居民应该拿涟漪来充当盾徽的图案，盾徽上要有一道波浪，再在波浪的边缘添上伸展的曼陀罗（
Datura
），听人说，这种植物能造成长时间的精神错乱，同时又不影响身体健康。
[6]
我在海滩上渴得直喘粗气的时候，有人为我指出了远处的一座小山，说那个山坡上有一道永不枯竭的泉水，虽说我并没有前去探访，可那道泉水依然是我在赫尔镇听说的最有意思的事物。说不定，要是我哪天穿过罗马城的话，最难忘怀的也会是卡比托利欧山上
的某道泉水。千真万确，当时我还对那座法军老要塞里
的水井产生了一点儿兴趣，那口井据说有九十尺深，井底沉着一门大炮。南塔斯基特海滩上有不少从码头酒馆驶来的轻便马车，我数了数，一共有十二辆。车把式时不时地把马头转向海边，然后站到水里去纳凉，我由此看到了海滩对于城镇的价值，又有海风，又有可供洗浴的海水。
雷雨将临，耶路撒冷村
[7]
的居民正在加紧干活，把摊在地上晾晒的爱尔兰海苔
[8]
收起来。阵雨从我旁边掠过，只往我身上洒了三五滴水，根本没起到清凉空气的作用。我感觉到的只是轻风拂面，但就在我视线范围之内，海湾里的一艘船已经被风吹翻，还有几艘被吹得走了锚
，差一点儿就搁了浅。科哈塞特群礁是一个无可挑剔的海水浴场，这里的海水纯净清透，水里压根儿没有淤泥污物的影子，胜过我之前见过的任何海水。借着沙质水底的映衬，我可以看见海鲈在我周围游来游去。被海水啃得奇形怪状的光滑礁石，还有一尘不染的岩藻，大大地增添了洗浴的乐趣，这些岩藻像发绺一般垂落到你身上，同时又牢牢地扎根礁石，你可以拽着它们往上爬。比岩藻高一点儿的地方粘着一溜藤壶，让我想起了某种丛生植物，开花植物的花蕾、花瓣和蒴果，在藤壶身上都能看到。它们沿着礁石的裂缝排开，就像是马甲上的一粒粒纽扣。这是一年里顶热的一天，可我发现海水冰寒刺骨，以至我游那么一两下就得起来，心里想要是遇上了海难，冻死的危险肯定比淹死还大。往水里扎一次，你就会彻底忘掉酷暑，刚刚你还在汗流浃背，眼下却得花半个钟头才能记起，世上有过天热的时候。棕黄的礁石好似成群的雄狮，蹲踞在海边挑战大洋，大洋的涛浪冲击它们，用无量的沙砾洗刷它们，一刻也不停息。退去的海潮留了一些水在礁石的小洞里，水色晶莹剔透，使得我无法相信它含有盐分，很想去喝上几口。礁石的高处则有下雨积成的一盆盆淡水，深浅寒凉不一，可供洗浴者各取所需。除此而外，光滑的礁石上还有一些比较大的孔洞，可说是再方便不过的休息室和更衣间。从这些方面来看，科哈塞特暗礁堪称我见过的最完美海滨。
我在科哈塞特看见一个秀美却不深的湖泊，面积大概有四百亩
，跟大海只隔着一带浅滩。听人说，春天里风暴大起的时候，海水漫过了浅滩，大批灰西鲱
[9]
游到湖里之后，返回大海的通道就被封了起来。现如今，成千累万的灰西鲱纷纷死去，当地居民都在担心，一旦湖水蒸发干涸，这里恐怕会出现瘟疫。湖中有五个石头小岛。
按照一些地图的标注，这一片礁石嶙峋的海岸统称“乐游湾”，而在科哈塞特的地图上，“乐游湾”似乎是个专名，特指我看见“圣约翰号”残骸的那个小湾。此时的大洋，完全不像一个曾有船只失事的地方，看起来既不浩渺也不雄壮，反倒如湖泊一般秀美。海难的残痕无影无踪，使得我无法相信，那一片纯净的沙滩里，居然埋藏着无数个海难死者的骸骨。不过，我还是接着讲我们的第一次海滨远足吧。
[1] 本篇首次发表于1855年的美国杂志《普特讷姆月刊》（ Putnam’s Monthly ）第五辑。
[2] “我邻居”指的是梭罗的友人、美国作家及改良主义者布朗森·阿尔科特（Amos Bronson Alcott, 1799—1888）。阿尔科特曾在康科德居住，著有《人类文化的义理和准则》（ The Doctrine and Discipline of Human Culture , 1836）。
[3] 西方传统中有时间是个半秃子（只有前额有头发）的说法，“要抓住时间的额发”是一句源远流长的西方俗语，意为“机不可失”。举例来说，尼德兰人文主义思想家及神学家伊拉斯谟（Erasmus, 1466—1536）编纂的《格言集》（ Adagia ）当中就载有一条格言：“要抓住时间的额发，因为她脑后无毛。”
[4] 英文词语“codling”是一类做菜用的苹果的通称，“ pomum coctile ”是拉丁文，意为“煮过的水果”；关于“参见《词典》”的说法，英国词典编纂家内森·贝利（Nathan Bailey, ?—1742）编有《通用英语词源词典》（ An Universal Etymological English Dictionary , 1721），其中称“cod”源自撒克逊词语“ codde ”，并在“codlin”（即“codling”）一词之后给出了“ pomum coctile ”的解释。此外，英国词典编纂家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson, 1709—1784）编有《英语词典》（ A Dictionary of the English Language , 1755），其中为“cod”列出的义项之一是：“（源自撒克逊词语‘ codde ’）种子的外壳或外皮。”
[5] 此处所说的“朝圣先民”（Pilgrims）是指从英国移居北美大陆的早期殖民者，尤其是1620年乘坐“五月花号”（ Mayflower ）抵达北美的英国清教徒，因为这些人逃离英国是为了寻求宗教自由。
[6] 梭罗原注：“詹姆斯顿杂草（或称刺苹果）。‘这种植物出芽很早，奉命去那里（即弗吉尼亚）平定培根叛乱的一些士兵曾采集它的幼苗，焯过之后做沙拉。有些士兵大吃特吃，结果就上演了一出十分逗乐的喜剧，因为他们由此变成了十足的白痴，连着好些天都是如此。其中一个把羽毛往天上吹，另一个则恶狠狠地冲着羽毛投掷麦秆，又有一个一丝不挂，像猴子一样蹲在角落里，一边咧嘴大笑，一边冲前面两个做鬼脸，还有一个则一边深情款款地亲吻抚摸各位同伴，一边冲同伴们冷笑，表情比荷兰笑剧里的任何丑角都要滑稽。人们把这些精神错乱的士兵关了起来，以防他们糊里糊涂地自残自戕，虽然说人们发现，他们的一切举动都可谓天真无邪，而且一团和气。确实，他们的脑子不太清楚。他们耍了千百种诸如此类的简单把戏，十一天之后才恢复正常，完全不记得之前发生的任何事情。’——比弗利《弗吉尼亚史》第一二一页。”梭罗这条原注提及的《弗吉尼亚史》（ The History of Virginia ）讲的是弗吉尼亚殖民地的历史，作者是北美殖民地历史学家罗伯特·比弗利（Robert Beverley Jr., 1667?—1722）。“即弗吉尼亚”是梭罗加的，在原书当中，“脑子不太清楚”后面还有一句：“如果没人阻止的话，他们会狼吞虎咽地吃掉自个儿拉的屎。”“培根叛乱”（rebellion of Bacon）是弗吉尼亚殖民者纳撒尼尔·培根（Nathaniel Bacon, 1647—1676）于1676年发动的反抗殖民地总督的叛乱。
[7] 据美国学者、科哈塞特居民大卫·瓦德沃斯（David Wadsworth, 1931—2015）的《科哈塞特》（ Cohasset ）一书所说，耶路撒冷村（Jerusalem village）是科哈塞特西北部与赫尔镇接壤的一片区域，今名威斯特角（West Corner）。
[8] 爱尔兰海苔（Irish moss）是杉藻科角叉菜属的一种海藻，学名 Chondrus crispus ，广泛分布于欧洲及北美的大西洋岩石海岸，可食用，并可用于提炼卡拉胶。
[9] 灰西鲱（alewife）为北美常见的鲱科西鲱属鱼类，学名 Alo sa pseudoha rengus 。