自然的不仁一面
代译序

一八六五年，《鳕鱼海岬》（ Cape Cod ）首次刊行。这是梭罗出版时间最晚的一本关于自然的书籍，我乐意把它和《两河一周》（ A Week on the Concord and Merrimack Rivers , 1849）、《瓦尔登湖》（ Walden , 1854）、《缅因森林》（ The Maine Woods , 1864）并称为梭罗的“自然四书”，不仅是因为梭罗毕生只写了这四种单独成书的自然著作，更因为在我看来，这四本书之于自然爱好者，分量不亚于儒门四书之于儒门子弟。无论是否赞同梭罗的观点，所有读者都能从这些杰作当中找到难得的审美享受和思维乐趣。

在出版于一九八二年的梭罗传记《梭罗的日子》（ The Days of Henry Thoreau ）当中，以研究梭罗擅名的当代美国学者沃尔特·哈定（Walter Harding, 1917—1996）写道：

（《鳕鱼海岬》是）梭罗写得最阳光、最快活的一本书。书中充满了插科打诨、双关妙语、夸诞故事和愉快随和的趣谈，不包含任何说教。除了几段关于鳕鱼岬历史的题外话之外，这本书完完全全、彻彻底底是一份关于他在鳕鱼岬半岛历次旅行的报告。这份报告以他一八四九年的鳕鱼岬之游为线索，并将他一八五〇及一八五五年两度重游的所见所闻织入其中，无疑是古往今来最好的一部关于鳕鱼岬的著作。直至今天，人们依然把他这本书作为样板和标尺，借以衡量关于鳕鱼岬的所有书籍。

的确，梭罗这本书远比他别的著作轻松诙谐。他在书中调侃自然、调侃宗教、调侃历史，调侃人类的种种行为和认识，时不时也调侃他自己，整本书浸透一种家常闲话一般的亲切和风趣，足可使读者兴味盎然。据梭罗的友人、美国作家爱默生（Ralph Waldo Emerson, 1803—1882）所说，梭罗在家乡康科德的讲堂宣读书中一些篇章的时候，听众纷纷“笑出了眼泪”。

另一方面，哈定和另一位梭罗传记作者、美国文学批评家约瑟夫·克鲁奇（Joseph Krutch, 1893—1970）都认为，《鳕鱼海岬》是梭罗“最不深刻”的一部著作；另一些批评家则认为，这本书存在杂乱无章、东拉西扯的毛病。也许是由于这些原因，《鳕鱼海岬》一向不受西方批评家的待见，遭受的冷遇到近年才有改观，但照我的感觉，这本书包含着同样丰富的理趣和哲思，深度并不逊色于梭罗的其他三本自然之书。除此而外，这本书虽然包含景物描写、风土人情、掌故奇谈、戏仿、狂想、自然史、历史、调查报告等众多性质迥异的成分，但与其说是杂乱无章、东拉西扯，倒不如说是五彩斑斓、琳琅满目。

在梭罗的“自然四书”当中，《鳕鱼海岬》堪称独树一帜，因为他其余三种著作里的自然更多是显得温情脉脉，这本书里的自然却显得格外冷峻无情。梭罗行走的鳕鱼岬，是一片“人类施设仅余残骸的海岸”，一切都显得苍凉肃杀，一切都显得濒死垂危。大洋的伟力和狂暴的气候，使得残骸的意象贯串全书：崩解的陆地、频发的海难、贫瘠的土壤、矮小的树木，鳕鱼岬本身只是大陆的残骸，鳕鱼岬上的生灵以捡拾残骸为生，过的也是一种类似于生活残骸的生活。梭罗笔下的海滩，把自然的不仁体现得淋漓尽致：

海滩是一个荒蛮怵目的地方，不包含一丝假意殷勤。这里遍地都是螃蟹、鲎和剃刀蛤，以及大海抛上来的其余一切，活脱脱是一间巨大的 停尸房 ，饥肠辘辘的狗儿可以在这里成群游荡，乌鸦也可以天天来这里捡拾潮水留下的残羹剩饭。人和动物的尸骸并排停放在这里的搁架上，在日晒水浸中腐烂漂白，每一股潮水都会帮它们在尸床上翻一次身，给它们身下垫上新鲜的沙子。这便是赤裸无遮的大自然，真诚得没有人性，丝毫不考虑人类的观感，顾自在鸥飞浪卷之处，啃啮森然壁立的海岸。

然而，“诸如此类的残骸是在为海滨增光添色，给了它一种更加难得、更加雄壮的美。”大洋不光是一种破坏的力量，还是“制造大陆的实验室”。自然的冷峻面目，一方面使人心惊胆战，一方面又使人胸襟开阔，因为“外部世界越是荒凉，我的精神就越是高涨。所有的城镇，全部都需要通风透气。众神乐见纯净的火焰，燃烧在他们的祭坛，绝不会怡然歆享，雪茄的青烟。”海滩小鸟的唧唧哀鸣，听起来虽然像是哀悼海员的挽歌，但“透过这一片惨惨戚戚，我们却依稀听见了一段纯净无疵、莫可名状的永恒旋律，因为亘古以来，这旋律虽然是一户人家的挽歌，却又是另一户人家的欢快晨曲。”

即便是夺去无数生命的海难，也不见得是一种纯粹的祸灾：

一艘艘载有种子的船，原本要前往一个个兴许用不着这些种子的港口，结果是漂上一座座荒无人烟的海岛，船员悉数丧生，一些种子却得以幸存。种子品类繁多，总有几种能找到相宜的土壤和气候，在异乡落地生根，最后还可能赶走土生土长的植物，把落脚之处改造成适合人类栖居的土地。世上不存在有百害而无一利的事情，海难虽然在一时之间令人扼腕，但终将如此这般，为一片大陆的植物宝库增添新的品种，在总体上转化为当地居民的一份恒久福祉。

哪怕是面对“无可倚靠、无可立足、无可依附”的无情自然，我们依然可以“去心灵大洋的锚地打捞失物”，“去寻找其他任何人都不曾找到或无法找到的东西”。透过种种肃杀与荒凉，透过万物刍狗的冷酷面具，我们依然可以认识外在和内在的种种生机与希望，正因如此，梭罗才在这本书的结尾向读者郑重推荐这个海岬：

泉水和瀑布算什么？这里有的是泉中之泉，瀑中之瀑。来这里的话，最相宜的日子是秋冬时节的暴风天，最相宜的旅店则是灯塔，或者是渔夫的小屋。站在这里，你可以把整个美洲大陆抛到身后。

需要说明的是，本书正文（在给出详细解释的前提下）保留了梭罗列出的动植物学名及少许非英文引文，目的是完整反映梭罗的写作意图和文字风格，方便感兴趣的读者更好地领略这位作家的匠心。

二〇二三年三月九日