一

在法律机关大楼里，梅里温斯基家族案审理的休庭期间，审判委员们和检察长聚集在伊万·叶戈罗维奇·舍别克的办公室，聊起了广为人知的克拉索夫案。费奥德尔·瓦西里耶维奇情绪激动，极力证明此案不属于法院审理范围之内，伊万·叶戈罗维奇则坚持着自己的看法。彼得·伊万诺维奇一开始就没有参与争论，他无心应战，摊开刚送过来的《新闻》报浏览起来。

“先生们！”他叫道，“伊万·伊里奇死了。”

“真的假的？”

“喏，您瞧瞧。”他说着，把那份崭新的，飘着油墨味的报纸递给了费奥德尔·瓦西里耶维奇。

黑色的边框里印着一段文字：“普拉斯科维娅·菲奥德洛芙娜·戈罗温娜沉痛讣告各位亲朋好友，先夫，高等审判厅委员伊万·伊里奇·戈罗温不幸于一八八二年二月四日去世，兹定于星期五下午一时出殡，特告。”

伊万·伊里奇生前是在座各位的同事，而且大家也都很喜欢他。他已经病了有几周了，据说患的是不治之症。职位倒还给他留着，但是据推测，等到他死了，阿列克谢耶夫就会取代他的位置，而阿列克谢耶夫的位子由文尼科夫或者施塔别尔来填补。因此，一听到伊万·伊里奇的死讯，在座各位脑子里冒出的第一个想法就是——他的死会给自己或者是熟人的官运带来什么样的影响。

“这下，或许我就升到施塔别尔或者文尼科夫的位子上了。”费奥德尔·瓦西里耶维奇想，“这件事领导早就答应了的，这次晋升除了能分到一个办公室以外，每年还会增加八百卢布的俸禄。”

“现在应该考虑呈报领导，把内弟从卡卢加调过来了。”彼得·伊万诺维奇也打着自己的算盘，“妻子不知会有多高兴呢！看她以后还怎么抱怨我，说我从来也没为她的亲人出过一丁点儿力。”

“我早就想过，他这一病是起不来了，”彼得·伊万诺维奇说出了声，“可惜啊。”

“他到底是什么病呀？”

“医生们也没有什么定论。确切地说，诊断结果是有，但是各不相同。我最后一次见他的时候，还以为他能康复呢。”

“我从过完节就没再去过他那儿，一直打算去呢。”

“他留下遗产了吗？”

“似乎他妻子有点儿家底，但是也没有多少。”

“是啊，应该去看看。他们住得可真够远的！”

“那是离您家远，您家到哪儿不远呢。”

“又来了，就因为我住在河对面，他每次都不依不饶啊！”彼得·伊万诺维奇笑着对舍别克说。于是他们讨论起了城区距离的遥远，朝法庭走去。

这一死讯除了让每个人暗自思忖由此带来的官职的升迁之外，熟人的死亡本身给每个获悉的人带来的，无非像以往一样，即一种愉悦感：死的是他，不是我。

“怎么样，他死了；可是我还活着呢。”每个人都这样想过或者感受过这一点。那些和伊万·伊里奇亲近的，所谓的朋友们，不由自主地就会考虑到，现在他们不得不去履行乏味的吊唁义务，前往参加葬礼并慰问遗孀。

这些人里头和死者最亲近的，就数费奥德尔·瓦西里耶维奇和彼得·伊万诺维奇了。

彼得·伊万诺维奇是死者在法律学校的同学，他觉得死者生前给了他不少帮助，因而心存感激。

吃午饭的时候，彼得·伊万诺维奇告诉了妻子伊万·伊里奇去世的消息，以及有可能把内弟调过来的想法。吃过饭他也没有休息片刻，穿上燕尾服就乘车赶往伊万·伊里奇家。

在伊万·伊里奇院落的大门口，停着辆四轮马车和两个车夫。楼下的衣帽间前，靠墙立着覆盖着绸缎的棺材盖，周围是璎珞和刷了金粉的绶带。两位穿着丧服的女士脱掉了皮大衣。其中一个是伊万·伊里奇的妹妹，这个他认识，另一个不认识。彼得·伊万诺维奇的同事施瓦茨正好从楼上下来，一眼瞧见进来的人，停住了脚步朝他递眼色，好像在说：“伊万·伊里奇走得可真窝囊，换作我们俩绝不会这样。”

施瓦茨留着英式连鬓胡子的脸，连同燕尾服包裹着的修长的身材，像往常一样，透露出一种优雅的庄重。这种庄重一直同他玩世不恭的性格不相符合，在这里却有着特殊的意味。彼得·伊万诺维奇这样想着。

彼得·伊万诺维奇给女士们让了道，并缓慢地尾随她们上了楼梯。施瓦茨没有下去，在楼上停下了。彼得·伊万诺维奇明白他的用意：他是想和他商量，在哪儿打文特牌。女士们穿过楼梯，去看望遗孀，施瓦茨严肃地紧闭嘴唇，目光里带着戏弄，挑动眉毛给彼得·伊万诺维奇示意，提示他到右边死者的房间去。

彼得·伊万诺维奇走进了房间，像往常一样，他暗自踌躇着接下来应该做什么。他单单知道，在这种场合画十字永远都是行得通的。要命的是现在要不要鞠躬，他完全拿不准，只好选择了个折中的做法：进房间后他画了十字，稍微弯了弯腰，看起来像是要鞠躬的样子。随着手臂和头的摆动，他顺势瞥了瞥房间。屋里站着两个年轻人，其中一个是中学生，或许是侄子辈的什么人，画着十字朝外面走去；一个老太太站在那儿一动不动，一位女士正奇怪地高扬着眉毛，悄声对她说着什么；身穿常礼服的助祭精神饱满，果断利落，正神态超然地高声读着什么；厨房里的下人盖拉西姆轻轻抬着脚，走到彼得·伊万诺维奇的前面，朝地板上撒了些什么东西。一看到这些，彼得·伊万诺维奇突然嗅到腐臭尸体发出的微臭。上一次来看望伊万·伊里奇的时候，彼得·伊万诺维奇曾在书房见到过这个下人。他那时候做的是护理病人的活儿，伊万·伊里奇非常喜欢他。彼得·伊万诺维奇不断地画十字，在介于棺材、助祭和供奉于墙角桌子上的神像三者中间的位置轻微地鞠躬。直到他觉得这种用手画十字的动作已经持续了相当一段时间，才停下来一会儿，接着开始打量尸体。

死者像所有的死人那样躺着，看起来十分沉重，僵硬的肢体深深陷进棺材的垫子里。和其他的死人一样，他发黄的额头朝前凸出。他两鬓塌陷，脑门上的头发也很少了，鼻子却高耸着，像要把上嘴唇给压下去一样。他身上发生了巨大的变化，从上次彼得·伊万诺维奇探望他到去世，又瘦了许多；然而他和其他的死人一样，面孔比活着时漂亮了，主要是庄重了许多。他脸上的表情似乎在言说着，所有该做的事我都做了，并且做得很正确。除此之外，在这种表情里还夹杂着对活人的责备和告诫。这种告诫在彼得·伊万诺维奇看来，显得不合时宜，至少是和他无关的。不知道为什么，他心中升腾起不快，于是彼得·伊万诺维奇匆匆画了个十字，动作之草率连他自己都觉得过分，有失礼节。他转过身，朝门口走去。施瓦茨正在外屋等他，两腿叉开，两只手插到背后摆弄着自己的圆筒礼帽。望一眼施瓦茨玩世不恭、干净匀称又英俊挺拔的外表，彼得·伊万诺维奇的精神立刻来了。彼得·伊万诺维奇明白，施瓦茨超然于这一切，没有任何抑郁感伤。他的表情在表明态度：伊万·伊里奇的丧事无论如何不足以成为破坏规矩的理由，也就是说什么也不能阻止他们在今天晚上，伴着仆人摆好的新开封的四支蜡烛，摊开纸牌，开心开心。总之无法设想这件事能够影响我们快活地度过今晚。彼得·伊万诺维奇从这儿经过时，施瓦茨低声告诉他这个想法，提议他加入到费奥德尔·瓦西里耶维奇家的这个集体中来。但是看来，彼得·伊万诺维奇是无福消受今晚的文特牌局了。普拉斯科维娅·菲奥德洛芙娜个头不高，体态肥胖，尽管她费尽心思希望朝相反的方向发展，肩以下还是在不断地加宽。她身穿丧服，头上扎着带花边的绸带，像那个站在棺材对面的老太太一样奇怪地扬起眉毛，她陪同别的太太从自己的内室里出来，把她们送到死者的房门口，说：

“安魂祷告就要开始了，请进去吧。”

施瓦茨迟迟疑疑地鞠了个躬，没有动，看起来对这个建议没有表示接受，也没表示拒绝。普拉斯科维娅·菲奥德洛芙娜认出了彼得·伊万诺维奇，叹了口气，走到他身边，抓住他的手说道：

“我知道，您是伊万·伊里奇真正的朋友……”她定定地望着他，等待着他听到这番话做出相应的动作。

彼得·伊万诺维奇明白，就像在那里需要画十字，这个时候应该握住对方的手，叹一口气然后说：“请相信我吧！”他也正是这么做的。做完之后，他感觉到所收到的效果是合乎情理的：他感动了，她也感动了。

“趁着安魂祷告还没有开始，请您跟我来一趟吧！我有点儿话要对您说，”遗孀请求道，“请把胳膊给我吧！”

彼得·伊万诺维奇伸出胳膊来，他们朝着内室里走去，走过了施瓦茨身边，后者悲哀地朝彼得·伊万诺维奇使眼色，仿佛在戏谑：“文特您是打不成了！别见怪啊，我们只能找别人了。要是您抽得开身，咱们五个打也成。”

彼得·伊万诺维奇叹了口气，更加深沉和悲伤了。普拉斯科维娅·菲奥德洛芙娜感激地抓紧了他的胳膊。走进了他们家灯光昏暗、四壁糊满了玫瑰色克列通棉布的客厅，两个人坐在了桌子旁：她坐到了沙发上，而彼得·伊万诺维奇则坐在了一张弹簧坏掉、一坐下来就颤颤悠悠乱晃的矮软凳上。普拉斯科维娅·菲奥德洛芙娜本来要提醒他坐另一张椅子的，但是考虑到这种关照和她现在的处境不相符合，只得作罢了。一坐到这张椅子上，彼得·伊万诺维奇就不由得想到，当初伊万·伊里奇是如何布置这个客厅，如何和他商量就用这种带有绿叶的玫瑰图案的克列通装饰墙壁。遗孀绕过桌子要往沙发上坐的时候（客厅里几乎被家具和小摆件给占满了），她黑披肩上的黑色花边被桌子上的镂空雕饰挂住了。彼得·伊万诺维奇起了身，想要扯掉挂住的部分，随之弹起来的软凳不安地晃动着推他。遗孀伸手，想把挂住的花边解开，于是彼得·伊万诺维奇重又坐下，压住了屁股下造反的软凳。但是遗孀没能够完全解开，彼得·伊万诺维奇便又起身，软凳又反抗性地弹起，甚至还发出了声响。当这一切都结束了以后，她掏出一块干净的麻布手绢，哭了起来。彼得·伊万诺维奇则因为之前花边和软凳的捣乱，心生倦意，坐在那里皱紧了眉毛。恰好这个时候，伊万·伊里奇的下人索科洛夫走了进来，打破了尴尬的场面。他进来报告说，普拉斯科维娅·菲奥德洛芙娜选定的坟地价值两百卢布。她止住了哭，用受迫害的神情扫了彼得·伊万诺维奇一眼，接着用法语说自己心情非常悲痛。彼得·伊万诺维奇做了个默认的表情，以此表明这是无可奈何的事情，自己对这一点深信不疑。

“请抽支烟吧。”她用大方体恤又不无悲恸的声音说道，接着和索科洛夫谈论坟地价格的问题。彼得·伊万诺维奇一边点烟，一边听她十分详尽地询问不同地段的价格，并确定了自己想要的那块地。谈完了坟地的问题，她又吩咐了唱诗班的事情，索科洛夫便走出去了。

“样样事情都是我来操办。”她说着，把放到桌子上的相册挪到一边去。等她注意到烟灰对桌子造成了威胁，连忙把烟灰缸挪向彼得·伊万诺维奇那侧，接着说，“如果谁说我因为悲痛无法料理实际事务，这是没天理的。倘若还有什么虽然不能给我安慰……总还能分担点忧伤的话，那就是因他而操劳。”她又一次掏出了手帕，好像就要哭出来了，却又突然打起了精神，仿佛尽力忍住了悲伤，开始平静地讲道：

“不过我有件事想和您谈谈。”

彼得·伊万诺维奇点了点头，刻意留心着不让软凳的弹簧发出声音，不过这些弹簧立刻便在他屁股下乱动起来。

“最后几天，他痛苦到了极点。”

“非常痛苦吗？”彼得·伊万诺维奇问道。

“天哪，简直痛苦得不行了！最后的几个小时，而不是几分钟，他就没有止住过喊叫。一连三天三夜，他直着嗓子不停地喊啊。那种悲痛谁也受不了，我都不知道自己是怎么熬过来的，隔着三重门都听得见呢。天哪！我受了多大的煎熬啊！”

“莫非他那个时候还神志清醒？”彼得·伊万诺维奇又问道。

“是啊，”她低声说，“一直到最后一分钟。临死前一刻钟，他才和我们告别，还让我们把瓦洛佳领出去。”

尽管意识到自己和这个女人都在装腔作势，可是一想到这个和自己那么熟悉的人所经受的痛苦，彼得·伊万诺维奇还是会毛骨悚然。想想吧，这个人一开始是一个快乐的小男孩，后来他们一起成了学生，及至后来一起成人，做了同事，现在他仿佛又看到那个前额，那个紧压着嘴唇的鼻子，再联想到自己，他不寒而栗。

“三天三夜痛苦的折磨，接着就是死亡。这可是随时都有可能发生在我身上。”他这样想着，恐惧瞬时掠过。可是立刻，他自己也不知道怎么回事，一种通常的想法援助了他：是伊万·伊里奇，而不是他，也不应该、不可能是他遭受这样的劫数；他如果那样想就会郁郁寡欢，这是很不应该的，施瓦茨脸上的表情就说明了这一点。考虑到这些，彼得·伊万诺维奇放心了，他开始饶有兴趣地询问伊万·伊里奇死时的细节，仿佛死只是一种例外情况，是只有伊万·伊里奇独有的例外，而和他完全没有关系。

在经过了一通有关伊万·伊里奇所忍受的可怕的肉体折磨的细节的谈话之后（彼得·伊万诺维奇从伊万·伊里奇的痛苦对普拉斯科维娅·菲奥德洛芙娜的神经的作用，就已经可以了解到相关细节了），这位遗孀看起来意识到应该转入正题了。

“天哪，彼得·伊万诺维奇，多么痛苦，多么恐怖的煎熬，多么恐怖的煎熬啊。”她说着，又哭起来了。

彼得·伊万诺维奇不停地叹息，等待着她擤鼻涕的时刻。当她擤鼻涕时，他就说道：

“请相信我吧……”她接着又娓娓道来，显然这个时候说的内容是她要找他的真正目的。她想要了解，丈夫去世后，她如何从国库领取抚恤金。她装作询问彼得·伊万诺维奇有关抚恤金的问题，可是他看得出，这位遗孀已经知道了有关抚恤金的细枝末梢，甚至比他了解得还要翔实：她知道由于丈夫去世，她可以从国库中得到什么；只是现在她想知道的是，能不能从那儿捞到更多的钱。彼得·伊万诺维奇努力想要找出一种方法，但是前后设想了几个以后，他出于礼节骂了几句政府吝啬之类的话，然后说，或许没有办法再多拿些了。于是，她叹了口气，看样子已经思忖着怎么把客人打发走了。他看出了女主人的心思，便掐灭了烟，站起来和她握了握手，朝前厅走去。

用餐室里挂着一座挂钟，这曾经是伊万·伊里奇引以为豪的物件，是他从古董店里买回来的。彼得·伊万诺维奇遇到了一位神父和几个参加丧礼的熟人，还看到了他熟识的漂亮的小姐，伊万·伊里奇的女儿。她穿着丧服，本来就十分纤细的腰肢现在更显得细了。她表情阴郁，坚决，近乎愤恨。她向彼得·伊万诺维奇鞠躬的神态，好像是他有了某种过失。在她身后站着同样愤懑的富有的年轻人，彼得·伊万诺维奇认识他，他是法院的预审官，据说还是她的未婚夫。彼得·伊万诺维奇郁郁地向他点了点头，想要走进死者的房间。这时从楼上下来伊万·伊里奇的儿子，一个中学生，相貌体态和他的父亲十分相似。这简直就是一个小伊万·伊里奇，彼得·伊万诺维奇还记得，在法律学校读书的时候他见到的伊万·伊里奇就是他儿子这个样子。这孩子的眼睛哭肿了，周身不是很干净，就像通常的十三四岁的孩子那样。男孩一看到彼得·伊万诺维奇，表情就严厉起来，有些羞赧地皱起了眉头。彼得·伊万诺维奇朝他点了点头，走进了死者的房间。安魂祷告已经开始了——蜡烛，呻吟声，祭香，眼泪，以及抽泣声。彼得·伊万诺维奇双眉紧锁站在那儿，眼望着前方的脚尖。他自始至终没有看死者一眼，没有受到悲伤情绪的感染，并且是头一批走出了房间。前厅里已经空无一人了。盖拉西姆，那个打杂的农民，这个时候从死者的房间里跑出来，用自己强有力的大手把堆叠的大衣一件件翻开，找到了彼得·伊万诺维奇的那件，递给了他。

“怎么样，盖拉西姆老弟？”彼得·伊万诺维奇没话找话，问他，“有没有觉得遗憾？”

“这是上帝的旨意。我们大家都要去那个地方。”盖拉西姆说着，露出了他洁白而齐整的农民的牙齿来，就像一个干活儿干得正起劲的人一样，他随手迅速地推开了门，叫了车夫一声，安顿好彼得·伊万诺维奇上了马车。然后他蹦跳着回到了门廊，好像在考虑，还要做什么事情。

彼得·伊万诺维奇离开了充满祭香、腐尸和石炭酸的气味的房间，折回到外面呼吸新鲜干净的空气，顿时觉得神清气爽。

“您要去哪儿？”车夫问他。

“还不晚。顺路去费奥德尔·瓦西里耶维奇家里一趟。”接着彼得·伊万诺维奇出发了。果然，等他到时，第一圈刚打完。接着，他作为第五个牌友加入了牌局。