下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你进了别人的书房，看见这里也是书，那里也是书，书桌上摆着他的日记，你首先注意的可能是日记，你想打开看看的也是日记，因为日记里面藏着机密。如果有好几个人的日记都摆在那儿，你可能对其中女孩子写的那一本特别有兴趣，因为女孩子心事多，藏得严密。如果那里有三本日记，作者都署了名字，一个叫淑贞，一个叫玉洁，一个叫莎菲，最抢眼的是莎菲，这个名字显示她成长的背景很西化，有欧美女性的那种开放和大胆，人家不敢做的她敢做，人家不愿说的她愿意说，下笔必有可观。《莎菲女士的日记》，丁玲女士用这个题目写出她的成名之作，那是1928年。
《莎菲女士的日记》名为日记，其实是小说，丁玲女士把小说写成日记的样子，属于“日记体小说”。这个“体”是体裁，量体裁衣，给小说穿上日记的衣服，把小说化装成日记（一如书信体的小说，把小说化装成书信）。写小说和写日记又有什么分别呢？简单一句话，写日记没打算给人家看，写小说是为了给大众看，一念之差，造成很大的分歧。你看鲁迅先生的“丙辰日记”，正月一日，放假，在家会客。二日，微雪，到诊所看牙，入市买绒裤，买碑帖拓本。三日，接二弟来信，夜间有大风。会客，看牙，买绒裤碑帖，二弟来信，这些事情彼此之间没有因果牵连，下雪刮风对他的生活也没有产生什么影响，这种日记可以供自己日后查考，也可以为研究鲁迅先生的专家保存史料。这是日记，不是小说。
鲁迅先生还有一篇《狂人日记》就不同了，这个写日记的人认为中国自古以来都是人吃人，现在家人和邻人正准备吃他，他由邻人的目光、小孩子的脸色、狗的眼睛、鱼的眼睛看出危机四伏，打开书本，看见“易子而食”“食肉寝皮”一类成语有特殊的体会，甚至在满纸仁义道德的间隙里看到“吃人！吃人！”这种感受从头到尾贯穿全文，琐琐碎碎的事件结合成有机体，其他大小事件一概不录。一般日记纪实，这样的“日记”是出于想象；一般日记是备忘录，这样的“日记”是白日梦；一般写日记是为了自用，这样的“日记”在某种程度上是一种表演。
言归正传，且说莎菲女士患了肺病，一人独自住在北京某处疗养，写日记发抒内心的苦闷。也许需要解释一下：在那个年代，民间所谓肺病指的是肺结核，这种病容易传染给别人，依那时的医疗条件，几乎没有办法把它治好。患者长期身体衰弱，需要与他人隔离，学业、职业、婚姻都不能规划。就这样，我们的莎菲二十岁了！
《莎菲女士的日记》一共写了三十天，她并非每天都写，例如第一篇是十二月二十四日，第二篇是十二月二十八日，日记实际的时间跨度是整个冬天。冬天是肺病患者最难过的日子，但莎菲女士并未多谈她的病情，没有记下医疗的过程，她对医术的进步、新药的发明没有什么期待。那年代，患肺病的人很多，不见她对病友的同情，更不见她对公共卫生、国民健康的关怀。她在日记中不顾一切、尽情倾吐的是两个男子进入了她的生活，彼此一同进入情天恨海。这应是一篇爱情小说。
第一个出场的男子比莎菲大四岁，日记中称他“苇弟”，他来了，“握紧我一双手，‘姊姊，姊姊’那样不断的叫着”。他爱莎菲，但是不知道怎样讨好他喜欢的女孩子，莎菲“确确实实的可怜他，竟有时忍不住想指点他：‘苇弟，你不可以换个方法吗？这样只能反使我不高兴的……’对的，假使苇弟能够再聪明一点，我是可以比较喜欢他些，但他却只能如此忠实的去表现他的真挚”。后来，第二个男子出现了，这个人高大成熟。有一天，两个男子在莎菲的住处碰见了，苇弟急忙退出，第二天再来，坐下就哭，问他哭什么，他大声回答：“我不喜欢那高个子！”日记中说，这样的男孩不是女孩子恋爱的对象，只是女孩子捉弄的对象。莎菲仍然呵护他，只因为有他出现，莎菲那阴冷、潮湿、孤独的住室才有了生气，不像一座停尸间。
第二个出场的男子名叫凌吉士，对莎菲先递上一张名片，和苇弟相比，可谓出手不凡。那是她喜欢的那种男人，一张名片的授受使她有异样的感觉，她为这个感觉写了八百字。这以后，日记多次记述他们的相见，莎菲把他的什么细小处都审视遍了，“我觉得都有我嘴唇放上去的需要”。“我要占有他，我要他无条件的献上他的心。”但莎菲不是蒙昧少女，“在这上面，不是我爱自夸，我所受的训练，至少也有我几个朋友们的相加或相乘”。她发现凌吉士同时跟多个女人有亲密的关系，其中包括娼妓，不可能和她心魂相守。她虽能识破凌吉士的伪装，却仍然不能摆脱凌吉士的魅力，她在日记的最后还有这样的海誓山盟：
假使他能把我紧紧的拥抱着，让我吻遍他全身，然后他把我丢下海去，丢下火去，我都会快乐的闭着眼等待那可以永久保藏我那爱情的死的来到。唉！我竟爱他了，我要他给我一个好好的死就够了……
一个患了传染病的人，独自住在偏僻的地方疗养，活动的范围有限，接触的人很少，她的故事难以线性发展，就在有限的立足之地上团团转，散而复聚，去后又来，难合难离，没完没了。这种情形有一点像舞蹈，如果你对舞蹈不能领会，那就说有一点像舞台剧，戏剧编导将这种情节叫“缠”。丁玲女士对“缠”字诀的运用得心应手，放任情欲，仍能控制情势，在剃刀边缘扬汤止沸，人去楼空又十分遗憾，觉得本来可以再多发生一点事情，于是读者和莎菲一同期望“然后”。《莎菲女士的日记》知名于世，在很大的程度上是由于大量吐露女人的情欲。
就小说论小说，丁玲女士既然要莎菲口无遮拦、一鸣惊人，就得给莎菲塑造一个鲜明的性格。这个人，“没有人来理我，看我，我会想念人家，或恼恨人家，但有人来后，我不觉的又会给人一些难堪”。她请了几个朋友一同去看电影，不待剧终，自己却丢下客人，独自回家了。她要搬家，朋友给她找好了房子，忽然又不搬了。生了肺病的人不可喝酒，她以酒浇愁，进了医院。生了肺病的人要进补，她煨牛奶，煮鸡蛋——那时候都是高档食物，食物准备好了，她却不一定吃，从未想到暴殄天物，从未谈过经济来源。谈到家人，她的想法只是“我想能睡在一间极精致的卧房的睡榻上，有我的姊姊们跪在榻前的熊皮毡子上为我祈祷，父亲悄悄的朝着窗外叹息，我读着许多封从那些爱我的人儿们寄来的长信，朋友们都纪念我流着忠实的眼泪……”她说“我的生命只是我自己的玩品”，表示吐露情欲是她的权力。莎菲是一个任性的女子，三毛也任性，琼瑶的小说人物也任性，这种性格可以给作品加分。
我现在居住的地方，州政府发行一种奖券，买一组六个号码只要两美元，倘若六个号码全中，得头奖，奖金的数目很大，也许是两千万美元，也许是两亿美元。两亿美元，扣除各种税金，大约有一亿美元到手。一亿美元是多少钱呢？我写这篇文章的时候，在一般小区，一亿美元可以买一百栋住房，有了一百栋住房，坐收租金，每个月可以收入二十万美元。花小钱，发大财，很能打动人心。市面上除了专设的奖券行，各处的药房、杂货店、加油站、超级市场，都附设了卖奖券的摊位，生意不错。
奖券每星期三开奖，有时候摇出来的头奖号码没有卖出，大笔奖金发不出去，这笔钱就留到下期开奖，跟下一期的头奖奖金合并。于是，这一期，头奖累积到四亿美元了！中了头奖的人可以领到两亿美元了！有一家奖券行贴出大字广告：“想一想，买一张！”两百栋住房呐！就算海市蜃楼，你也会看上两眼，行人到此，脚步不知不觉放慢了。有人从来不买奖券，眼前这个奖有三十年历史了，本市人口超过三百万，三十年开奖一千六百八十次，还没听说有人中了头奖，可是想一想，三十年风水轮流转，财神爷应该来到头顶上了，正因为没人中过，所以现在到了中奖的时候。好，买一组！进了店门，掏出一张十美元的钞票，忽然觉得只花两美元买一组号码未免不好意思，买五个！十美元都给他！多一组号码多一个机会！
回到家中，关起门来看奖券反面的说明，照着它的规定签了名，这张奖券才是你的。三天以后开奖，现在放个妥当的地方，装进衬衫胸前的口袋里？万一糊里糊涂交给洗衣店了呢？夹在一本书里？万一忘了是哪一本书了呢？最好是贴在书房的墙壁上，忘不了，丢不掉，太惹眼也是缺点，怕只怕今夜来了强盗小偷，起了疑心，随手揭走。那就在墙上再贴一张本市的地图，把奖券盖在下面。
头奖的号码开出来了，急忙拿来跟购买的号码核对，每一个数字他都有，只是排列的次序不同，头奖号码有个36，他的奖券号码有个63，诸如此类，总之就是没有中头奖。我没中，别人也没中，头奖奖金和下一期的头奖合并，现在有六亿一千万美元了，钱摆在那儿，不管怎么说，每期总有人一夕暴富，千真万确。奖券行说得好，“多买多中，少买少中，不买不中”。好一个“不买不中”！买一组号码只要两美元，不买，省下这两美元又能怎样！
再买五组号码吧，到了开奖那天晚上上网查看，这次中了一个小奖，四美元。主办单位深通人性，倘若一组六个号码中了五个，得二奖，也有一百万美元，以下递减，最小的奖只有四美元。四美元可以到卖奖券的摊位换两组号码，让你不至于灰心丧志，你留住你的希望，他留住你这个顾客。四美元！那个有幽默感的人笑了，财神爷想跟世人玩游戏，那就陪他玩玩！
买下去，没有中，头奖奖金涨到八亿美元了！
继续买下去，仍然没中，钱都好好地摆在那一头儿，这一头儿手里握着奖券，两者之间有神秘的联系，觉得自己是个有钱人，滋味很甜蜜。买下去，头奖奖金涨到十亿美元了！“十亿”这个数字突然在众人眼底涌出，家里藏着奖券的人都觉得这个小宇宙大爆炸，万物重新创造，谁中头奖谁是造物主。十亿还不算数，两岸猿声啼不住，马上十二亿了，不但本州的居民都到奖券行排队，外州的人也长途开车仆仆风尘地来买，外国的人也小题大做，腾云驾雾地坐飞机来买，监狱里的犯人也一人凑两美元集体购买。卖奖券的地方也卖报纸，报纸一大早卖光，上面用特大的标题报道：现在十五亿了！
十五亿美元，折合人民币差不多一百〇五亿，折合新台币约四百八十亿，折合港币约一百一十七亿，即使税金扣去一半，教人如何花得完！天下只有赚不完的钱，哪有花不完的钱？有一所小学发动全校师生家长捐款，希望建造一座游泳池，可惜募来的钱太少了，大家一商量，把这笔钱买了奖券吧，不是说多买多中吗，中了奖再建游泳池。上天负了苦心人，他们白买了，很多孩子哭了。有一个财团看到这条新闻，立刻派人送去一张支票：别哭，你们可以修游泳池，我捐钱！这样的事咱们也可以干。有一所大学给应届毕业生举行典礼，邀请了一位多财善贾、大有成就的校友来演讲。这位贵宾居高临下、要言不烦，他对这一届的毕业生说：你们的学费贷款由我统统替你们还清！读大学很贵，很多人要靠向政府借钱交费，这些人毕业以后找到工作，政府再从他们的薪水中分批扣还。毕业虽是喜事，心情并不轻松，如今贵人一句话，胜打十年工，何等痛快淋漓！这样的事咱们也可以干！
热潮汹涌中，以前中了头奖的人如何花钱，成为一时热门的话题。网络搜索数据，洋洋大观。募捐的人来了，压力捐，人情捐，良心捐，涓滴不欠。借钱的人来了，手足亲情，朋友道义，自古有价。绑票的人来了，对不起，弟兄们混不下去了，现在拿你儿子的命换八千万。劝你买股票的人也来了，你这样的新手叫菜鸟。劝你进赌场的人也来了，你这样的外行叫肥羊。不如意事常八九，万事不如杯在手，千金一掷，万金一醉，无计消愁，再去吸毒。结果是妻离子散，领救济金饿不死，或者抢劫偷窃，进监狱吃牢饭撑不死。
难怪社会上有一种声音反对奖券，一个人突然有了一大笔钱，往往是一场灾祸。如果根本没有这回事，倒也清净，而今十五亿美元像个华盖一样罩在头顶上，你走到哪里它跟到哪里，不动心也难。钱来了，人烦恼，财去了，人也未必安乐。不知不觉，十美元一张钞票掏出来了，不知不觉，五组号码装上衣口袋里了，仍然只花十美元，没有加码，已经算是孔夫子的好学生了。如果中了奖，照样也翻了车，总算酸甜苦辣的世味尝过，寒凉温热的世态受过，坎坷崎岖的世路闯过，照单全收，任它上心下心，也算是没有留白。
好了，开奖了，头奖奖金十六亿四千万美元了，本市鸦雀无声，没人中奖，这样也不坏，买奖券的人落了个轻松愉快，心无挂碍。
说书打鼓板，为什么要插进这一段呢？无他，我们不是正在谈日记体小说吗，这内容适合装进日记体里。爱美食者闻香下马、知味停车，你我看见小说的蛛丝马迹，眼明手痒。日记体小说的事件一天一天向前发展，如竹有节，如水成浪，这一段插话自然具备。想把这个事件写成日记的形式，需要从中拉出一个人来，由他经历一切，由他记述始末，文学术语称为“视角”（观察的角度），犹待你经营。