5. 王统照：《遗音》

在这里，“遗音”的意思是遗留的影响，一个女孩对一个男孩留下“终身不可磨灭的痕迹”。这篇小说的题材是初恋。

初恋！天下少女少男都要为之动心的题材！千千万万文艺青年，当初醉心写作，都是因为有过初恋。多少青年作家，自己写作有了成绩，想写别人的初恋，用自己的一支笔，使天下有情人都同情别人的初恋，分享别人的初恋。

一样的题材，各人有各人的写法。且看王统照先生，他先展出一条江，一个镇，一座建筑。“远远的一带枫树林子，拥抱着一个江边的市镇，这个市镇在左右的乡村中，算是一个人口最多风景最美的地方。镇前便是很弯曲而深入的江湾，湾的北面，却有所比较着还整齐而洁净的房子，房子中也有用砖石砌成的二层楼的建筑。正午的日影将楼影斜照在楼前的一片草场上，影子却很修长。”用电影手法比拟，这是远景，先显示全貌。

然后镜头推近，一一显示局部，“这所建筑，是镇中公立小学校的校舍；……校舍的西角，便是教员住室”。

“教员住宅靠江的一间屋子里，一个二十七八岁的青年”，这个人就是初恋的男主角。小说家就像舞台导演一样，先安排布景，再让剧中人出场。

人物出场，可以一个一个次第现身，也可大幕“刷”的一下拉开，舞台上已经有了三五个人。《遗音》给人物出场定了顺序，好让读者慢慢熟悉他们。男主角在宿舍里写文章，翻抽屉翻出女主角当年的一张“美丽信片”，由此引出女主角。话说当年，有一天下午，校中的女学生都散学走了，男主角拿了一本诗集，出了村子，就在河岸上的一个桃树林子里，坐在草地上读。在那个年代，这样的行径在文艺青年中普遍流行。也只有在这样的地方，少男少女才可以单独相处，不受干扰。

这是短篇小说，男女相遇不是“梦里花落知多少”可以满足的，他们要发生事故。女主角和女伴沿着河岸走来，一个儿童顽皮，撒土扬尘，女主角睁不开眼睛，失足跌倒，晕了过去，男主角起身救助，结下因缘。今天看来，这样的情节不怎么样，是的，莫忘了王统照先生是新文学的先驱，“预支五百年新意，到了千年又觉陈”。也有人问怎么那样巧，恰好在这个时候晕倒，我可以解释，在那个年代，女孩子普遍营养不良，晕倒是她们的一个特殊标志。

出了桃林，就是俗尘，一落尘世，就要受那个“刺激—反应”的定律支配。爱情不能隐藏，那么多人看得见听得见，这是受到刺激；这些人都想做点什么说点什么，这是做出反应；他们的反应又构成对别人的刺激，引起别人的反应，各角度万箭齐发，形成枪林弹雨，在这种情势下，弱小必定受伤。小说写人间事，故事依“刺激—反应”的定律展开，小说家“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止”。写小说好比打篮球，球到了某个人的手里，他有他的打算，他有他的动作，全场球员都盯着他看；球一出手，全场球员各有各的打算，各有各的动作，由不得哪一个人。

那时，社会人士还把男女相悦列入“非礼”的范围，今天所谓情侣，那时到处受人歧视。天方夜谭！当年英国公园里的灯，到了夜晚，还要专人专责一盏一盏把它点亮。点灯的老人来了，他一看灯下的椅子上一对情侣拥抱在一起，他就不点这盏灯了，让他们在一团黑影里不受惊扰。美国一个警察夜晚巡逻，路旁一辆汽车在停车位上超过了时间，他走近一看，驾驶座上一对情侣拥抱在一起，这张罚单他就不开了。他们忘了时间，也让时间忘了他们。这样的事在中国有没有发生过？

王统照先生写下他的发现。那时候一般大众还不能够尊重爱情，由于女主角家境贫寒，就把她的爱情说成金钱交易的行为。人言可畏，大众总是把某些人的道德水平定得很低，好显得自己高尚。男主角为人师表，又在女子学校教书，居然自由恋爱，为青少年做出不良示范，家长们如何放心！众人又把别人的道德标准定得很高，掩护自己修身的亏欠。恰在此时，女主角的母亲去世了，增加了女主角对男主角的依赖。男主角的母亲断然做出决定，儿子从小就订了亲事，现在立刻完婚。一切矛盾发展到顶点，女主角远走他乡，不知所终；男主角的性情由活泼变得孤独，虽然娶妻生子，他的生活一年比一年暗淡，“心里有个东西成日里刺着作疼”。

写初恋，这是王统照先生的写法，你如果还没有自己的写法，不妨先仔细看看他的写法。在《遗音》里，初恋有三个重点：他们是怎样认识的，他们为什么分散，爱情幻灭以后留下了什么。

初恋是你看见异性时突然产生一种特殊的感觉，你好像被击中了，产生短暂的眩晕。为了描述这种感觉，西洋人发明了一个丘比特，到处放箭射人；现代中国人多了一个比喻：来电。这是性意识的觉醒，发现自己不完整。它既是得到又是失去，既是冰冷又是温暖，既是饥饿又是饱足，既是幽暗又是光亮。虽然有学问的人早已用科学的语言解释这种感觉，但也破坏了这种感觉，诗人和小说家仍然不愿揭去它的神秘面纱。初恋发生，人正少年，年少无知，他的初恋经验应该在月光下，不必在日光下，应该在神话里，不该在方程式里。

初恋发生，多半没有经过故意安排。事先安排，那叫相亲。爱情是陪人家去相亲，主角没有感觉，配角却一见钟情；爱情是奉父母之命成婚，典礼告成，新郎不爱新娘，爱上了伴娘。合唱团招募团员，男孩去报名，女孩也去报名，两人没有交集。合唱的那天，指挥棒扬起，男孩听见女孩的歌声，马上神魂颠倒了。神秘吗？那是因为初恋年纪小，不懂事，天上一只鸟，草上一滴露，都不可解。到了写小说的年龄还神秘吗？小说家必须能够挽回那逝去的秘密，让他的人物，不，让他的读者重新坠入五里雾中，如年光倒流、儿时可再。

小说家对他作品中的初恋有安排，尤其是初次见面，环境、地点要别出心裁。公园里的双人椅，往往只坐了一个人，如果已经有一个男孩坐上去，另外一个女孩多半不肯坐在他旁边；如果已经有个女孩坐着，来了个男孩坐在她旁边，那女孩多半立即起身离开。这年代什么都求新求变，有人把公园里的双人座椅设计成S形，男孩肯坐，女孩也肯排排坐，两个人并肩而坐，却又像交臂失去。男孩女孩这样接近又这样陌生，这样公开又这样机密，这样“危险”又这样“安全”。说时迟，那时快，男孩就在女孩坐下去的时候突然“来电”了！

《遗音》里面的初恋以失败告终。初恋多半无结果，为什么？读《遗音》思想起，初恋失败是由于客观环境发生了变化，少男少女没有能力应变。例如搬家，搬家等于黄河决口，初恋结束不是冲走了你的玩具，你的感受谁知道？天地也不知道，父母也不知道，幸而小说家知道，他借张三李四的名替你写出来。女孩搬家的那天早上，男孩在家坐立不安，他也许应该预备一叠信封，每个信封上写好自己的地址，贴足邮票，亲手交给那女孩，对她说：“请你给我写信。”倘若这样做，他得有十五岁。例如毕业，高中毕业是一次分散和重组，男孩也许应该早已暗中记下女孩读哪所大学，住哪栋宿舍，星期天到女孩的宿舍里面登记会客，即使没见到面，也可以留下鲜花。倘若他这样做，他得有二十岁。例如出国留学，这是拆散鸳鸯的无情挖掘机，女孩驿马星动，男孩急忙筹学费，申请入学许可，亦步亦趋，紧追在后，倘若他这样做，他得有二十四岁。可是贾宝玉几岁？林黛玉几岁？罗密欧几岁？朱丽叶几岁？你几岁？她几岁？即使是维特和绿蒂，又有几岁？现在有个名词叫“危机处理”，危机发生了，要设置一个“停损点”，使损害到此为止，不再扩大，那要到四十岁、五十岁了。贾宝玉、林黛玉、罗密欧、朱丽叶，即使是维特和绿蒂，谁懂得“危机处理”？谁听说过“停损点”？

请来读小说，你可以提前知道。请来写小说，让别人也知道。