下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《黄昏后》从黄昏写起，两个小女孩登上后山采集干草，要用这些材料编造果筐花篮。她们是姊妹两个，一个叫承歡，一个叫承懽。“喝醉了底太阳在临睡时，虽不能发出他固有的本领，然而还有余威把他底妙光长箭射到承歡这里。满山底岩石、树林、泉水，受着这妙光底赏赐，越觉得秋意阑珊了。汐涨底声音，一阵一阵地从海岸送来；远地的归鸟和落叶混着在树林里乱舞。”落华生先生把秋景写得极好：“二人顺着山径下来。从秋的夕阳渲染出来等等的美丽已经布满前路；霞色、水光、潮音、谷响、草香，等等，更不消说；即如承歡那副不白的脸庞也要因着这个就增了几分本来的姿色。”这一部分大概九百字，可以算作“序幕”。
“两姊妹在山上采了一篓羊齿类的干草……她们从那条崎岖的山径一步一步地走下来，刚到山腰，已是喘得很厉害；二人就把篓子放下，歇息一会。”这是两姊妹之所同。“承歡底年纪大一点，所以她底精神不如妹妹那么活泼，只坐在一根横露在地面底榕树根上头；一手拿着手巾不歇地望脸上和脖项上揩拭。她底妹妹坐不一会，已经跑入树林里低着头，慢慢找她心识中底宝贝去了。”这是两姊妹的不同。少女情态，如诗如画。这一部分二百多字，它可算作由序幕到主场的过渡，可以称之为“过场”。
然后，作者引领小说的人物次第现身。两个小女孩在路上谈论父亲，希望父亲出门迎接她们，如此引出父亲。回到家中，不见父亲，也不见室内挂在墙壁上的吉他，料想父亲又到母亲的墓地弹唱悼念去了，如此引出母亲。父亲从墓地回来，三人同进晚餐，黄昏后就是晚餐后，一家四口来到读者眼前。小说出现新人物，好比隔壁搬来了新邻居，办公室来了新同事，你总想了解他从哪儿来，是什么样的人，做过些什么事——读者有期待。小说家时然后言，爸爸开始对女儿（也是对你我读者）讲他心中埋藏多年的故事，小说进入主题。这才是作者要写的、读者要看的，这一席话近六千字，可以称之为“主场”。
没想到这位父亲是个艺术家，留学法国，专攻雕刻。没想到他回国之后，赶上大清朝建设海军，有一位邓大人再三邀请他到海军主持翻译工作。这位邓大人应该是邓世昌将军。他统领北洋舰队，在甲午战争中几乎全军覆没。邓将军战死，李鸿章割地赔款，中国人至今心有余痛。
这个留学法国的雕刻家说：“自那次打败仗，我自己觉得很羞耻，就立意要隔绝一切的亲友，跑到一个孤岛里居住。”那年代，清政府不断被外国军队打败，也就不断跟外国政府签约，外国人享有各种特权，他也得不断地搬家。这地方，忽然有外国国旗飘扬了，他要搬；忽然有外国军人的皮靴刺刀的响声了，他要搬；忽然有外国衙门贴出来的告示了，他要搬。他要找看不见“外国”的地方居住，甚至要找没人认识他的地方居住。这些事情可以看出他的性格，原来他是这样一个人！他不是画中人，不是剧中人，不是名利中人，不是神仙中人，他是小说中人！有这样的人物，小说先成功了一半。
这样一个人间荒岛上的鲁宾孙，他怎样野外求生呢？依教育背景，他可以做法文教员，做艺术品买卖的经纪人，可是受性格限制，他不能。他也不能做股票，不能跑单帮，不能到殡葬业专刻墓碑。他也没有能力种田，只能回家乡做小地主。他又绝对不愿意雇用外面的人到家里来做事，养育孩子，他不请保姆；每日三餐，他不请厨子。经过一番抽丝剥茧，好像他是芸芸众生的一个多余，又好像芸芸众生是他的多余。对这样一个人，我们不禁充满了同情。
说到搬家，且休怪中国人安土重迁，西方人也说搬家一次等于失火一次。《黄昏后》的主角既然漂泊无定，当然影响他一家的生活品质。他的爱女在迁徙中长大，他的爱妻在道途中染病不治，他也在迁移中度尽英年。终有一天，他的态度改变了，因为他不能种田，只能种树，在这山下海边经营了一片果园维持生计，落地生根，寸步难移。他的爱妻死后，葬在屋后的荔枝园里，他亲手用大理石营穴、竖碑、立像，此心如石，不可转动。墓地种植荔枝，恐怕亘古未有，桃李鲜艳，松柏阴沉，荔枝的果实小巧玲珑，白眼球黑眼珠，美目盼兮，秋水伊人。他要与这一小片干净土地共生死，纵然海边有外国军舰出没，他也决心固守。
最后，这个父亲生怕他的爱女晚间说话过度，半夜做梦，就结束谈话，教女儿早睡。他安顿好了女儿，又摩挲亡妻的遗物，对着她的雕像低声说些情话，一如生前。这算是“尾声”了，尾声也有近七百字。
这是短篇小说，篇幅要短，故事从头到尾的时间也要短。这位雕刻家说平生往事，他的大女儿已经十五六岁了，十五六年的时间很长，本是长篇的题材，《黄昏后》是短篇，要求他一夕说完，时间很短，这种手法，叫作“压缩”。怎样压缩，要观摩作品。这里说个比喻，敲敲边鼓。大气离地球越远，气温越低，因此，高山由山底到山顶，景色不同，山底是热带，向上是亚热带，再向上是温带，再向上是寒带，你由山下登上峰顶，看四带的动物植物，这是长篇小说。如果山下有个博物馆，博物馆里有一面墙，把整座山由立体移到平面上，外面最大的一圈、离平地最近的一圈是热带，缩小一点，里面比较小的一圈是亚热带，再缩小一圈是温带，是寒带，这就是压缩，是短篇。短篇小说并不是把长篇剪短，也不是从长篇中摘出一段，它是另一种构造。
《黄昏后》有序幕，有过场，有主场，有尾声，这是先行者早期的写法。一路发展下来，有人把过场省略了，有人把尾声删去了，有人连序幕也不要了，即使有，也非常短。我们从学习的角度看前贤，有时学他的全篇，有时学他的局部，古人甚至有“一字师”。读《黄昏后》，他的序幕对风景描写做了示范，他的过场对人物描写做了示范，他的尾声对抒情做了示范，对我们都有益处。也许我们写短篇小说的时候不需要序幕、过场、尾声了，一心注意主场和压缩，但是我们写别的文章仍然需要抒情和写景。
我住的这个地方流行晚婚，有一个男子终于结婚了，多年的单身生活，他的书房简直是个字纸篓。婚后内助有人，新娘彻底整理书房，她希望借此机会能够读到丈夫历年积存的文件，对他有更透彻的了解。这是故事背景，可以先写成序幕，也可以不写出来，压缩到主场里面去。
他在学校读书时得过很多奖状，她拿着一叠奖状要他谈一谈得奖的经过。好！他也很乐意回味一下少年勇。她先问年代最早的第一张奖状——绘画比赛第一名，那时他在读小学二年级，全年级绘画比赛，老师要每个学生画出“我的爸爸和妈妈”。他那时根本不会控制线条，画人只画脸，爸爸妈妈都是一个大圆圈儿，爸爸的下巴多了几根胡子。不料老师大加赞赏，说他能掌握物象的特征。是了！每人一双手，农工商学兵，手不相同，阿兵哥打扮成种田的人，手一伸出来就被人看出破绽，每天操枪和每天拿锄头，手掌会留下不同的印记。每辆汽车有四个轮子，新车轮和旧车轮磨损的程度不同，侦探察看轮胎在地上的痕迹，可以追上罪犯。图画老师一句话，给他无穷的启示。
小学低年级的光阴特别快，转眼升上高年级。图画课换了老师，常常带他们出去写生。写生免不了去公园，公园里少不了一个池塘。那年代，那地方，公园的池塘里没有花，也没有鱼。如果栽花，游人带着剪刀来，花成了他家的瓶中物；如果有鱼，游人带着网兜来，鱼成了他的腹中物。学生写生，免不了有人画那个池塘，别人画中当然没有花，也没有鱼，可是他那天画着画着不知不觉添上了花，也添上了鱼。游鱼难画，只能大略有个模样，看画的人知道他想做什么。凭这幅图他得了奖，老师夸奖他知道补自然之不足。有时候，河里最好有一艘船，天上最好有一抹云，花上最好有一只蝶，屋顶上最好有一缕炊烟，可是没有；你没有，作家有，给你添上。作家添的花，游人剪不掉；作家添的鱼，游人捕不去。
然后，他进了初中。初中三年，他年年得奖，而且得奖的经过都有些奇怪。第一年，老师在课堂上讲画家的故事：三国时期，有一个画家叫曹不兴，他不小心把一滴墨汁误落在屏风上，别人以为应该换一张，他却继续画下去，把那一滴墨画成一只苍蝇。图画老师对学生说，苍蝇太讨厌了，不宜入画，如果你想改造一滴墨汁，你怎么做？大多数学生认为这个题目太难了，没法交卷，他却以这一滴墨水为基础，画成牛蹄的一个蹄印，然后画出一行蹄印，取了个题目——归去。他记得还有一位同学画的是围棋，还有一位同学画的是落叶。老师认为蹄印有感情，第一。
说时迟，那时快，初中又到三年级，当地各中学联合举办绘画比赛，题目是《多余的东西》。老师带他们到会场去观摩参赛的作品，看见了手套、蜘蛛网、水中月、汽车后面的备用轮胎，还有人画了一群雏鸡中间有一只丑小鸭，等等。老师默然不语，好像认为人家画得不坏，担心自己的学生落选。他——主场的叙述者，我们的男主角，在一张纸上画了三只手，并不是说三只手都多余，而是表示其中一只多余。众所周知，小偷中间有一类叫扒手，妙手空空，专门从身旁人的口袋里窃取财物，民间俗语给这一行起了个别名叫“三只手”，不知是谁专为这一行造了一个字，把三个“手”合成三角形。在一张纸上画三只手，语意双关；画题为《多余的东西》，批判了扒手这个行业，有漫画的趣味。谁知道呢，因为有这一点趣味，评审委员也许认为有欠庄重、难登大雅。谁知道呢，结果是十个人得奖，《三只手》为其中之一。
由小学入学到初中毕业，大约九年，九年内发生的事情，经过压缩，齐头并列，可以在两小时内呈现。仅仅如此，还不能算是短篇小说，还有待女主角一问：“你有绘画的天才，为什么没有学画呢？”这一问，问得他变了表情，也换了声调。他的父亲反对儿子做画家，儿子小学毕业的时候，教绘画的老师很想把这个可造之材送进专门的学校去受特殊的教育，走一条和普通中学、大学完全不同的路。孩子的父亲坚决反对，儿子接二连三得奖，父亲一直于心不安。这位父亲把初中毕业的儿子带进书房，关上房门，很恳切地告诉孩子：“画画赚钱太难了，一辈子活得很辛苦，你的兴趣不能这样发展下去。明年你进高中，要跟画画断绝关系。”说这句话的时候，父亲的手掌如刀，朝着地面挥臂一割。不学绘画学什么呢？父亲要他学土木工程，带着工人盖房子，将来不论社会怎么变，人总得有房子住，而且人口增加，要盖许多新房子，社会繁荣，要拆许多旧房子。一天能砌多少米高的墙，能铺多少平方米的屋顶，能赚多少钱，可以计算，风险很小。继父亲之后，他的母亲也不断叮咛：“你不能永远只有十五岁，你会有五十岁、六十岁；你也不会永远只是一个人，你会有妻子儿女。人生在世，对将来要有规划，每个家庭都得在春天夏天想好怎样过冬。”这位母亲说，她有时看见胡子茬儿灰白的人背着画箱在街上游走，牛仔裤上有点点滴滴的油画颜料，她就觉得有一把锥子插在心上。
如此这般，他终于进了大学的土木工程系。
难过吗？咳，别提那滋味了！失恋是什么滋味，它就是什么滋味；破产是什么滋味，它就是什么滋味；投降是什么滋味，它就是什么滋味。心，痛过；泪，流过；理智和情感，战斗过。妈妈心上的那把锥子，拔起来插在他的胸口，可是他永远守住了父亲那挥掌一割。那一割，割出长江天堑、大峡谷绝地。他说：“好容易那一段已经淡了，远了，今天你把这些奖状翻出来，我是痛定思痛、心有余痛呐。这些奖状，每一张都是伤疤，咱们都别留着啦，点一把火烧了吧！”
拍电影有个术语——ending，一场戏拍完了，最后那个镜头对着谁。写小说也有ending，只见她，我们的女主角，在火光中有些惊惶，好像做错了什么事，希望补救，可是又不知道究竟做错了什么。