下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
菜园里种的是白菜，这家白菜的菜心特别大，很出名。种菜的人姓玉，这个姓氏也配得好，玉家白菜，叫起来响亮。他如果不姓玉，姓黄，黄白菜谁爱吃？如果姓焦，焦白菜谁爱买？加上玉太太是个美人，他家白菜格外生色，这就不愁没销路了。
这玉家怎么能种出特别好的白菜来呢？看姓氏就知道他是旗人，也就是满洲人。当年满洲人做皇帝，全国各地的八旗子弟都享受终身的俸禄，不用工作，专心研究什么最好吃、什么最好玩。玉家出京的时候带着这种白菜的种子。后来推翻了帝制，取消了旗人的一切特权，许多旗人没有技能谋生，玉家则靠白菜种子救命。仿佛当年苏联革命成功，俄国的一些贵族流落上海，他们能玩某一种乐器，可以到夜总会里去伴奏，以此度过危机。
年复一年，玉大爷去世了，玉家少爷也长大了。贵族的后代嘛，这个男孩也是一块玉，长得帅，惹人注目。那年代，一个这样的儿子可以抬高家庭的社会地位，玉家这个卖菜的，跟其他那些卖菜的人，更不一样了。
世事总是在变化，这是短篇小说，你我不知道变化怎样酝酿，直到累积到某个程度，它突然冒出来。怎样变，向何处变，固然由小说作者来制造，更可以说是由小说中那个人物的生活条件来形成。玉家来自北京，在北京还有亲人，有一天，儿子对母亲说，他想回北京探望舅舅。这一去三年，儿子在北京读了书，回来的时候带着一个美丽的新娘子。这媳妇也是一块玉，璧人成双，轰动城乡。玉家除了多了一些衣冠楚楚的访客，也增加了几畦菊花。媳妇爱花，种菜为了赚钱，种花为了观赏，贵族的生活品位复活了。
这是玉家的全盛，紧接着是玉家的衰落。没多久，官厅派人把这一对璧人捉去，就地枪决了！官厅说，他俩都是共产党！怎么会是这个样子？就是这个样子，情节急转直下，不容分说，这是短篇小说。
玉家发生了这样大的变故，“做母亲的为这种意外不幸晕去数次，却并没有死去”。当地官员需要她的白菜，有势力的士绅常在她园中设宴待客，饮酒赏花。玉家这个老妇人在沉默寂寞中又活了三年。官厅给玉家菜园改了名称，叫玉家花园。这年冬天的一个雪夜，玉太太“把一点剩余家产全分派给几个工人，忽然用一根丝绦套在颈子上，便缢死了”。
沈从文先生在这篇五千多字的小说里，写一个家庭从兴起到消失，我用近九百字显示了它的骨架结构。借用老生常谈，议论文有起承转合，短篇小说也有起承转合。玉家种菜，这是“起”，事件发生了。然后接着说，玉家的白菜出了名，赚了钱，玉家的少爷也长大了，这是“承”，把事件托住，展开。然后需要“转”，玉家下一代不能仍然老老实实地种菜，事件出现变化，变化似乎突然发生，其实变化的种子早就埋伏在玉家的生活条件里。玉家来自北京，京中仍有亲人，玉家少爷有了钱，回北京探望舅舅。这一转，量变质变，玉家少爷变成一个大学生，变成一个新郎，也和他的新娘一同变成共产党员，变成两个死刑犯的尸体。
这是短篇小说，变局不再叙述下去，任其在园外起伏。故事的主线仍然放在玉家菜园，园内这根线也不会太长，私人的玉家菜园变成公共的玉家花园，玉老太太用“一根丝绦套在颈子上”，园外园内两条线到此合而为一，小说结束了。
“转”很重要，“行到水穷处，坐看云起时”是转，“洞中方七日，世上已千年”也是转。发生了，发展了，恰在此时碰撞了；或者生长了，茂盛了，恰在此时折断了；不一定转好，也不一定转坏，也许转得很有趣。并不是小说作者要转，乃是小说读者要他转：观赏一条河，希望它是长江，有三峡有太湖；希望它是黄河，有龙门有河套；不希望它是巴拿马运河，河身总是那么直，河床总是那么宽，河水总是那么平静，刀裁尺量，没有一点意外和多余。
小说中有起承转合，长篇很多，短篇很少。为学习者选范例，短篇比较容易掌握，从文先生这篇《菜园》非常难得。我们在学习期间总希望照着模式操练，“起承转合”当然不是唯一的模式，还可以从其他的范文里寻找更多的模式。你得到了模式，使用了模式，然后丢掉这个模式，就这样一路向前，模式是你走过的脚印。
看看下面两段文字，能不能找出它的起承转合。
（一）吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。
（二）公少读书不成，学击剑又不成。学医自谓成，行医三年，无问之者。公忿，公疾，公自医，公卒。呜呼！
看看下面，为你设计的一个骨架：
（一）
张小妹，李小弟，都在一个小学里读书。
日子一天一天过去，无非上课下课，考试放假，夜晚一盏灯，早晨一个闹钟。有时心念一闪，盼望有不寻常的事情发生。
小学毕业了，两个人又进了同一家初中。新环境一切陌生，连洗手间在哪儿都得向人家打听。两个人在校园里见了面，忽然发现对面这个人对“我”有特别的意义。在这里，我只认识你，你只认识我，你的记忆里有我的过去，我的记忆里有你的过去。这个感觉很新鲜，一直放在心中品味。
这是“起”。
（二）
这家初中的体育老师对学生很有吸引力。学校对体育老师的要求，照例是希望他组织一支很好的球队，参加校外的比赛，夺得锦标。上体育课的时候，照例是少数男生表演，多数女生参观。李小弟发现张小妹爱看篮球，就参加了篮球队。
李小弟不但在学校里用心练球，还要求爸爸买了篮球，在自家院子里铺了水泥。他也买了哑铃，锻炼臂力，绑上沙袋，锻炼腿部的肌肉。球场如战场，他的发育朝着冲锋陷阵的方向发展，他很注意张小妹的反应。他也常常买新出版的小说，在球场边送给她看，希望她喜欢。那些小说，他自己一本也没看过。
这是“承”。
（三）
日子一天一天过去，小妹和小弟一同进入高中。小妹仍然爱读文艺小说，可是不来看李小弟打球了。
小妹受文艺小说熏陶，意中人换了型，那人身材高，脖子细，手指长，走路的步伐小，戴近视眼镜，爱读文艺小说。上体育课的时候，人家去看校队练球，到合作社吃零食，到另一年级去寻亲访友，这个人哪儿也不去，独自一人在教室里读小说。不，他也不是一个人了，还有张小妹，她也哪儿也不去，坐在自己的位子上陪他读小说。
这是“转”。
（四）
日子一天一天过去，小弟和小妹也同时毕业了。
毕业典礼如期举行，校长颁奖给那些有特殊表现的毕业生，小弟受奖，他是校际的明星球员，小妹也受奖，她是校际征文比赛的冠军。校长把以前历届毕业生中间成名的校友请来参加这一次的毕业典礼，以他们为荣。校长还说，他要在学校里盖一座名人堂，把成名的校友都陈列在内，以后一届又一届学生受到激励，对国家社会做出更多的贡献。
小弟心里想的是小妹，想他们两人的共振与分歧，要他忘记分歧不容易。可是，坐在毕业生的序列里，他忽然发现他们两个并没有分歧，他们都在成长，都找到了自己需要的东西，他们彼此都向对方输送了养分。她帮助了他，他也帮助了她。
这是“合”。