9. 黎烈文：《决裂》

《决裂》，是儿子跟父亲决裂。主角是一个十五岁的男孩，在职业学校读书，住在学校宿舍里，由他的父亲供给学费、住宿费、伙食费。他父亲想娶一个妓女进门为妾，他和他母亲反对，父亲一怒之下弃家不顾，跟那妓女共同生活去了，不管他的学业，也不管他母亲的生活了。他每个月都写信向父亲要钱，父亲也没有回音了。他常常欠交学费，一再遭到学校当局的催讨训斥。距离毕业一个月，校长亲口告诉他，如果不把欠费交清，他不能参加毕业考试，拿不到毕业文凭。于是他，这个十五岁的大孩子，请了一星期假，到他父亲做官的地方去求告。

这一趟行程历尽艰辛，真是动心忍性，增益其所不能。他到了督军署，却没法子跟父亲见面，守卫和门房照例虐待这种弱势的上访者。他愤怒，但是可以忍耐。这愤怒，小说家称之为冲突升高；这忍耐，小说家称之为冲突缓和。他整天守在督军署的门外等父亲出现，好不容易见到父亲，得到的只是责骂嘲讽。他有足够的理由可以反驳，这是升高；但是，小不忍则乱大谋，他把话吞回去了，这是缓和。后面一连串情节都是忍，再忍，忍人之不能忍，就是不断地升高、缓和。

最后，父亲带着儿子到妓女的住处去取钱。父亲教儿子向妓女讨钱，他觉得这是奇耻大辱，气血冲动，但控制住了。儿子再也没有想到，为了收到这几张钞票，他得跟那妓女叫妈妈。这时只有升高，不能缓和。这一瞬间，小说家称之为最高潮。浪潮不能久驻，立即扑落，扑落不是缓和，而是崩溃、消灭。儿子撕毁钞票，掷向父亲和妓女，而且破口大骂，小说结束了。

小说最后还有一行字：“他从此以后，便永没有再进过学校。”这一行，算是高潮之后的回澜了。

做小说家要有两个本领：其一，把题材拉长；其二，把题材堆高。为什么可以堆高？因为人物之间有冲突。为什么可以不断堆高？因为冲突没有从根本上解决，只有表面上的缓和，在缓和中酝酿下一次更大的冲突。君子报仇，三年不晚，三年以后又升高。退一步海阔天空，你退一步，对方进一步，还是升高。“不如意事常八九”，你有八次、九次缓和，两个缓和之间必定有一次升高。这是人生，小说取法人生，这也是小说。

你看黎烈文先生笔下，这一父一子，冲突，缓和，再冲突，再缓和。黎烈文先生是知名的翻译家，多年教授文学课程。这篇《决裂》，其中的堆高，为我们后学做了一次示范。十五岁的儿子向他的父亲要学费，今天的社会还有这样的故事吗？清寒子弟交不出学费来，有些学校会为他找奖学金，有些学校会让他欠着，毕业以后找到工作再还。在今天，为人父者要为他未成年的子女负担生活费和学费，否则就是犯了遗弃罪，法律上明列着条文，谅他不敢。我们从学习的角度看，前辈小说家留下的不是故事，而是故事的表达方式。

人生，不可避免地要遭遇到许多大大小小的挫败，挫败来自情感或意志受阻。人，总是要设法使自己的情绪得以宣泄，意志得以贯彻，实现心中的愿望，以主观的努力去改变、去造成客观的事实。可是，客观的世界是如此庞大复杂，难以控驭，每个人在奔向目标的途中，都竭力忍受各种程度的失望。有人受不了接连而来的痛苦，自甘退缩，那特别勇毅的人继续挣扎前进，等到他越过同伴的尸体，接近此行的终点，又可能突然陷入被动，片刻之间，他的血泪化为泥土。

举例说明，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”十八个字道尽由堆高到崩溃的过程。在这十八个字背后有一个“他”，竭力创造自己的兴盛繁荣：他的愿望实现了，起朱楼，这是堆高；他进一步朝更大的愿望努力，宴宾客，这是堆得更高；他的眼睛还在往上看，却不知业已站在针尖一般的顶点上，离此一步，下面就是悬崖深谷。不说楼空、楼破，直截了当地说高楼倒塌，说明失败之彻底与无救。原文十八个字，写堆高用了十五个字，写崩溃只用三个字，迅雷不及掩耳，前后产生强烈的对照，令人心弦震颤。

报纸上有一条农夫盖屋的新闻，前后经过相当具备短篇小说的雏形。他有一个主观的愿望，盖两间房子。客观的事实是他没有钱，于是他勤劳节俭，为排除客观的限制而努力。几年辛苦，他买齐了砖瓦材料，这是堆高；然后他亲手施工，这是继续堆高；上梁和盖顶是危险的工作，他也冒险完成，这是高上加高。他钉天花板，粉刷墙壁，一一完成。终于有了自己的新居，可想而知，他非常兴奋，他的情绪、读者的情绪都升到最高。最后一步工作是亲自动手接电，这门技术他陌生，出了差错，他触电而死。你看，从头到尾，人物一直为预悬的目标奋斗，而在大有成就之时幻灭。成就来得慢，如在泥沼中挣扎；幻灭来得快，连旁观者都来不及思索。前面，储款兴工占了大部分篇幅，酝酿后面触电暴卒的艺术效果。

农夫盖屋崩溃，是由于自己亲手接电，但接电只是表面的原因，背后还有潜在的因素。倘若那农夫把接电交给电料行的技工去做，他就可以安居乐业了，为什么不呢？由于节俭。若非节俭，他不至于横死，但是若非节俭，他能否筹足建屋的费用？他舍不得让电料行赚走他的钱，如果他有电工常识，也不至于触电，无如他世代务农，他的专长限于耕稼，以及模仿祖先留下的土墙茅顶。他的祖先并不用电，一件事物离土地越远，离现代越近，对他而言越陌生。这个农夫如果不是农夫而是都市里的电器工人，他固然比较安全，可是，城市里寸土寸金，他想盖房子岂不更难？我们追查这个农夫的死因，发现他死于自己的优点。他节俭，有土地，能兼做泥水匠，他的这些优点得到了充分发展的机会，但是到了某一个环节，又统统变成致命的弱点。“崩溃”最难设计的就是这个环节。崩溃看似是意外，其实它已潜伏在内，小说家先立后破，高抬重摔，不需要温柔敦厚。

做一个有心人吧，历史上多少事具有堆高结构。冒顿单于挑选了一群最优秀的战士，予以特殊的训练。他规定，他的响箭射到哪里，这些部下的箭就要集中射到哪里。他带着部下打猎，他射鹿，大家一起射鹿，他射虎，大家一起射虎，这个容易。然后，射他自己最喜欢的马，然后，射他最爱的女人，这就难了。然后，他把父亲头曼单于的坐骑做箭靶，这样更难，但他秘密训练的战士也毫不迟疑，一窝蜂地跟进。最后一步最难，做起来反而熟极而流，大家一同射死头曼单于。这也是步步堆高。

我写过一个故事：

纽约，一个中国人的家庭，儿子告诉妈，他找到了结婚的对象，约个日期带她来家给妈妈看看。妈妈一看是个白妞儿，坚决反对，费了许多力气，把他们拆开了。

过了一年，儿子又告诉妈，他又找到了结婚的对象，约个日期带她来家，再给妈妈看看。妈妈一看是个黑妞儿，更坚决反对，费了更多力气，总算又拆散了。

再过一年，儿子告诉妈，他这回找到最贴心的伴侣了，约个日期带回家，再给妈妈看看。——妈妈一看，是个男的！

这也是堆高。

朋友间流传的故事：

游览车在路上行驶，车中塞满了乘客，超载。乘客对驾驶人说：万一交通警察发现了，要扣你的很多分数。驾驶人说：扣分得有驾驶执照，我没有执照，这个分他怎么扣？大家一听，吃惊不小。有人问：你没有执照怎么敢开车？驾驶说：喝酒的人胆子大。原来还是酒驾！另一个乘客急忙发问：你为什么不考驾照呢？回答是：我近视，右腿还是义肢，没资格参加考试。乘客听到这里，魂飞魄散，纷纷要求下车。驾驶说：刹车坏了，现在车子下坡，不能停！

这也是堆高。

堆高并非易事，关云长过五关，诸葛亮七擒孟获，陶朱公三致千金而三散之，都没堆高。写小说要想登堂入室，你一定得迈进这个门槛，有事没事，找个习题做一做，也许能破茧。有些事，堆高了会成为喜剧。从前，欧洲有一个风俗，诗人可以到当朝贵族之家献诗，希望能博得他们的赏识。贵族的门卫照例让诗人在门房等待结果，贵族多半马上送给诗人一点钱，表示奖励。有一天，贵族某公读诗，觉得诗好，吩咐左右：“给他五镑。”话犹未了，下面的诗更好：“等一等，给他十镑。”越读越高兴，大声吩咐：“给他二十镑。”左右应声说是，预料主人的命令还会改变，没有立即执行。果然，主人大叫：“赶他走，我要破产了！”

有些事，堆高了会成为悲剧。某富翁征求女秘书，最后面试时他对应征的女孩说：现在，你如果肯当场脱光衣服，就可以得到这个职位。女孩很需要工作，迟疑一下，脱下外衣，停下来，当然不够，经过挣扎，脱下内衣，她觉得到了她的最大限度。可是那富翁等她继续，她实在需要工作，咬牙切齿地除去乳罩内裤。富翁点头，她及格录取，第二天就可以报到上班了。……女郎回到家中，自杀了。

有学问的人常说量变质变，拉长、堆高都是量变，悲剧变喜剧、喜剧变悲剧是质变。条条大路通小说，对写小说的人来说，天下没有白读的书。