下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“春”这个字是指一年四季第一个季节，可是还有“少女怀春”呢？“阳”这个字是指太阳，可是还有“壮阳补肾”呢？这春阳不是那春阳。每年春天，动物植物都萌发了开放的欲望、裸露的欲望、繁殖的欲望。春天的阳光唤醒了它们，鼓励了它们，人们称之为春意、春情，这春阳又是那春阳。施蛰存先生的《春阳》这篇小说，写的是一个单身女子，奔走于外在的春阳之下，掩饰着内在的春阳的骚动。
小说开头三个字是“婵阿姨”，施先生给女主角起了这么一个名字。婵，读者一望而知是女性，紧接着是“阿姨”，表示她不年轻了，看后文，知道她今年三十几岁。前贤强调写短篇小说要用最经济的手法，你看这就是经济，用字少而含义多。
《春阳》通篇写婵阿姨一个人物，由她出门到她回家。她又是一个什么样的人呢？施先生的写法也很经济，他只选了一件事，一件只要三言两语就可以说明白的事，就让我们对她有了充分的认识和关心。
十二三年前，婵阿姨的未婚夫忽然在吉期以前七十五天死了。他是一个拥有三千亩田的大地主的独子，他的死，也就是这许多地产失去了继承人。那时候，婵阿姨是个康健的小姐，她有着人家所称赞为“卓见”的美德，经过了二日二夜的考虑之后，她决定抱牌位做亲而获得了这大宗财产的合法的继承权。
这叫“冥婚”，和死者的灵魂结婚。她爱财，果断，她以果断取得一大笔遗产，以果断隔离一切欲望。这一天，她到银行打开保险柜取款，看见天气极好，顺便在马路上走走。经过春天的阳光的照射，她忽然想对自己反抗一下，犒赏一下，决定进饭馆点菜进餐。中午食客不多，婵阿姨独自占了一张桌子，偌大的桌子只摆上来一副碗筷，这才觉得孤单寂寞。附近另一张桌子上坐着一对年轻夫妇带着一个孩子，笑语殷殷，惹她羡慕。这时又进来一个单身男客，从她的桌子旁边经过，她很希望这个男子可以坐下来同桌，甚至幻想他在饭后说：“我奉陪你去看影戏，好不好？”可是那人迟疑地走开了。
这时候，她想起银行里管理保险柜的那个年轻的行员：
婵阿姨就特别清晰地看见了他站在保管库门边凝看她的神情。那是一道好像要说出话来的眼光，一个跃跃欲动的嘴唇，一副充满着热情的脸。他老是在门边看着，这使她有点烦乱，……当她走出那狭窄的库门的时候……她的确觉得，当她在他身边挨过的时候，他的下颔曾经碰着了她的头发。非但如此，她还疑心她的肩膀也曾经碰着他的胸脯的。
婵阿姨在春阳之下动了春心，她之所谓“对自己反抗一下，犒赏一下”，其实是性意识的觉醒与探险。她怀疑离开银行的时候没有把保险柜锁好，心理学家会说，她只是找个借口再去和那个年轻的管理员见面，希望他的下颔碰她的头发，她的肩膀碰他的胸脯。可是回到银行以后呢？保险柜当然是锁好了的，那个男性管理员没把她放在心上，十分殷勤地为另一位年轻美丽的客户服务。在管理员口中，那年轻美丽的客户是“密司陈”，婵阿姨是“太太”，这一声“太太”惊破了婵阿姨的梦幻，回家吧，她已在一切青春游戏的局外。
婵阿姨，凭她这样一个人，也有大作家为之树碑立传，这样的文章也载在经典，你我都司空见惯了。想当年新文学运动初兴之时，牢守文言正统的老师、宿儒不以为然，他们认为写人要写圣君贤相才子佳人奇士异行，写事要可泣可歌可风可传。那些新文学运动的前贤是接受了西方的文学思潮，认为文学作品写的是人性，婵阿姨有贪心，自愿钻进阴暗的牢笼，牢笼太小，什么东西也带不进去，她又到阳光下冒险，看能不能把失去的捡回来。这是人性，值得小说家一写再写，写得好，就是人性的烛照、文化的遗珍。
恻隐之心人皆有之，是非之心人皆有之，羞恶之心人皆有之，恭敬之心人皆有之，辞让之心人皆有之，这些都是人性。加上：喜新厌旧人皆有之，幸灾乐祸人皆有之，党同伐异人皆有之，忘恩负义人皆有之，轻信盲从人皆有之，这些也都是人性，都值得写，现代小说的题材放宽了很多。
婵阿姨在春阳下漫游一日，性意识觉醒，冲撞了内心道德的藩篱，施蛰存先生一直要说破，要说破，并没有说破；我们读者一直担心她要出事，要出事，并没有出事。这种效果，前贤有人称之为张力。
听一位老太太说她当年考试作弊，想到张力。她说她每次大考都准备作弊，她知道品德很重要，可是升级和毕业也很重要。她的家境艰苦，全家节衣缩食给孩子交学费，倘若她不能按时毕业，那是对全家人的虐待。每次大考，她都把一些繁难的公式和方程式写在大腿上，监考的先生虽然严厉，总还不至于掀起女生的裙子。考卷发下来了，先把会做的题目做好，然后苦思冥想，向三更灯火五更鸡求助，然后天人交战，夹带的小抄，近在手边掌下，看还是不看？彷徨反复，心力交瘁。收卷的时间到了，考生出场，校园里，树荫下，布满了陪考的家长。她坐在母亲怀里放声大哭，母亲紧紧地搂着女儿也泪如雨下，没人知道到底是因为作了弊才哭，还是没作弊才哭？不管是作了弊还是没作弊，她们都有理由一哭。
听老宋谈官场经历，想到张力。他升处长的那天，有人送来贺礼，打开一看，很别致，黄金铸成的印章一方，成色足，白文仿汉的水平也不低。第一个念头，收下吧，不过是个印章；第二个念头抢过来，不能收，到底是一块金子。如果不收，人家认为这人不通人情，没有人缘；如果收下，人家说这人不守法律，没有品德。一会儿决定收下，把金印章放进抽屉里；一会儿又决定不收，把金印章放在桌面上。夜得一梦：书桌底下一条河，金印章变成金鱼，顺流而下，他急忙到下游拦截，绕到屋后，只见四野茫茫，迎面一堵高墙，醒来若有所悟。他把金印章带到办公室，摆在桌面上，把送礼的人叫来，在众目睽睽之下，吩咐他把礼物拿回去，而且教他签了一张收据放在档案里。
这里有一个人，他的家族有心脏病史，他时时预防自己有心脏病，也时时准备接受有心脏病，各种心脏病的预兆、急救和死亡率，一直念念不忘。
为了健体强身，他很少搭乘公共汽车。这天中午，天气很好，他在街道上大步迈进，不觉出汗，风拂面吹来，凉意贴身，他心中一惊，心肌梗死的预兆之一是冒冷汗，如果心肌梗死发作，下面应该头晕。走着走着，果然头晕。如果心肌梗死发作，下面应该胸闷气喘，走着走着，果然呼吸有些困难。是了是了，该来的终于来了，有效抢救的时间只有十分钟，怎么来得及？“难道我要像祖父一样倒毙在墙角街头？”一手扶墙，一手拭泪，他用眼角的余光看墙，看见一个招牌，手边身旁正好是一家私立医院！
急急闯进急诊处，医生护士一听“心肌梗死”，立即引起一阵旋风：鼻孔插上氧气管，口中插进温度计，胸前贴满导线，手腕插针抽血，手背绑上松紧带，血压量了一次又一次，心电图做了一张又一张。护士用活动病床推着他去用X光照胸部，连一步路也不让他走。……风定尘埃落，医生对他说：“我们没查出来你有心脏病，但是这并不代表你没有心脏病。”“是是是。”他满脑子都是心脏病的病例，有人进诊所检查，一切正常，离开诊所就倒在门外的走廊上。他要求住院彻底治疗。
第二天，他服务单位的同事都来探病，在他病床的四周围成一个人井，大家都教他躺在床上不动。他睁眼一看，密密一圈两圈排着微笑的面孔，人去后，半个病房里都是鲜花。护士说鲜花太多对病人不好，建议分送到每一层楼的护士服务台，结果这一天每一位护士小姐都和蔼可亲。真奇怪，他在服务单位的职务平常，怎么会惊动这么多人来探病？
第三天，远亲近邻也来探病，新知旧雨也来探病，相关单位在业务上面红耳赤的人也来探病，筵席上因为敬酒大声喧哗的人也来探病。这就更奇怪了，他跟这些人虽然认识，平时难得一见，为什么也来对他伸出温暖的手，或者替他在茶杯中斟满温开水？他走来走去，打躬作揖，说“不敢当”如顺口溜，人去后，满床满桌子都是水果。水果不能长久储存，他建议分送给护士小姐，结果下班的时候每位护士的手袋都膨胀饱满。
外面的人这么关心他，医院里的人倒是好像慢慢忘记他了，心电图也不做了，点滴也不打了，药也不吃了。每天早晨，主治医师带着一群实习的学生巡查病房，从他的病床旁边走过，顺手把挂在床尾的名牌拿起来望一眼，蜂拥到邻床病患那儿问长问短去了。奇怪，这又是怎么了？
第三天静下心来，他把奇怪的事合在一起，恍然贯通。一定是他已病入膏肓、无可救药了，医院看他是一具弃尸，只等着签死亡证明书了；那些恩怨是非中人都来探病，不过是做给身旁的人看，借此机会表示宽宏大量、不念旧恶。他想起，殡仪馆里瞻仰遗容，其实大家都是俯视，居高临下，“我原谅你了，我超过你了”，暗中沾沾自喜。说穿了一点也不奇怪，两件事情其实是一件事情的两面。他越想越生气，觉得受到了侮辱，他按下病床旁边的叫人铃，打算立刻出院。
叫人铃按下去，不见人来，也幸亏没有人来，他改了主意。出院之后又怎样？孤零零地死在单身宿舍里？他们会怎样对待遗体？这边有人吐一口唾沫，骂一声晦气？那边有人摇一摇头，窃窃私语：“猫知道自己要死，也会离开主人家到野外去找个地方。”想到这里，更是怒不可遏，他狂喝温开水，真想把怒气倒灌回去，他真想一头撞在墙上，撞出一个大窟窿来。
一夜突围，似睡还醒，记得蒙眬合眼时玻璃窗上一层曙色。蓦然于无声中惊醒，只见服务单位的总务主任坐在病床旁边看报，这位新到任的红人一大早就来了，不声不响地等他自然醒。总务主任握住他的双手道贺：“恭喜你高升了！领导从医院院长那里知道你没有病，教我来接你出院。”没有病？升官了？怎么会？又怎么不会？医院冷淡，是因为一个健康的人对他们无用；亲友热情，是因为一个当权的人对他们有用。是了是了！幸亏自己沉住气，没有当众出丑。
有一张名嘴说过：什么是修养？“修养就是憋着，看谁憋得住，看谁憋得久。”依我看，憋着就是张力。你看那万家灯火，每一盏灯下面都有一个人像拉足了的弓，等你写。