下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1876年，“律师”这个词还没有出现在晚清大臣的奏折中。这一年腊月初九，没有辩护律师出场的“杨乃武小白菜案”，在京城开棺验尸，迎来真相大白的一天。
杨乃武，浙江余杭人，从小聪慧，20多岁中秀才，30多岁中举人。
杨乃武中举是1873年秋天的美事。庆贺的烟花冲天而上，味道还没散尽，杨乃武就因为“小白菜”，从大喜跌向大悲。
小白菜本名毕秀姑，小杨乃武15岁，因为容貌姣好，当地人传说她爱穿白色上衣、绿色裤子，送她外号“小白菜”。
古话说不是冤家不聚头。小白菜与杨乃武这对冤家聚头于杨乃武中举前一年。这一年，16岁的小白菜嫁给比她大10岁且家贫难娶的青年、豆腐店帮工葛品连为妻。他们没有新房，就以每月800文租金，租住在杨乃武家的一间楼房。
小白菜的丈夫在豆腐店帮工，早出晚归，披星戴月，有时夜宿豆腐店不回家。小白菜白天独自在家念诵佛经，因为识字少，经常请教杨乃武，被丈夫撞见了几回。虽无可疑迹象，但妻子与举人经常在一起，还是让丈夫不开心。当疑神疑鬼的丈夫把疑虑告诉母亲后，小白菜的婆婆见风就是雨，口无遮拦，自扬“家丑”，以至于“羊（杨）吃白菜”成为街坊四邻之间的暗语。
为了避嫌，免生风波，小白菜夫妇租满一年便正式解约，搬离杨家。事情本该到此结束，谁料想，小白菜的丈夫百余日后突感寒热，三日暴亡。一个年近三十的壮汉，何以暴卒？经人提醒，小白菜的婆婆两天之后请求余杭县衙上门验尸。
余杭知县刘锡彤接到报告，准备带领一个旧称“仵作”的验尸员、一个相当于县令办公室工作人员的门丁，前往现场勘验死者尸身。还没出门，巧遇一位平时往来密切的秀才来县衙为他看病，聊到小白菜丈夫暴卒之事，说起传闻已久的“绯闻”，这位秀才猜测死因可能是奸夫淫妇毒杀亲夫，与《金瓶梅》中武大郎的死因如出一辙。显然，这样的猜测，走进了刘知县的内心。
这位刘知县是天津人，举人出身，当时年近七十，是一位无功无过、勤于职守、深受儒家价值观熏陶的资深知县。人命关天，刘知县没有怠慢，午饭时分，一行三人前往验尸。
小白菜丈夫尸身仰面。验尸员验得尸身淡青色，口、鼻内有淡血水流出，身上有大泡十余个。这种情形，与古代刑事勘查经典著作《洗冤录》所载砒霜中毒的情形有点出入，可是，用银针探喉，则呈青黑色，且擦拭不去，这一点，又有点像砒霜之毒。
这里，我简单介绍一下验尸员是个什么职位？之所以用“验尸员”而非“法医”指代“仵作”，是因为他们形式上干的是今日法医的活，实质上没有今日法医的专业素养。他们与门丁一样，论法律地位，均为贱民，与倡优、奴婢无异，本人工资很难养家糊口，后人三代不能入仕为官。这样的人，往往不具备今日法医的本领，所以，刘知县的前辈贤达提醒县令们不要轻信他们的验尸结论，大清法律也强制性地要求知县亲临现场查验。
然而，刘知县既没有谨记前辈贤达的提醒教诲，也没有遵守亲自查验的法律规定，甚至连验尸报告都懒得细看。其实，验尸员并没有在验尸报告中写明死因。填写死因的时候，验尸员的内心是矛盾的、迟疑的。不死于砒霜之毒，为什么银针呈青黑色？死于砒霜之毒，为什么死了两天尸体却软而不僵？想起过往经验中，曾经遇到一个吞食鸦片的死者，尸体也同样软而不僵，验尸员对同在现场的门丁表示小白菜丈夫可能死于鸦片之毒。门丁与验尸员斗嘴，说肯定死于砒霜之毒。验尸员犹豫不决，最终报告刘知县小白菜丈夫中毒而死，至于中了什么毒，验尸员含糊其辞，没有明说，草草地敷衍了事。
先入为主是一种多么可怕的偏见。由于秀才有言在先，给了他先入为主的印象，刘知县在两个部下——验尸员和门丁关于死因的争吵中，认定小白菜用砒霜毒杀亲夫。当场，刘知县讯问小白菜砒霜从哪儿来的，小白菜说不知道。
到了县衙，小白菜还是拼死否认毒杀亲夫，刘知县决定大刑伺候。小白菜经不住刑讯逼供，诬供杨乃武当月初五把砒霜交给她，授意她毒杀丈夫。
刘知县作风干练，连夜抓捕新科举人杨乃武。
杨乃武说，自己本月初五根本不在余杭城内，有一群人可以做证。杨乃武是举人，按大清法律不能用刑。刘知县拿不到口供，报请杭州知府层层上报中央，革去他的举人身份，而后用刑。
换作今天，杨乃武可能连夜联系刑事律师，为自己辩护洗冤。然而，那个年代的大清王朝没有律师，无人能如今之律师般追问刘知县：有没有按照大清律例的规定，对验尸员所报的验尸结论亲加查验？在死者尸体特征与《洗冤录》记载砒霜中毒特征不符的时候，是否考虑过未用皂角水擦洗的银针本身就会呈现青黑色？在验尸员含糊报告“服毒身死”，并未以砒霜中毒报结，是否命令验尸员擦洗银针，详查死者是否中毒？
时光无法逆转，杨乃武的世界没有“换作今天”这一说，他只能和小白菜一样屈打成招。等杭州知府升堂，朝廷已经御批革除杨乃武举人身份。知府动用大刑，问杨乃武砒霜从何而来，杨乃武只能胡说，跟一个名叫“钱宝生”的药铺老板买的。
这位杭州知府也知道证人证词至关重要。他命令刘知县找药铺老板取证。药铺老板说，他不叫“钱宝生”，也从未向杨乃武卖过砒霜。正常情况下，刘知县应该悬崖勒马，看看自己是否搞错了。然而，这位相信“实质重于形式”的刘知县，没有回到正确的道路上，而是威逼利诱，让药铺老板做伪证。
如果杨乃武聘请了现代意义上的辩护律师，律师一定会请杭州知府命令杨乃武与药铺老板当堂对质。可是，杨乃武没有律师，知府大人也没有安排过对质，他相信刘知县，相信本案已经铁证如山。
这位杭州知府不知道，不但证人证词是假的，刘知县报给他的卷宗也被动过手脚。刘知县一方面涂改验尸报告，把“口鼻流血”篡改为“七窍流血”，以便与《洗冤录》所载砒霜中毒的特征相符，另一方面扣下了杨乃武当月初五不在余杭城内的证人证词，没有随卷宗上报。
就这样，半个月的时间内，这位杭州知府按照从重从快的原则，判决小白菜凌迟处死、杨乃武斩首，罪名是两人通奸毒杀亲夫。
按照程序，本案很快上报到省里。先是本案中相当于省高院常务副院长的浙江按察使，找刘知县询问办案经过，刘知县作为初审法官保证铁证如山，绝无冤滥，接着本案中相当于省高院院长的浙江巡抚似乎不太放心，派人暗访，被刘知县串供所蒙蔽。
如此，换作一般的升斗小民，马上就会沦为黄昏的落日，认命等死。然而杨乃武不是一般人，他是举人，他不甘心，他不愿坐以待毙。死牢中，没有辩护律师的杨乃武写了一份为自己辩护的申诉材料，详述小白菜诬告、主审官刑讯逼供、自己屈打成招的事实，交给姐姐，让她赴京告御状。
不幸的杨乃武，幸运地遇到了两位女性为他平反昭雪架桥铺路，一位是他的同胞姐姐，另一位是他的妻子。
杨乃武的姐姐没有像文艺作品中描述的那样，通过“滚钉板”为弟弟换来告御状的机会，但她确实不屈不挠，不畏艰险，靠着杨乃武的举人同学找到红顶商人胡雪岩，进而得到大学士翁同龢的帮衬，说服了慈禧太后，把申诉材料辗转递送到本案中相当于最高检察院的都察院。
申诉材料中，杨乃武陈述了八大疑点，并且编造谎言，诬陷刘知县向他索贿不成，公报私仇。杨乃武还诬陷小白菜与一位衙役有染，试图把水搅浑，让人以为小白菜确是潘金莲，但他杨乃武不是西门庆，小白菜不冤，冤的是他杨乃武。
都察院看完申诉材料后，要求浙江巡抚复审，皮球又踢给那位杭州知府，结果还是维持原判。
杨乃武的妻子不甘心命运如此摆布他们一家。眼见杨乃武姐姐告御状没有结果，她继续去北京告御状，并将申诉材料交给《申报》刊登，顿时舆论哗然，成为全国知名大案。
截至此时，杨乃武入狱已经一年有余，妻子掀起的哗然舆论，引来同治皇帝的关注，为他挣来一线生机。皇帝下旨命令浙江巡抚亲自审讯，查明真相。可是，审来审去，直到皇帝驾崩，这帮浙江官员，也没告诉他真相是什么。等到新皇帝光绪登基，杨乃武、小白菜双双翻供，《申报》一报再报，朝野舆论纷纷，这个案子还在浙江原地打转，像雾像雨又像风，久拖未决，真相不明。
终于，刑部京官有人看不下去了，建议皇帝派钦差大臣彻查，并防止杨乃武、小白菜意外死于狱中。有意思的是，这个钦差大臣也是个糊涂官，本案关键在于死因，究竟是病死还是毒死，你倒是把目光聚焦于此啊，他不，他抓住杨乃武申诉材料中编造的谎言，想当然地认为杨乃武、小白菜翻供不是因为无辜，而是因为畏罪，于是昼夜熬审，以刑相逼，杨乃武、小白菜熬不过刑具，心灰意冷，不得不自证其罪，只求早死。
钦差大臣得胜回朝，报告皇上此案无冤无滥。到这里，杨乃武已在死牢被关了两年，相对于刘知县七天结案，可谓旷日持久。按理，热度已经过去，朝野上下的注意力也疲倦了。杨乃武这回应该死定了。没想到，短短两个月，形势逆转，先是一位户部京官上奏皇帝，怀疑钦差大臣弄虚作假、官官相护，建议刑部提审人犯、取证复查，继而18位浙江籍京官联名上奏，建议两宫太后和皇帝打破常规，将此案交由刑部审理。
可怜的杨乃武、小白菜终于等来一丝曙光，燃起了新的希望。
果然，刑部尚书受命之后，发现疑点重重。谋杀亲夫，事虽机密，但男女恋情很难不露痕迹，为什么邻居从未发现杨乃武与小白菜往来的事实？药铺老板卖砒霜是个关键的情节，为什么不令证人与杨乃武当堂对质？专案组带着疑问，逐字逐句分析犯人口供、证人证词，再当面审问犯人、询问证人，很快发现：余杭县验尸员验尸之时，银针未经皂角水擦洗；刘知县两名属下还曾为尸毒争执不下。可见，原勘验记录不足为凭，初审结论很可能不可靠。
不巧的是，本案关键证人，那个药铺老板已经死了。死无对证。谨慎起见，刑部请求皇帝同意他们把小白菜丈夫的尸棺押送京城，开棺验尸。
于是，我们前面所说的本案开头那一幕出现了。刑部尚书带领属下会同京师武臣指挥，在朝阳门外海慧寺当众开棺验尸。小白菜作为正犯，小白菜的婆婆作为原告，邻居作为证人，余杭知县作为原审法官，带着那个验尸员全部在场。
棺材打开之后，肉身早已腐烂，但骨骼完整。刑部指派两位资深验尸员逐一详验，结论是因病而亡，与砒霜无关，死于病故，而非中毒。当年亲临现场的刘知县、验尸员也被邀上去亲自复验。垂垂老矣的刘知县，在现场长跪不起，一个劲地磕头，甘愿领罪。
至此，持续将近四年的“杨乃武小白菜案”平反昭雪。
接着，朝廷开始问责。一百多个官员被革职。余杭县那个验尸员被杖责八十、徒二年。他的上司，本案最为重要的初审官刘知县，被发配黑龙江做苦力，终生不得救赎。一开始，他的错误仅仅在于勘验死因错误，属于过失，发展到后来，捏造银针已经擦洗的事实，涂改尸检报告，刑讯逼供小白菜，威逼利诱证人做伪证，已属故意。视其所以，观其所由，虽无杨乃武诬陷的挟仇索贿之事，刑部仍然以故意犯罪追究了他的责任。