柯塔丁山 ¹

一八四六年八月三十一日，我从马萨诸塞州的康科德出发，先后搭乘火车汽船，前往班戈 ² 及缅因深林，本意是陪同一个在班戈贩运木材的亲戚 ³ ，去看看远在珀诺布斯科特西支 ⁴ 的一座水坝，因为他打算投资水坝生意。水坝位于班戈上游约一百里 ⁵ 处，与霍尔顿军用公路 ⁶ 相距三十里，比最边远的一座伐木工棚还远五里。到了班戈之后，我提议寻访约莫三十里外的新英格兰第二高峰 ⁷ 柯塔丁山，顺便看看珀诺布斯科特流域的一些湖泊，能找到同去的旅伴固然好，独自游览也无妨。这时节伐木工人已经歇工，深林里通常无人宿营，但我后来在林中遇见一帮受雇修理春汛水毁设施的工人，得到了他们的帮助，可说是喜出望外。取道阿鲁斯杜克公路和瓦萨塔奎伊克河 ⁸ ，以骑马加徒步的方式从东北边去柯塔丁山，是一条更好走也更直接的路线，但要是那样走的话，途中会少看许多原野风光，与壮丽的河湖美景失之交臂，而且没机会体验巴妥船 ⁹ 的风情，以及船夫生活的况味。我这次旅行不仅路线上佳，季节也很合适，因为夏季会有不计其数的墨蚊和蚊子 ¹⁰ ，外加印第安人称作“不见影儿”的蠓 ¹¹ ，简直不容人厕足林间，但在我选的这个时令，蚊蚋的统治已经末日临头。

“柯塔丁”一名源自印第安语，意思是“至高之地”，白人第一次登上此山，则是一八〇四年的事情。 ¹² 此山于一八三六年迎来西点军校的雅·惠·贝利教授 ¹³ ，于一八三七年迎来州聘地质学家查尔斯·托·杰克逊医生 ¹⁴ ，又于一八四五年迎来波士顿的两个小伙子 ¹⁵ ，前述诸位，全都为各自的登山之旅留有记载。在我之后，又有两三拨旅人登临此山，将他们的经历形诸笔墨。除了这些人以外，哪怕算上深林居民和猎手，攀登过这座山的人依然是寥若晨星，这座山要成为一个时髦的景点，想来还需要漫长的时日。缅因峰峦崛起于白山 ¹⁶ 附近，向东北绵延一百六十里，止步于阿鲁斯杜克河 ¹⁷ 源头，宽度约为六十里。荒林野地，或者说无人绝域，面积比峰峦还要广大得多。这一来，寻幽探胜之人只需往这个方向走上几个钟头，便可抵达原始森林的边缘，不管从哪个方面来说，兴许都会比西行千里更有意思。

第二天，也就是九月一日，星期二，我和同伴午前启程，赶着小马车从班戈驶向“河的上头”，前往大约六十里外的马塔瓦姆基格岬 ¹⁸ ，因为另有两个班戈居民 ¹⁹ 决定和我俩一同登山，大家约好次日夜晚在那里会合。我俩各带了一个背包或袋子，把衣物之类的必需品塞在里面，我同伴还带上了他的猎枪。

出班戈十余里，我们穿过止水镇和老镇 ²⁰ ，两个村镇都挨着珀诺布斯科特河上的瀑布，瀑布是当地居民的首要能源，可以帮他们把缅因森林变成木材。锯木厂直接建在河上，横跨两岸。河里的木头一年四季密密麻麻，磕磕碰碰，曾经的青葱绿树，老早就已经磨成白色——不必说白似滚雪，说白似滚木就行——到此又再遭劫难，变成了区区木材。你的一寸 ²¹ 板，还有你的两寸板和三寸板，就是从这里开始成型，锯工先生在这里标好切口的间距，决定无数片倒伏森林的命运。来自柯塔丁山、奇森库克和圣约翰河河源 ²² 的森林，箭杆一般劲挺的缅因森林，在这里通过略显粗砺的钢铁筛网 ²³ ，承受冷酷无情的筛分，最终变成平板、楔形板和板条，以及风都能吹跑的木瓦，接下来没准儿还得一切再切，直到尺寸符合人类需要为止。想想吧，白松 ²⁴ 如何在奇森库克湖畔巍然挺立，枝丫随四面来风簌簌低吟，每一根松针都在阳光里微微抖颤，再想想它如何挺过眼下的处境——已经被卖了出去，兴许还是卖给了新英格兰火柴公司！我从书里读到，一八三七年，仅在班戈上游，珀诺布斯科特河及其支流就招纳了二百五十家锯木厂，大部分都建在这一带，每年要锯出两亿尺的板子。 ²⁵ 这还没算上肯尼贝克河、安德罗斯科金河、萨科河、帕萨马科第河 ²⁶ 和其他一些河流的木材加工数量。难怪我们老是听说，船只在我国的海岸陷入困境，被缅因森林漂来的木材团团包围，连着一个星期动不了窝。这里的人们，仿佛是无数个奉了差遣的忙碌妖魔，务必要把原野各处的森林赶尽杀绝，不放过任何一处河狸栖身的幽僻池沼，不放过任何一片山坡，能砍多快就砍多快。

在老镇，我们参观了一家制造巴妥船的工厂。由于珀诺布斯科特河航运所需，造巴妥船成了本地的一门大生意。我们仔细察看了一些尚未完工的巴妥船，这种船分量很轻，线条优美，专门用来对付水急石多的河流，靠肩扛就可以长途搬运，船长二三十尺，宽度则只有四尺或四尺半，跟独木舟一样两头尖尖，只不过船底最宽处是在船的前部，船舷高出水面七到八尺，以便尽可能轻盈地掠过暗礁。巴妥船用料十分俭省，两块板子就钉成一侧的船帮，加固船体的肘材 ²⁷ 通常是几根轻质的枫木或其他硬木，船体内侧用的却是最光洁最宽大的白松板子，从板子的形状来看极其费料，因为船底完完全全是平的，不光是从左到右一般高，从头到尾也是如此。有些时候，用久了的巴妥船甚至会开始“野猪拱背”，船夫不得不把它反扣过来，两头压上重物，好让它回复原状。听他们说，一条船用不了两年就会报废，往往还会在第一次航程中触礁损毁，卖价则在十四元到十六元 ²⁸ 之间。巴妥船是白人的独木舟，单单是“巴妥”这个名字，听起来就有一种新奇悦耳的狂野韵味，让我联想到沙勒瓦，还有加拿大的法裔船户。 ²⁹ 这种船可以算作独木舟和小艇的混血儿，为皮货贩子量身打造。

老镇的渡轮，载我们驶过那座印第安岛屿 ³⁰ 。渡轮离岸之时，我看见一个身材矮小、衣着寒酸的印第安男子，模样与洗衣妇人相似，因为印第安人普遍一脸哀怨，个个都像是牛奶洒了就哭哭啼啼的姑娘家。此人刚刚从“河的上头”下来，在老镇的一爿杂货店旁边靠了岸，只见他停好自个儿的独木舟，然后便一手提起一捆毛皮，一手拎起一只空空的小桶或说半大木桶 ³¹ ，手忙脚乱地往岸上爬。这幅画面，足可阐明印第安人的历史，准确说则是印第安人的绝灭史。一八三七年，这个部族已经只剩下三百六十二人。 ³² 这一天的印第安岛，看着像一片业已废弃的荒地，不过我看见，岛上的破败老屋之间夹杂着几座新房，似乎表明这个部族依然对未来有所规划，话又说回来，这些房屋大多是背朝我们的木头窝棚，一座座显得十分寒酸、十分凄凉、十分阴郁，算不上什么家业，连印第安人的家业都算不上，仅仅是住家或者别业，因为印第安人的生活 domi aut militiae ³³ （除了居家就是打仗），现在的情形则是除了居家就是 venatus （打猎），而且以打猎的时间居多。教堂是岛上唯一一座像模像样的建筑，可它是罗马的施设，并不是阿布纳基人的制作，作为加拿大建筑或许不赖，作为印第安建筑却只能说乏善可陈。 ³⁴ 这曾经是一个煊赫强盛的部族，如今却沉溺于勾心斗角的政治权术。我甚至认为，如果把眼前所见换成一排印第安棚屋和一帮狂舞的巫医，外加一名在木桩上遭受拷打的俘虏，给人的感觉都会体面一些。

我们在米尔福德 ³⁵ 登岸，驱车沿珀诺布斯科特河东侧前行，路上几乎一直能看见河，还有河中的一座座印第安岛屿，因为印第安人至今拥有全部河岛，领地范围向上游远远延伸，直到东支河口的尼喀透 ³⁶ 。这些河岛大多林木蓊郁，土壤据说也比左近的河岸肥沃。河道似乎水浅石多，间或急流奔涌，在太阳下闪出粼粼波光。途中我们稍停片刻，看一只鱼鹰 ³⁷ 从非常高的地方俯冲下来，像箭一样扎进水里叼鱼，不过它这一次失手落空，没有逮到它的猎物。眼下我们走的是霍尔顿公路，曾经有一些队伍沿路挺进马尔斯山，虽然说事实证明，他们奔赴的并不是马尔斯 场 。 ³⁸ 霍尔顿公路是这一带的干道，差不多还是唯一的一条公路，修得又直又好，而且养护有方，几乎不亚于任何地方的任何道路。放眼四周，到处都是春天大水留下的印记：这一座房子东倒西歪，站无站相，离开了当初的地基，站上了大水替它选的基地；那一座则一副浸透了水的模样，仿佛至今还在敞风透气，想晾干它的地下室；路边散落着不少原木，上面带有各自主人所做的记号，从木头上的痕迹可以判断，其中一些曾充桥梁之用。我们次第跨过桑柯赫日（Sunkhaze）河——河名来自印第安语，颇有夏日气息 ³⁹ ——奥拉蒙河和帕萨达姆基格河，以及其他的一些河流，这些河流在地图上显得很有看头，在现时的旅途中却并不是那么可观。经过帕萨达姆基格河的时候，我们完全没看见地名指涉的任何事物 ⁴⁰ ，只看见一些，这么说吧，兢兢业业的政客，当然都是些白人政客，他们万分警觉，一心想弄清选举的风向，说话时语速提得极快，嗓门压得极低，端着一副由不得你不相信的认真架势，站在你的小马车跟前，一边一个，压根儿没有寒暄客套，直接开始滔滔不绝，看见你很不耐烦地举着马鞭，便想用一丁点口舌说出一大堆道理，结果却总是口舌费了一大堆，没说出哪怕一丁点道理。他们似乎刚开完党内协调会，马上又要再开，为的是讨论选举胜败：哪个人有希望，哪个人选不上。昏暝暮色之中，一个完全不认识的人，站在我们的马车旁边喋喋不休，实实在在地吓坏了拉车的马儿，他说话的口气越来越郑重，越来越肯定，他这个人本身，却越来越没有值得肯定的地方。所以说，帕萨达姆基格跟地图上大不一样。日落时分，我们暂时离开河边公路，改走取道恩菲尔德的捷径，当晚就住在恩菲尔德。依我看，在这片既无名字又无区划的荒原之中，单单给恩菲尔德这块地方起个名字，作用其实跟这条路上的大多数地名一样，不过是对并无差别的事物强作区分而已。 ⁴¹ 话又说回来，我确实在这里看见了一片相当大的苹果园，园里的果树健康茁壮，硕果累累，因为园子属于这一带最早的定居者，可这些果树没有经过嫁接，果子都是野的，相对而言就没有什么价值。这条河下游的果树，大部分也是如此。要是有哪个马萨诸塞少年趁着春天来到这里，随身带上一箱子精挑细选的接穗，外加一套嫁接果树的工具，不光能为这里的定居者带来福音，自己也能做成一笔好生意。

第二天早晨，我们驱车穿过一片崎岖的高地，途经长达四五里的冷溪池，饱看旖旎湖光，然后进入老镇上游的首要村镇，也就是距离班戈四十五里的林肯 ⁴² ，一个就此地而言相当不小的镇子，从林肯再次转入霍尔顿公路，亦即本地人所称的“军用公路”。我们听人说，附近一个印第安岛屿上 ⁴³ 有几座印第安人棚屋，于是便弃车步行，穿过森林走到半里外的河边，想找个登山的向导。经过好一番搜寻，我们才找到印第安人聚居的所在，也就是一个幽僻角落里的几座小木屋，四周的景色格外柔美，如茵绿草和秀雅榆树为河岸镶上了花边。我们在岸边找到一条独木舟，随即划船上岛，看见不远的地方有一块水中礁岩，上面坐着个十一二岁的印第安小姑娘，在阳光下一边洗衣，一边哼唱土风小调，不知是欢歌还是哀曲。岛岸上撂着一柄纯为木制的鲑鱼叉子，兴许是他们在白人到来之前的用具，叉尖的一侧绑着一块活动的木头，有点儿像桔槔末端挂水桶的钩子，叉鱼时可以滑过鱼身，把鱼紧紧箍住。我们走向最近的一座木屋，十几只长得像狼一样的狗向我们冲了过来，这些狗没准儿是古代印第安狗的直系后代，第一批法裔船户把这种狗称为“他们的狼” ⁴⁴ ，要我说还挺形象。屋主很快现身，一边用手里的长竿撵狗，一边跟我们交谈。这个人身强体壮，神情却又呆滞又谄媚，回答我们提问的时候有气无力，仿佛这是他今天干的第一件正经事情。他告诉我们，今天上午 刚好有 印第安人要去“河的上头”，他是一个，另外还有一个。另外一个是谁呢？旁边那座木屋里的路易·尼普顿。那好，咱们一块儿去见见路易吧。同样的狗群迎宾典礼之后，路易·尼普顿现了身，这个人虽然矮小精瘦，满脸皱纹，看样子却是他们两个当中做主的一个，而且我记得，他就是一八三七年杰克逊登山的向导。我们把同样的问题提给路易，得到了同样的回答，先前那个印第安人则站在一旁听着。看情形，他们打算午前出发，划两条独木舟去奇森库克打驼鹿，计划的行程是一个月。“那好，路易，你看你们能不能去岬角（也就是马塔瓦姆基格岬下游一点儿的五岛 ⁴⁵ ）宿营，明天我们沿着西支徒步往上游走，一共是四个人，都到水坝那儿去等你们，在水坝这边等也行。你们明天或者后天来跟我们会合，让我们搭你们的独木舟。谁先到谁就等着。我们不会让你们白忙活。”“行！”路易回答说，“但你们得给我们所有人备好吃的，猪肉面包什么的，给我们的钱另算。”他还说，“我肯定能打到驼鹿。”我问他，照他的估计，坡莫拉会不会准许我们上山 ⁴⁶ ，他回答说，我们得在山顶放一瓶朗姆酒，他以前放过好多瓶，放好之后再去看，酒已经全没了。柯塔丁山他上去过两三回，还在山顶放过信件，有英文的，德文的，法文的，如此等等。 ⁴⁷ 这些印第安人穿得很少，仅仅是衬衫加长裤，跟我们那边的工人热天穿的差不多。他们没请我们进屋，就在屋外招呼我们。谈妥之后，我们就此告辞，满以为请到了两个不错的向导和旅伴，心里面很是庆幸。

公路边的房屋十分稀少，但又没有完全绝迹，仿佛人类在地球上的分布，须得遵从一套极其严苛的律法，若无重大情由，违法必遭惩处。我们甚至看见了一两个萌芽状态的村落，刚刚开始开枝散叶。至于说公路本身，实可谓风光殊胜。路两边是连绵不断的平整草地，路上车马的泥泞使草地更加肥美，各式各样的常绿植物从草地里破土而出，有许多都是我们难得一见的品种——雅致秀美的落叶松、侧柏、球云杉和香冷杉 ⁴⁸ ，高度从几寸到几十尺不等——时或把路边地面变成一个长长的前院，与此同时，你只需往路的外侧多走一步，便可以踏进杳无人迹的阴森荒野，活树死树，还有朽烂枯木，在那里搭成盘根错节的迷宫，只有鹿 ⁴⁹ 、驼鹿、熊和狼才能够轻松穿越。那些都是任何前院也长不出的绝美草木，为霍尔顿牲口大车的旅途添彩增辉。

大约是在正午时分，我们赶到马塔瓦姆基格，照我们走过的路程来算，这里跟班戈的距离是五十六里。我们住进一间人来人往的旅店，旅店仍然在霍尔顿公路旁边，是霍尔顿公共马车经停的一个站点。这里有一座横跨马塔瓦姆基格河的宏伟廊桥，建造的时间嘛，我记得他们说是约莫十七年前。我们在这里吃了正餐 ⁵⁰ ，顺便说一句，在霍尔顿公路沿线，各家餐馆旅店供应的伙食，不管是正餐、早餐还是晚餐，一律以各式各样的“甜饼”为首选，一盘挨着一盘，从桌子一端一直排到另一端。我看我可以毫不夸张地说，我们两个在这里吃饭的时候，排在我们面前的甜饼足有十到十二盘。他们给我们解释说，伐木工人从林子里出来的时候，特别想吃点儿糕糕饼饼，以及诸如此类的甜点，因为林子里几乎没有这种吃食，正是为了满足这样的 需求 ，才有了这样的 供给 。供给总得与需求对应，何况这些饥肠辘辘的工人注重实际，一定要把饭钱吃回来。不用说，等这些工人回到班戈的时候，饮食必然已经恢复均衡，因为马塔瓦姆基格治好了他们偏食的毛病。好了，听我说，你既然来自“甜饼”泛滥的地界，那就得跳过这堆首选，哪怕只是凭借一种便宜得来的明哲与超然，向首选之后的次选发起进攻，而且我绝对无意含沙射影，说这些次选的数量或品质不足以供给另外一种需求，也就是城镇来客而非林中来客对野味和浓郁土风的需求。正餐之后，我们溜达到了所谓的“岬角”，这里是两河交汇之地，据说是东部印第安人与莫霍克人 ⁵¹ 争斗的古战场。旅店餐厅的人说，他们压根儿没听说过印第安人打仗的事情，但我们还是在这里仔细寻觅战场的遗物，可惜只找到了几块用来制作箭镞的石片、几枚石制箭镞、一粒小小的铅弹和几串彩色的珠子，最后这样东西，没准儿来自毛皮贸易先行者的时代。马塔瓦姆基格河虽然宽阔，这时节却只是一片遍布岩石水洼的河床，徒步过河几乎不用打湿靴子，所以我很难相信我同伴讲的事情，亦即他曾经坐巴妥船溯河五六十里，深入未遭剪伐的遥远森林。在眼下的马塔瓦姆基格河口，巴妥船别说航行，连个停靠的地方都找不到。冬天这里能打到鹿和驯鹿，甚至不用走到看不见房子的地方。

其他同伴尚未赶到，于是我们驱车沿霍尔顿公路上行，来到了七里之外的莫伦库斯，这里是阿鲁斯杜克公路与霍尔顿公路交会之处，林中有一家占地宽广的旅馆，名为“莫伦库斯之家”，由一个姓利比的人打理，厅堂大得跟舞厅和演武场似的。除了这座硕大无朋的木瓦宫殿之外，世界的这个角落再没有人类活动的痕迹，可就连这么偏僻的旅馆，有时候也会住满旅客。我站在旅馆一角的走廊里，向阿鲁斯杜克公路的上头张望，视野当中只有密林，看不见任何空地。这个黄昏，一个男的刚刚大着胆子踏上了这条公路，赶的是一辆粗劣新奇的马车，没准儿可以叫作“阿鲁斯杜克车”，整辆车就只是一个座位，座位下面是一个晃晃悠悠的车架，车架上有几个包，还有一只睡得正香的看包狗。这个人乐呵呵地说，他可以帮我们捎信，捎给我们在这一带的任何熟人。于是我禁不住怀疑，哪怕你去到了世界的尽头，还是会发现有人在往更远的地方去，看架势是正要踏上日暮归家的旅途，临行前还要跟你打个招呼。莫伦库斯这里， 也有 一个小生意人，我一开始没看见他。他开了间商店，当然不是什么大商店，仅仅是路边的一个小方盒，戳在莫伦库斯路标的后面，看着像某种新型干草秤的称重箱。 ⁵² 至于说他住在哪儿，我们只能瞎猜一气，没准儿就是“莫伦库斯之家”吧。只见他站在自个儿的店铺门口，店铺小得要命，要是有哪个过路人要求进去看看的话， 他自个儿 就得从后门出去，隔着窗子招呼顾客，介绍他存放在地窖里的，更可能是下了订单还没运到的，各色货品。要不是担心弄得他狼狈不堪，我肯定已经进去看了，因为我实实在在产生了一种做点儿生意的冲动。前一天，我们曾经走进旅馆隔壁的一间店铺，那是爿刚刚开张的小本生意，最终却会发展成那个未来城镇乃至城市里的合伙老号，说实在的，它已经用上了“某某合伙公司”的名字，只是我忘了这个“某某”是谁而已。我们去那间店铺的时候，一个女人从旁边屋子的最深处走了出来，因为“某某合伙公司”位置偏僻，坐落在一片烧荒开垦的土地上。她卖给我们一些火帽，有线膛枪用的，也有滑膛枪用的 ⁵³ ，不光知道它们的价钱和性能，还知道猎手们的偏好。小小的铺子什么都备了一点儿，足可满足林地生活的需求与抱负，铺子里的货品经过了辛苦细致的挑选，然后装进运货马车的车厢，或者捆在霍尔顿大车的一角，一路运回此地。不过我觉得，那间铺子的货品跟别处一样，儿童玩具多得不成比例，有能吠的狗，能叫的猫，还有能吹的喇叭，然而直到今天，还没有什么孩子在这里出生呢。看情形，他们似乎以为，出生在缅因森林里的孩子，出生在松塔和雪松浆果之间的孩子，还是跟罗斯柴尔德 ⁵⁴ 家的孩子一样，离不了糖人儿和跳娃娃。

照我的记忆，从马塔瓦姆基格到莫伦库斯的路上，换句话说就是整整七里的范围之内，至多只有一所房子。在那所房子附近，我们翻过篱笆走进一块新辟的田地，地里种着土豆，小山之间依然有熊熊燃烧的原木。我们扯起长得像野草一样的土豆藤蔓，发现土豆的个头相当不小，差不多已经成熟，其间还混杂着一些芜菁。本地人烧荒种地，方法是砍倒树木，把烧得着的都烧一烧，又把烧过的木头砍成合适的长度，堆起来再烧一遍，然后拿上锄头，在残桩焦木之间人进得去的地方种上土豆。第一茬土豆靠灰烬的肥力就能长成，种植的第一年无需锄草。秋天来了又再砍再堆再烧，以此类推，直到把地面清理干净为止。用不了多久，土地就可以种植谷物，种过几季才需要休耕。大城小镇里那些喜欢抱怨生活穷困时世艰难的人，由他们抱怨去吧，付得起路费去纽约或波士顿的移民，干吗不多付五块钱路费，到这儿来安家落户——从波士顿到班戈有二百五十里路，我付的路费，满打满算也不过三块钱——过一过想有多富就有多富的日子呢？他干吗不来这儿享受完全不花成本的土地，以及只花力气就能盖的房子，像亚当一样开始新的生活呢？假使他依然忘不掉贫富之别，就让他马上给自个儿定做一间窄房子 ⁵⁵ 好了。

我们回到马塔瓦姆基格的时候，霍尔顿公共马车已经停在了这里，一个外省人正在向周围的扬基人 ⁵⁶ 问东问西，尽情暴露自个儿的幼稚无知，虽然说他提的问题，兴许也算是不无道理：为什么外省的钱在这儿不能按面值使用，美国的钱却可以在弗雷德里克顿 ⁵⁷ 足额流通？就我在这里看到的情况而言，时至今日，似乎只有外省人才是真正的乔纳森 ⁵⁸ ，或者说真正的土老帽，他们已经远远落后于敢想敢干的邻居，以至于不知道怎么向邻居提问。热衷于搞政治、削木头 ⁵⁹ 和快速旅行的人，不可能长期停留在乡巴佬的状态，扬基人就喜欢搞这些名堂，由此推出了花样繁多的新观念和新发明，正在赶超自己的母国 ⁶⁰ 。仅仅凭借对实用技能的掌握和运用，便可以使人迅速获得智力发展，迅速实现精神独立。

旅馆墙上挂着最新版的格林利夫 ⁶¹ 缅因地图，我们手边正好缺一份袖珍地图，所以决定照猫画虎，描一张左近湖区的地图。于是我们把一张纸摊在油渍斑斑的桌布上，拿一团麻絮从油灯里蘸油，先把纸做成一张油纸，然后开始毕恭毕敬地描一张我们后来断定错误百出的地图，一丝不苟地勾摹原图上那些出于想象的湖泊。我见过的地图之中，只有“缅因及马萨诸塞公共土地地图” ⁶² 勉强对得住“地图”这个名字。我们正在描地图的时候，另两个同伴也赶到了这里。来时他们经过五岛，看见那边有印第安人生起的篝火，我们由此断定，一切都在照计划进行。

第二天一早，我们背起行囊，做好了徒步上溯西支的准备。出发之时，我同伴已经把他那匹马放了出去，打算让它自个儿去吃一周或者十天的草，因为他觉得，青草活水带给马儿的好处，应该跟深林食物和新鲜风土带给它主子的好处一样大。我们跳过一道篱笆，走上珀诺布斯科特河北岸一条依稀可辨的小径，开始沿路前行。前方不再有什么公路，唯一的通衢是这条河，三十里之内只能见到六七座木屋，全都与河岸相守不离。左方右方，还有视线之外的远方，绵亘着一片杳无人烟的荒野，一直延伸到加拿大。这片土地从没有牛马践踏，也没有车辆穿行，牲畜也好，伐木工人要用的零星大件也好，都得趁冬季顺着冰面运上去，又赶在冰消雪化之前运下来。这里的常青林木散发着馥郁醒神的芬芳，空气十足是一种健康饮品，我们像印第安人一样排成一路纵队，兴高采烈地往前走，尽情舒展自己的腿脚。河岸偶或出现伐木工人为滚木下河而开辟的小小缺口，使我们得以一窥河的身影，瞥见它自始至终乱石嶙峋、腾波起浪的壮美景象。至于说我们耳中所闻，不外乎急流的咆哮，河上传来的金眼鸭 ⁶³ 叫声，萦绕四周的鸦雀啁啾，以及河岸缺口响起的扑翅 ⁶⁴ 啼鸣。这或许就是所谓的“崭新原野”，偶有蹊径都是大自然的创造，零星房舍也只是营帐而已。身临此地，便不能再诿过于体制和社会，只能去直面邪恶的真正来源 ⁶⁵ 。

我们踏进的这片原野，接纳了三类常来常往或留居不去的客人。第一类是伐木工，他们是冬春两季的主要客人，数量远远多于其余两类，但一到夏天就走得干干净净，只留下三五个木材探子。第二类是我前面提到的寥寥几个定居者，他们是此地仅有的永久居民，在原野的边缘居住，为第一类人补充给养。第三类则是猎手，猎手以印第安人居多，总是在狩猎时节巡游此地。

走出三里之后，我们来到马塔孙克（Mattaseunk）溪和马塔孙克锯木厂，这里甚至铺有一段简陋的木头轨道，也就是我们此行所见的最后一条轨道，从锯木厂向下方延伸，直抵珀诺布斯科特河边。我们穿过河岸上的一块荒地，这原本是一片面积超过一百亩 ⁶⁶ 的密林，刚刚被人砍倒焚烧，到这会儿都还在冒烟。我们的小径在倒伏的林子里蜿蜒，差一点儿就被彻底阻断。大树整棵整棵地躺在地上，纵横交错地堆了四五尺高，全部都黑如木炭，树芯却完好无损，仍然可以当柴烧，或者是充作木料。这些树很快就会被人砍成小段，再烧一遍。眼前有千万柯度 ⁶⁷ 的木头，足可供波士顿和纽约的穷人暖烘烘地过上一冬，在这里却只能破坏地面，妨碍人行。这一整片连绵不绝的茂密森林，注定会如此这般，像刨花一样渐渐焚毁，不能给任何人带来温暖。在离马塔瓦姆基格岬七里的鲑鱼河 ⁶⁸ 河口，我们路过克罗克尔 ⁶⁹ 的木屋，同伴之一向这里的孩子们派发了一些几分钱一本的小图画书，为的是教他们识字，还向家长们派发了一些过期不算太久的报纸，这可是深林居民再喜欢不过的东西。报纸着实是我们旅行的一件重要装备，有时还是唯一一种可以流通的货币。眼下是枯水季节，所以我没脱鞋子就蹚过了鲑鱼河，只不过还是打湿了脚。前行数里，我们来到一大片空地尽头的“霍华德夫人宅” ⁷⁰ ，这里不光可以同时看见两三座木屋，包括河对岸的一座，甚至还有几座用木头栏杆围起来的坟墓，里面已经躺上了 一个 小村的朴野先祖，说不定再过一千年的时间，就会有某位诗人在此写出他那版“乡村墓园挽歌”。 ⁷¹ “乡村汉普顿”也好，“哑口无言、默默无闻的弥尔顿”也好，“未曾使祖国沾染血腥”的克伦威尔也好，都还没有降生此地： ⁷²

这一个 蛮荒 角落，也许 会 埋葬，

一颗澎湃的心，曾有天火充溢；

一双神奇的手，曾握帝国权杖，

或曾唤醒竖琴，奏出无上妙曲。 ⁷³

我们路遇的下一座房子是菲斯克家 ⁷⁴ ，他家与马塔瓦姆基格岬相去十里，位于东支河口，与尼喀透岛或说“河汊岛” ⁷⁵ 隔河相望，后者是印第安诸岛当中最上游的一个。我之所以详细列明定居者的姓名和路程的远近，是因为这片林地里每一座木屋都是旅馆，对于有可能旅经此地的人来说，相关的资料可谓大有帮助。我们遵照原定的路线，在这里横渡珀诺布斯科特河，然后顺着南岸往上游走。同伴之一适才去过菲斯克家，为的是找人摆渡，这会儿便告诉我们，那户人家收拾得非常整洁，屋里有很多书，还有个刚从波士顿娶来的新媳妇 ⁷⁶ ，在林地完全是个新手。我们发现，东支汇入干流的地方河宽流急，水也比看起来深得多。好一番摸索之后，我们再次找到河边的小径，沿西支或说干流南侧继续上溯，路过一段名为“李山滩” ⁷⁷ 的急流，隔着林子听见了它的咆哮，不久便在最密的密林里看见一些空无一人的伐木工棚，工棚依然新崭崭的，去冬还有人住。后来我们又看见了几处工棚，在此我打算略述其一，以概其余。这些工棚是缅因伐木工在荒野里过冬的住所，附有牲口住的窝棚，窝棚和工棚几乎一模一样，区别只是前者不带烟囱。工棚大约长二十尺，宽十五尺，用铁杉、雪松、云杉、黄桦 ⁷⁸ 之类的原木搭成，有的只用一种树木，有的杂用各种，全都不剥树皮；先码两三根大木，一根叠一根直接往上码，端头靠凹槽咬合，码到三四尺高就换用小一点儿的原木，一根叠一根继续往上码，山墙位置的原木越往上越短，最终码成一个屋顶。烟囱则是屋子中央的一个长方形孔洞，直径三到四尺，洞壁由原木围成，高齐屋脊。所有缝隙都用苔藓塞住，再用十分中看的长条木瓦苫盖屋顶，木瓦是用大锤和砍刀劈出来的，材料是雪松、云杉或者松树。火塘是工棚里顶顶重要的施设，形状和尺寸都跟烟囱差不多，位置在烟囱的正下方，由架在地面的一圈原木栅栏或挡板围成，里面积着一两尺厚的灰烬，周围摆着一圈原木劈成的结实凳子。赶上下雨下雪，火塘里的火通常能把雪花和雨水在半空烧干，不给它们落下来浇灭自己的机会。火塘两边的屋顶下是侧柏叶子铺成的一些床位，柏叶都已经枯干变色。屋里有专门摆放水桶、猪肉桶和洗脸盆的地方，通常还搁着一根原木，上面撂着一副脏兮兮的扑克牌。他们常常会大费周章地削制门闩，门闩虽然是木头的，形制倒也跟铁的一样。这种屋子住起来挺舒服的，因为屋里的火烧得很旺，日烧夜烧也烧不穷。工棚四周的景色，一般而言十分单调，十分荒蛮，因为工棚完完全全没在林中，好似寄生在沼地松根上的真菌，除头顶天空之外别无视野，空地也只有砍伐树木盖房生火留下的遗迹。伐木工只要求房子坐落在遮风蔽雨的位置，靠近伐木工场和泉水，并不会为前景如何浪费心思。 ⁷⁹ 工棚是十分得体的林中住宅，不过是把一些树干拢在一起，堆到一个人的周围，好帮他抵挡风雨侵袭。棚屋都是用生机勃勃的青葱原木搭建而成，披挂着苔藓和地衣，点缀着黄桦树皮的涡卷和流苏，滴淌着新鲜潮湿的树脂，散发着沼地的清香气味，甚至拥有伞菇体现的那种生命力和韧性。 ⁸⁰ 伐木工的膳食包括茶、糖浆、面粉、猪肉（有时是牛肉）和菜豆，马萨诸塞州种植的菜豆有很大一部分卖到了这里。他们的旅途食品则只有压缩饼干和猪肉片，猪肉往往还是生的，吃一块饼干，嚼一片猪肉，就茶还是就水，则视当时的具体情况而定。

原始的密林时时潮湿，处处苔痕，以致我总是觉得，自己是在沼地里穿行，要等到某个同伴根据树木的长势得出结论，说这片或那片林子适于开垦，我才会猛然省觉，要是让阳光照进来的话，这些林子也会立刻变成干燥的田畴，跟我之前看到的零星地块一样。走在这样的旅途，双脚大部分时间都是湿的，穿再好的鞋也不管用。眼下是干旱季节里最干旱的时段，地面却依然如此潮湿松软，要是换成了春天，情形又该是什么样呢？这一带林子里多的是榉树 ⁸¹ 和黄桦，有几棵黄桦堪称参天巨木，此外还有云杉、雪松、冷杉和铁杉。只不过，我们在这里看见的白松都是残桩，有一些残桩十分粗大，这种树是唯一一种十分抢手的木材来源，由此便被人砍伐殆尽，哪怕是在这么偏远的地界。白松之外，遭到砍伐的只有少量的云杉和铁杉。卖到马萨诸塞充当燃料的东部木材，全部产自班戈下游。在我们之前踏上这条小径的人，除了猎手以外，脑子里想的都是松木，尤其是白松。

维特农场 ⁸² 距马塔瓦姆基格岬十三里，土地平旷，地势高敞，我们在这里饱览河流秀色，看它在远远的下方腾波起浪，粼粼生光。同伴们曾经从这里清楚望见柯塔丁山，以及其他的一些山岭，只可惜今天烟雾弥漫，掩去了群山的身影，但我们可以俯瞰连绵无尽的广袤森林，看它沿正北和西北方向铺展，向着东支上游和加拿大延伸，继而折转东北，伸向阿鲁斯杜克河谷，一边看一边遐想，林中跃动着怎样的狂野生命。农场里有一片就此地而言规模可观的玉米田，散发着迥异于潮湿林子的干燥清香，我们离田地还有三分之一里的时候，香气便已经扑鼻而来。

从马塔瓦姆基格岬走出十八里之后，我们远远望见了麦考斯林家 ⁸³ ——或者说“乔治大叔家”，因为同伴们都跟麦考斯林很熟，亲切地称他为“乔治大叔”——准备去那里开我们的长斋 ⁸⁴ 。他的房子坐落在珀诺布斯科特河对岸或说北岸，小斯库蒂克河的河口，周围是他在山谷里开垦的一大片田地。于是我们在岸边的一个岬角集合，方便他看见我们，然后鸣枪报讯，枪声立刻引出他家的狗儿，狗儿的主人也接踵现身，随即划出他的巴妥船，把我们接到对岸。他的农场一面临河，其余各面都以露在林边的陡直树干为界，光景好比你从整整一千亩的草场割走区区几平方尺的牧草，再在割草留下的空地里放上一枚顶针。他独享一整片天地，太阳似乎只在他农场的上空运行，朝升暮落都不出农场的范围。我们决定在他家暂住一宿，等印第安向导来跟我们会合，因为上游找不出这么方便的停留地点。他没见有印第安人经过，有的话一般逃不过他的耳目，照他的说法，他的狗儿十分机警，有时能提前半小时通报印第安人的到来。

麦考斯林是苏格兰后裔，原籍肯尼贝克 ⁸⁵ ，当过二十二年船夫，曾经在珀诺布斯科特上源和沿河湖泊连着撑了五六个春天的船，如今则定居此地，为伐木工人和他自个儿生产给养。他以典型的苏格兰式盛情款待了我们一两天，坚决不收任何报酬。他有种冷幽默，头脑也很精明，总体说来智力超群，达到了我以为在深山老林见不着的水平。事实上，你往林子里扎得越深，遇见的居民就越是聪明，从某种意义上说还越不显得土里土气，因为拓荒者无不拥有走南闯北的经历，在一定程度上可谓饱经世事，到过的地方比村镇居民多，见识自然是更深更广。要是想找一个心胸狭窄、孤陋寡闻的土包子，找一个跟据信源自城市的聪慧文雅相对立的反面典型，我只会走进古老定居点的朽蠹住户当中，走进那些地力耗尽、长满长生草 ⁸⁶ 的凋敝农场，走进波士顿周围的城镇，甚至走进康科德的通衢，绝不会走进缅因的深林。

宽敞的厨房里面，一堆足可烤熟全牛的旺火旁边，晚餐端到了我们眼前。煮茶烧的是许多根四尺长的整段原木，桦木、榉木或者枫木，一年四季都这么烧。腾腾冒气的各色饭菜，转眼之间摆上餐桌，餐桌原本是搁在墙边的一把扶手椅，同伴之一不得不从椅子上起身，给饭菜腾出位置。这把椅子的扶手同时是圆形餐桌的支架，桌面如果翻起来贴到墙边，立刻就变成椅子的靠背，跟墙壁本身一样不碍通行。据我们观察，这种桌子是本地木屋里的时兴款式，好处是节省空间。桌上有滚烫滚烫的小麦饼子，用的是巴妥船从下游运来的面粉——并不是什么印第安面 ⁸⁷ ，因为你可别忘了，缅因州北部盛产小麦——有农场自产的火腿、鸡蛋、土豆、牛奶和奶酪，有鲱鱼 ⁸⁸ 和鲑鱼，有加了糖浆的甜茶，最后还有甜饼，跟先上来的无糖麦饼一白一黄，滋味各具。我们发现，这些都是珀诺布斯科特沿岸的流行饭食，虽然说朴实家常，却可谓不同凡响。至于说常见的甜点，则是煮熟加糖的山越橘（ Vaccinium vitis-idaea ） ⁸⁹ 。每一种食物都是满钵满盘，品质顶尖，奶油实在是多得吃不完，以至于他们给靴子上光的时候，用的常常是没加过盐的奶油。

这天夜里，我们欣赏了雨点敲击雪松木瓦的乐曲，次晨醒来，眼睛里还留着一两滴。眼见得风暴将临，我们决定坚守这个如此舒适的安乐窝，踏踏实实等候我们的向导，同时也等候天气转好。天气变来变去，时而大雨滂沱，时而小雨淅沥，时而阳光乍现，折腾了整整一天。兴许我没必要记述在此期间，我们在这里干了些什么，时间是如何消遣，没必要记述我们拿奶油擦了多少遍靴子，犯困溜进卧室的情形又是多么地屡见不鲜。雨停的时候，我沿着河岸来回溜达，采摘野兔铃 ⁹⁰ 和雪松浆果，或者跟同伴一起，轮流试用主人家的长柄斧头，看能不能劈开堆在门前的原木。这里的斧头是站在原木——当然是未经加工的原木——上使的，所以斧柄比我们那里长了将近一尺。中间有一阵子，我们跟麦考斯林一起走过农场，参观了他那些满满当当的牲口棚。农场里的人手除了他，就只有一个男人和两个女人。他养了马和奶牛，还有公牛和绵羊。我记得他当时说过，是他第一个把犁铧和奶牛带到了这么偏远的地方，依我看，他还可以说他是最后一个，因为继他而来的垦荒者寥若晨星，只有区区两人。前一年，土豆瘟找上门来，吞掉了他一半乃至三分之二的收成，尽管他的豆种都是他自个儿种出来的。 ⁹¹ 他种的主要是燕麦、牧草和土豆，但也种了点儿胡萝卜和芜菁，以及“一丁点儿喂鸡用的玉米”，因为玉米他不敢多种，怕的是长不熟。甜瓜、南瓜、甜玉米、菜豆、西红柿，还有其他的许多蔬果，在这里都长不熟。

这条河沿岸仅有的几户人家，来这里的主因显然是土地便宜。我问麦考斯林，为什么没有更多的人移居此地，他回答说，原因之一是他们买不到土地，因为拥有土地的个人或公司心里发怵，怕自家的野地有了人烟就会变为城镇建制，给他们带来税负，但要是把家安在州政府名下的土地，就不会碰上这方面的障碍。要问他自个儿的意愿嘛，他可不想要什么邻居，也不想看到自家门口通上公路。邻居，哪怕是最好的邻居，终归是一种麻烦与负担，尤其是就牲畜和栅栏而言。他们住河对面也许可以，就是别住到他这边来。

他这里的鸡是靠狗来保护的。用麦考斯林的话来说，“母狗率先担起了这份职责，然后又教会了小狗，眼下它们已经形成一种牢不可破的观念，也就是说，不能让任何飞禽在农场里出现。”在上空盘旋的老鹰永远得不到降落的许可，在下方转圈的狗儿会冲它狺狺吠叫，不让它靠近地面。鸽子，或者是本地人唤作“黄钉锤”的扑翅 ⁹² ，要是胆敢在地面的枯枝残桩上停留，也会遭到即刻的驱赶。赶鸟是狗儿的主要工作，它们为这个整天忙活，来来回回跑个不停。一只狗稍微出声示警，另一只就会冲出房门。

雨下得特别大的时候，我们就回到屋里，从架子上拿本小册子来翻。架子上有小字平装版的《流浪犹太人》，有《罪案日历》，有帕瑞希的《地理》，还有两三本“流星小说” ⁹³ 。环境所迫，这些东西我们也读了一点儿。有坏天气帮忙，印刷机的力量终归不容小觑。麦考斯林的房子是这条河上的一个上佳样板，建材是粗大的原木，本色处处可见，原木之间的空隙，通通塞上了黏土和苔藓。这房子一共有四五个房间，里里外外都没有锯出来的板材，也没有木瓦或楔形板，盖房子全凭一把斧头，几乎没使用别的工具。房间隔断用的是形似楔形板的长条云杉木或雪松木，已经被柴烟熏出了淡淡的鲑鱼肉色。屋顶和墙壁用的是同样的木条，没用木瓦和楔形板，地板用的也是木条，只不过粗大得多。这些木条笔直光洁，十分合用，你要是不仔细看，肯定想不到它们与锯子和刨子无关。石砌的烟囱和壁炉体量宏大，配套的扫帚则是一根绑了几枝侧柏的木棍，壁炉上方靠近天花板的位置悬着一根杆子，用途是晾晒袜子和衣物。我发现地板上布满了脏乎乎的小洞，看着像是螺丝锥的钻孔，实际上却是伐木工人的靴钉扎出来的，他们的靴底装着长近一寸的钉子，以免在湿漉漉的原木上打滑摔跤。麦考斯林家上游一点儿就是一段乱石嶙峋的急流，春天里总是会发生原木壅堵，许多“赶木人” ⁹⁴ 会在那里聚集，顺便来他家补充给养，我在他家地板上看到的东西，正是赶木人留下的足迹。

太阳落山的时候，麦考斯林指了指对岸森林的上方，那边的云隙透出几丝彤红的晚霞，预示着天气即将转晴。要知道，即使是在这么偏僻的地界，罗盘的方位依然跟别处一样，天空的区划依然是四分之一属于日升，四分之一属于日落。

次晨的天气果真适于登山，我们做好了出发的准备，眼见得印第安向导久等不来，便劝说麦考斯林陪我们一同上路，还打算在路上再雇一个船夫。说动麦考斯林并不费劲，因为他在上游开过船，本来就有意重访故地。一块用来搭帐篷的棉布，几条足够我们全体使用的毯子，十五磅 ⁹⁵ 压缩饼干，十磅“净”猪肉 ⁹⁶ ，以及少许茶叶，便凑成“乔治大叔”的全副行装。最后这三样东西，外加我们可望在路上搞到的吃食，算起来应该够六个人对付一个星期。再去前路上最后一户人家拿一个水壶、一口煎锅和一把斧头，我们的装备就齐了。

我们很快走出麦考斯林的农场，再一次扎进常青的树林，林中的隐约小径是上游的两个定居者踩出来的，就算你久居林地，有时也很难辨认。前行不久，小径穿过林中一带杂草蔓生的狭窄空地，也就是所谓的“火烧地”，这是先前一场野火的遗迹，向北延伸了九到十里，直抵米利诺基特湖。走出三里之后，我们来到了“鲱鱼池”，这池塘又名“诺利瑟迈克池”（Noliseemack），实际上是一段展宽的河道。一八三七年六月二十五日，州聘助理地质学家霍奇到访此地，之后在报告中说，“我们推着小船穿过一亩多的鹿豆 ⁹⁷ ，它们扎根池底，在水面开出不计其数的美丽花朵。” ⁹⁸ 托马斯·富勒 ⁹⁹ 的房子与麦考斯林家相去四里，坐落在鲱鱼池畔，米利诺基特河 ¹⁰⁰ 的河口，离河上的同名湖泊有八里远。从那个湖去柯塔丁山比较便捷，但我们更愿意上溯珀诺布斯科特河，取道珀马达姆库克湖群 ¹⁰¹ 。我们到的时候，富勒刚好新盖了一座木屋，正忙着锯穿将近两尺厚的原木屋墙，为的是开扇窗户。之前他已经开始用云杉树皮贴墙，树皮是翻过来贴的，效果相当不错，跟环境也很协调。富勒没给我们端茶倒水，而是请我们喝了点儿啤酒，平心而论，这种酒确实比水好喝 ¹⁰² ，又清亮又稀薄，味道却像雪松树浆一样浓烈辛香，使我们恍然觉得，自己投入了大自然母亲松杉妆裹的怀抱，吮到了她的乳汁。这种酒混合了米利诺基特所有植物的汁液，萃取融汇了原始林木喷吐的各种最上乘、最美妙、最甘冽的琼浆，以及林木蕴含的一切清爽醒神的香脂与精髓，十足是伐木工人的最佳饮品，能使人立刻适应林地，融入林地，还使人开眼看见青葱翠色，合眼也梦闻松间风吟。他家有一支鼓笛 ¹⁰³ ，盼望着有人吹起，我们用它吹出了几段优美的旋律——带鼓笛来这里，想必是为了驯服野兽 ¹⁰⁴ 。我们站在门边的木片堆上，鱼鹰在我们头顶回翔，从这里放眼鲱鱼池上空，天天都可以目睹秃鹰 ¹⁰⁵ 凌虐鱼鹰的暴行。汤姆 ¹⁰⁶ 指给我们看湖对面的一个鹰巢，那是他心目中的一个神圣处所，架在一棵耸出林表的松树上面，虽然跟我们隔着一里多的距离，却依然清晰可见，一年又是一年，同一对秃鹰在那里出没盘桓。这一带就这么两座房舍，一座是他的低矮木屋，一座是秃鹰夫妇的高爽窝巢，筑巢所用的枝丫，足可装满一架推车。一番劝说之后，托马斯·富勒也入了伙，因为我们很快就得靠巴妥船代步，驾船得有两个人才行，两个人还都得头脑冷静，技艺娴熟，能胜任珀诺布斯科特的航程。汤姆的行囊很快就收拾停当，因为他有现成的船夫靴子，还有件红色的法兰绒衬衫。红色是伐木工人最喜欢的颜色，红色法兰绒据说具备一些神奇的功能，最利于透气排汗，因此是健康首选。随便哪一帮伐木工人当中，都会有很大一部分身着红衣。我们在这里坐上一条破旧漏水的巴妥船，撑船上溯米利诺基特河，前往两里之外的老富勒家 ¹⁰⁷ ，一是为了绕过珀诺布斯科特河上的大瀑布，二是为了换一条好点儿的船。米利诺基特是一条水浅沙多的小河，河里有许多鱼巢，我估计是七鳃鳗或胭脂鱼的杰作 ¹⁰⁸ ，河岸则布满麝鼠 ¹⁰⁹ 建造的小屋，但据富勒所说，这条河水流平缓，只在它流出米利诺基特湖的地方有段急湍。说话的时候，富勒正忙着刈割本地的两种牧草，据他说分别名为灯芯草和草地三叶草 ¹¹⁰ ，河边的草地上有，河中的低矮小岛上也有。我们留意到两岸草丛中的一些凹痕，富勒解释说，那都是驼鹿头天夜里卧倒的地方，然后又补充道，这一带的草地栖息着数以千计的驼鹿。

老富勒家在米利诺基特河畔，离麦考斯林家六里，离马塔瓦姆基格岬二十四里，是我们此行途经的最后一户人家。比他家还靠上游的农场，就只有索瓦德尼亨克河 ¹¹¹ 边的吉布森家，但那个农场经营不善，早已经抛荒废弃。老富勒是这片林地最早的居民，原本住在与现在的家相去数里的西支南侧，他十六年前在那里盖的房子，是五岛上游的第一座。新换巴妥船的第一程陆运从他现在的家开始，我们得把船运到两里之外，绕过珀诺布斯科特河上的大瀑布，用小树扎成的马拉木橇来运，以便越过路上的无数石头。可我们要到几个钟头之后才能出发，因为拉橇的马儿在新垦荒地的残桩之间吃草，本来就离他家有段距离，眼下还溜达到了更远的地方，我们得等他们把马儿逮回来。这一季的最后一批鲑鱼最近才打上来，刚腌了没几天，我们取了一些来塞满我们的空壶，想拿鱼肉做个缓冲，帮我们逐步适应林中的简单伙食。他们在这儿养的第一群绵羊，上个星期丢了九只，全都叫狼给叼走了。剩下的羊跑回屋子旁边，看样子吓得够呛，于是他们出去寻找丢了的羊，发现其中七只已经死了，而且被啃得乱七八糟，另外两只倒还活着。他们把幸存的两只羊带回了家，照富勒太太的说法，这两只羊仅仅是喉咙上破了点儿皮，伤口并不比针扎的显眼。她剪掉它们喉咙上的毛，把伤口洗了洗，抹上点儿药膏，又把它们放了出去，可它们没过一会儿就不见了，从此杳无踪影。事实上，这些羊全部都中了毒，死了的七只马上就身体肿胀，皮和毛都只能扔掉。这说明那些关于狼和羊的古老寓言 ¹¹² 有凭有据，还使我确信那种古已有之的怨仇至今犹存。说实在的，这次可用不着放羊娃来瞎喊什么“狼来了”。老富勒家的门边摆着大小不一的钢铁夹子，用来对付狼、水獭和熊，夹子上装的不是钢牙，而是巨大的钢爪，为的是钩住它们的肌腱。毒饵也是常用的杀狼武器。

我们在老富勒家吃完了一餐深林便饭，拉橇的马儿总算是姗姗来迟，于是我们把巴妥船拖出水来，绑上木橇，再把行囊扔到船里，顾自举步前行，运船的任务则留给两个船夫和汤姆的弟弟，后者负责赶马拉橇，当我们的车把式。我们的路线穿过绵羊送命的那个天然牧场，有几段是翻越乱石嶙峋的山丘，可说是马蹄曾及的最险道路，木橇连蹿带蹦地滑向前方，像一条风颠浪簸的小船，必须得有人站在木橇尾端，以防巴妥船失事撞毁，作用好比狂暴大洋中的舵手。我们的这架木橇，大致是照这样的方式行进：每当木橇的滑板撞上一块三四尺高的岩石，木橇便立刻向后上方弹起，但由于马儿一直在把木橇往前方拽，木橇随后会在岩石的顶部着地，进而越过岩石。这一程陆运，走的多半是古代印第安人扛着船绕过瀑布的路线。下午两点，先行一步的我们走到了瀑布上游夸基什湖口 ¹¹³ 附近的河边，在这里等待巴妥船跟来。刚等了没一会儿，就看见雷阵雨从西边席卷而来，越过远处那些依然看不见的湖泊，越过那片我们无比向往的迷人荒野。转眼之间，豆大的雨点从天而降，噼里啪啦打上我们四周的树叶。我刚刚选好一棵直径五六尺的倒伏巨松，正准备爬到树干下面，却发现我们运气还好，船已经及时赶到。同伴们急急忙忙给船松绑，把船翻下木橇，第一阵瓢泼大雨，恰好在此时兜头打落，这时候的场景，肯定会让安居广厦的人们觉得十分好笑。刚把船弄下木橇，同伴们就迫不及待地松开了手，让船在惯性和重力驱使之下自行翻转，而你不难想象，不等船安安稳稳扣到地面，大伙儿就一窝蜂地往船底下钻，弓着身子在那里扭来扭去，活像是七条鳗鱼。所有人全部躲到船下之后，我们把背风一侧的船帮支了起来，一边削制在湖上划船要用的桨架，一边高唱还能够回忆起来的船歌，雷声乍歇之时，歌声响彻林间。阵阵豪雨倾泻而下，马儿垂头丧气地站在旁边，皮毛淋得油光水滑，好在船底如同滴水不漏的房顶，我们可赖以蔽体安身。这样干耗了两个钟头之后，我们要去的西北方向终于现出霁色一抹，预示着一个适于航行的宁静黄昏。车把式带着马儿踏上归途，我们则抓紧时间推船下水，全情投入我们的航程。

算上两个船夫，我们一行共有六人。我们的行囊都堆在船头附近，我们自个儿则按照指定的位置坐好，权充配重的行李，船夫还吩咐我们像桶装猪肉一样老实待着，千万别动来动去，免得船撞上岩石。安排妥当之后，我们撑船驶入途中的第一段急流，由此便稍有体会，我们要航行的这条河是何况味。汤姆和乔治大叔一头一尾，一人手执一根长约十二尺的云杉木铁尖篙子 ¹¹⁴ ，两人从同一侧用力撑船，我们便像鲑鱼一样，顶着急湍飞速上行。河水在四周奔腾咆哮，只有饱经历练的眼睛才能辨认安全的航道，看清哪里是深水，哪里是暗礁，船帮的一侧或两侧时常擦过岩石，上百次遭遇与“阿耳戈号”闯过叙普勒格底兹 ¹¹⁵ 一样的惊险。我对划船也算是有点儿经验，可是我以往的航程，哪次也没有这次的一半刺激。幸亏我们没等来素昧平生的印第安向导，换上了这两个人，他俩跟汤姆的弟弟一样，在这条河上享有一流船夫的盛名，既是不可或缺的领航员，又是易于相处的好旅伴。独木舟比巴妥船小，不光更容易翻，而且更容易坏，何况我们听人说，印第安人撑巴妥船不像白人这么熟练。就大多数情况而言，印第安人没有白人可靠，更喜欢生闷气使性子。一个人把死水乃至海洋的脾性摸得再怎么熟，照样不能胜任眼下这种条件特殊的航行，其他地方最有本领的船夫，到这里也只能一次又一次抬船上岸，绕过险滩，时间耽误了不说，航程依然是险象环生，与此相反，经验丰富的巴妥船夫却可以撑篙溯流，既不用那么费劲，也不会那么危险。强悍的法裔船户总是会凭借一种令人难以置信的坚韧，奇迹般地把船撑到瀑布脚下，碰上陡直的瀑崖才会扛起船来绕路，绕过瀑布便再次投入“即将冲下悬崖的平顺洪流” ¹¹⁶ ，与瀑布上游的鼎沸急湍展开搏斗。印第安人说，这条河原本是双向流动的，半条河向上，半条河向下，白人来了却变成整条河向下，结果呢，他们不光得辛辛苦苦撑着独木舟逆流而上，还得扛着船走过不计其数的陆运段。夏天里，面粉也好，猪肉也好，拓荒者要的磨石和犁铧也好，木材探子要的各种装备也好，一切物资都得靠巴妥船运到上游，这一来，这片水域葬送了许多货物，许多船夫。但在天气恒定的漫长冬季，坚冰会铺出一条康庄大道，伐木工的牲口车可以直抵奇森库克湖，还可以继续上溯，甚至可以走到班戈上游二百里的地方。想想吧，孤零零的一条橇车辙迹，远远伸入白雪皑皑的常青荒原，在密匝匝的森林中蜿蜒百里，然后又笔直向前，穿过一片片冰封雪盖的宽广湖面！

不久之后，我们驶入水波不兴的夸基什湖，开始轮流划桨，横越湖面。湖不大，形状也不规则，却不失秀美可人，四面林木合围，完全没有人类活动的痕迹，仅有的例外是远处湖湾里的一道低矮木堰 ¹¹⁷ ，那是春天放木头要用的施设。湖岸的雪松云杉，一棵棵挂满灰色的苔藓，远远看去，活像是一个个树鬼木魂。野鸭游弋在湖面各处，还有一只孤零零的潜鸟 ¹¹⁸ ，宛如一朵格外活泛的浪花，可说是湖面的点睛之笔，只见它磔磔怪笑，玩得兴高采烈，露出一条直直的腿，逗得我们开心不已。乔梅里山 ¹¹⁹ 在西北方向现出身影，仿佛是特意来俯瞰这个湖泊，而我们初次看见了柯塔丁山的容颜，虽然说只是峰顶隐没的云遮半面，看见它好似西北边的一道黯黑地峡，将天空和大地连为一体。波澜不惊地划了两里之后，我们越过湖面，再一次进入河道，从湖口到水坝 ¹²⁰ 是一段一里长的连续急湍，我们的船夫得拿出全部的力量和本领，才能够溯流而上。

对于这片夏天里牛马无法通行的地区来说，这座水坝是一项造价不菲的重要工程，它把整条河抬高了整整十尺，据他们说还围出了无数个与河道相连的湖泊，淹没了大约六十平方里的土地。水坝高大坚固，附有一些支在上游不远处的斜墩，斜墩是竖在河里的一个个木头框架，里面填满了石头，作用是破开流冰。 ¹²¹ 每一根经由水坝闸门漂向下游的原木，都得向水坝的主人付费。

我们不请自入，鱼贯走进水坝旁边的简陋工棚，工棚的光景一如我之前的描述，但这会儿工人都不在，在的只有伙夫。见有客人到访，伙夫立刻开始张罗茶水。他的火塘已经被雨水浇成一个泥坑，此时则迅速烈火重燃，于是我们坐上火塘周围的原木凳子，向火烤干身上的衣服。在我们背后，火塘两边的屋顶下排着一张张侧柏叶床铺，床铺已经压得很瘪，多多少少有点儿变色，上面撂着一张《圣经》散页，印的是《旧约》某个讲谱系的章节，以及一本半埋在柏叶里的爱默生《西印度解放演讲》 ¹²² ，是同伴之一先前留在这里的，我听说 它已经把这里的两个人拉进了自由党 ¹²³ ，此外还有一本一八三四年的《威斯敏斯特评论》 ¹²⁴ ，外加一本题为“迈荣·霍利墓前树碑始末” ¹²⁵ 的小册子。这些便是缅因森林一座伐木工棚里的读物，或者说可读之物，这工棚跟任何公路都隔着三十里以上的距离，两周之后便会人去棚空，变成熊的领地。所有书本都已经翻得破破烂烂，肮脏不堪。这帮工人的头儿名叫约翰·莫里森，一个典型的扬基人，成员当然都不是修水坝出身，而是一些样样都会的多面手，擅长使用斧头之类的简单工具，通晓林中水上的技艺。即便是到了这里，我们晚餐还是吃上了热腾腾的糕饼，跟雪球一样白，只不过没加奶油，此外还有无处不在的甜饼，我们拿它塞满了自个儿的口袋，因为我们估计，短时间之内不可能再见到这一类的饭食。如此精致松软的糕饼，作为深林居民的膳食似乎有点儿怪异。茶也有，虽然说没加奶，但却加了糖浆。晚餐之后，我们回到河边，跟约翰·莫里森这帮人聊了几句，换了条更好的巴妥船，然后便匆匆上路，尽量利用行将消逝的最后一点儿天光。这工棚是这个方向的最后一处人居，按我们的行程算离马塔瓦姆基格岬刚好二十九里，从班戈过来的水程则是百里上下。前方再无蹊径，人们所知的通路只有一条，那便是渡越河湖，以巴妥船或独木舟代步。柯塔丁顶峰已在望中，跟这里的直线距离兴许不到二十里，但我们溯河前往，行程却有三十里左右。

时当满月前后，夜晚温煦宜人，我们决定月下划船，赶到五里之外的北双子湖上端，以防明天风翻浪起，不利船行。船夫们把这一带的河流称为“通道”，因为河流已经不再是什么别的，仅仅是连接湖泊的水道而已。我们沿着“通道”划了一里，又划过一小段几乎已被水坝变成静水的急湍，太阳刚落便划进北双子湖，开始横越湖面，划向四里之外的另一段“通道”。这是一片雍容典雅的水面，人到此地便可知悉，一片崭新原野加一个“林中之湖”，将会缔造怎样的美景。迎接我们的没有木屋的炊烟，也没有任何类型的营地，更没有哪个眷恋自然的情种，或者是沉思默想的旅人，从远山俯瞰我们的巴妥船，连印第安猎手都没有，因为他们很少登山，总是会选择与河为伴，像此时的我们一样。没有人前来问候，只有快乐自由的常青树木，在它们古老的家园里伸出层层叠叠的曼妙枝丫，向我们招手致意。一开始，红彤彤的云霞笼盖如城市一般壮丽的西岸，平湖敞开胸怀接纳天光，甚至有了一丝文明开化的风貌，仿佛在期待贸易通商和村庄城镇的到来。我们遥遥望见南双子湖 ¹²⁶ 的入口，这个湖据说比北双子湖大，入口的湖岸笼着蓝色的烟岚，透过狭窄的入口远眺，视线掠过看不见的广阔湖面，直抵更加朦胧的远岸，着实让人大饱眼福。湖岸缓缓抬升，伸向一列列林木蓊郁的低矮山丘。即便在这个湖的周围，价值最高的白松也已经被人采伐殆尽，只不过，湖中过客无法察觉这样的缺憾。依照我们的观感，认真说也是依照相应的事实，我们似乎置身于美国和加拿大之间一块高高的台地，台地北侧是圣约翰河和绍迪埃尔河 ¹²⁷ 流域，南侧则是珀诺布斯科特河和肯尼贝克河流域。这里的情形与我们据理揣度的不同，并没有连绵山脉围成的清晰湖岸，台地上只有一些互不相连的大山小山，东一座西一座耸入云端。这片原野是一连串湖泊组成的群岛，堪称新英格兰的湖区 ¹²⁸ 。这些湖的高度相差不过几尺，船夫可以在湖与湖之间任意穿梭，只需要经过短途陆运，甚或完全不用上岸绕行。人们说水涨得特别高的时候，珀诺布斯科特河会与肯尼贝克河合流，至少是会彼此贴近，近得让你可以躺下身子，头枕着一条河，脚伸进另一条河。现如今，就连圣约翰河也通过运河 ¹²⁹ 跟珀诺布斯科特河连在了一起，以至于阿拉加什河 ¹³⁰ 里的木材不再沿圣约翰河漂向异国他乡，转而沿珀诺布斯科特河漂来我们这里，这一来，印第安人的那个传说，亦即珀诺布斯科特河曾经为他们的方便而双向流动，在某种意义上就算是部分地变成了现实。

一行六人中只有麦考斯林到过这个湖的上游，所以我们委派他来领航，而且我们必须承认，到了这样的水域，领航员尤其不可或缺。泛舟河上的时候，你一般不会忘了哪一头是上游，可你一旦到了湖里，河流便彻底无影无踪，随便你怎么眺望远岸，横竖看不出河是从哪里入湖。外乡人来了必然晕头转向，至少是暂时如此，必须得放下其余一切，先把河找到再说。要是湖长达十里乃至更长，形状又怪异得难以描画，而你不得不沿着蜿蜒的湖岸苦苦摸索，这样的航程一定会使你心力交瘁，耗尽你的时间和给养。听人说，曾经有一帮经验丰富的林地居民，奉命前往这条河上的某个地点，结果是身陷这座湖泊的迷宫，不知道何去何从。没办法，这帮人只好披荆斩棘穿越密林，扛着行囊和小船在湖与湖之间辗转，有时得负重奔波好几里路。当时他们把船扛进了米利诺基特湖，这个湖其实是在另一条河上，湖面十平方里，湖中岛屿无数。他们把整圈儿湖岸仔仔细细捋了一遍，扛起船走到下一个湖，然后是再下一个，劳神费力地折腾了整整一周，总算是重新找到了珀诺布斯科特河，可他们已经弹尽粮绝，不得不马上打道回府。

乔治大叔转舵操船，驶向上游湖口附近的一个小岛，小岛此时勉强可见，不过是水面的一个黑点，而我们一边轮流划桨，飞速掠过湖面，一边放声高唱，唱我们记得起来的船歌。月光下的湖岸迷离惝恍，若近若远。我们偶或收住歌声，倚住船桨，倾听周围有没有狼在嚎叫，因为狼嚎是此地常有的夜曲，而且被同伴们认定为世间最凄凉最瘆人的声音，只可惜我们这次运气不好，一声也没听到。话又说回来，纵然我们不曾 听见 ，但我们确曾 聆听 ，我们的期待也不是毫无道理，别的不说，这一点好歹值得一提。 ¹³¹ 这次我们只听见一只野性十足、嗓门极大的猫头鹰，在阴森蓊郁的荒野中厉声高叫，显然是对自个儿的孤寂生活毫不介怀，也不怕听见自个儿号叫的回声。我们还想到，没准儿有一些驼鹿正站在远远的湖湾，默默观察我们的动静，也没准儿，我们的歌声惊动了一头闷闷不乐的熊，或者是一只胆小的驯鹿。想到这些，我们的加拿大船歌便唱得更加带劲：

划啊，兄弟们划啊，河水滚滚流，

急湍在前头，白昼已去不停留！ ¹³²

这歌词恰可形容我们自个儿的冒险之旅，本来也是源自类似的生活体验，因为急湍一直都在前头，白昼也早已逝去，岸上的林子朦胧晦暗，无数道渥太华的波涛 ¹³³ ，在这里奔泻入湖。

为什么我们，至今没有扬起风帆？

因为没有风，来卷起蓝色的波澜！

但若是有好风，从岸边吹来水上，

噢，我们会欣然放下，疲惫船桨。

…………

渥太华的波涛啊！这颤巍巍的月亮，

不久就会见证我们，搏击你的潮浪。 ¹³⁴

到最后，我们终于划过那座为我们充当地标的“绿岛” ¹³⁵ ，所有人顿时齐声高唱，仿佛我们即将从河湖的水波通道漂进大地的未知区域，踏上不可思议的冒险旅程：

守护这绿岛的圣徒啊！请聆听我们的祈请，

噢，请赐予我们清爽天气，还有阵阵好风！ ¹³⁶

夜里九点左右，我们抵达河湖交界之处，划进礁岩之间的一个天然港湾，把船拖上了沙滩。麦考斯林当伐木工的时候就很熟悉这块营地，眼下便准确无误地找到了它，虽然说只有月光照明。左近传来小溪入湖的潺潺声响，告诉我们清凉的水源就在身边。我们的首要任务是生起篝火，这活计多少耽搁了一点儿时间，原因是这天下午暴雨滂沱，浇湿了柴火和地面。篝火是营地提供的主要慰藉，无论冬夏都是一样，无论冬夏都应该烧得同样旺，不光能带来温暖干燥，还带来喜气洋洋。它是营地必不可少的一面，至少是对想有光明一面的营地而言。一些同伴分头捡拾死树枯枝，乔治大叔则径直砍倒长在近旁的桦树榉树，没过一会儿，我们就有了一堆十尺长三四尺高的火，迅速烤干了火堆跟前的沙地。我们算好柴火，确保火堆通宵不灭，随即投入下一项任务，也就是支帐篷。这件活计的第一步是把两根铁尖篙子斜插在地，间隔大约十尺，这样就架好了椽子，然后把棉布覆在篙子上面，两边扎牢，前方敞开，像搭棚子那样。只不过这天夜里实在不巧，随风乱飘的火星把帐篷给点着了，我们只好赶紧把巴妥船拖进林子，扣在林子边缘靠近火堆的地方，再把一侧的船舷支高那么三四尺，把烧剩的帐篷铺在地上当床，然后扯起毯子的一角，或者随便什么能当被子的东西，往身上那么一搭，往地上那么一躺，脑袋和身子搁在船底下，腿和脚伸在火堆跟前的沙地上。刚开始大伙儿都睡不着，躺在那里聊我们的行程，接着又发现目前这个姿势特别适合观察夜空，闪闪星月正对我们的脸，所以我们自然而然话题一转，你一句我一句，聊起了那些最有意思的天文发现。久而久之，我们还是力压谈兴，各自去寻梦乡。半夜醒来之时，有一件非常有趣的事情，那就是观看某个同伴诡异怪诞有似妖魔的身影和举止。只见他实在无法入眠，所以悄悄爬起来拨火添柴，换个花样打发时间，一会儿从黑暗里悄无声息地拖出一棵枯树，把枯树架上火堆，一会儿用木叉扒拉扒拉火灰，一会儿又蹑手蹑脚地走来走去，观察天上的星星，与此同时，躺着的人兴许得有半数正在观察他的动静，个个都屏声敛息，由于这些人都醒着，又都以为身边的同伴睡得正香，气氛便显得越发紧张。这样子被人弄醒之后，我也给火堆添了点儿柴，然后就趁着月色在沙滩上溜达，指望着碰见一只下山饮水的驼鹿，碰不见鹿的话，碰见只狼也行。淙淙的小溪愈显声喧，让我觉得整片荒野满布人烟，沉睡的湖泊水平如镜，轻抚一个崭新世界的涯岸，奇形怪状的黢黑礁岩，东一块西一块耸出湖面，此时景致，实难形诸文字。它将一种严厉却温柔的荒野况味深深刻进我的记忆，久久不会磨灭。午夜过后不久，我们一个接一个地被洒落腿脚的雨点打醒，一个接一个地通过寒冷或潮湿认识到下雨的事实，一个接一个地长叹一声，蜷起双腿，到最后，大伙儿都往旁边蠕动了一番，身体跟船的夹角从直角渐渐变成锐角，得到了完全的庇护，这样才再次入睡。再次醒来的时候，天空又是星月同辉，东方已现曙色微明。我写得这么详细具体，是为了让大家对丛林的夜晚有点儿概念。

我们迅速抬船下水，装好东西，没吃早饭就再次启程，任由篝火继续燃烧。原始森林既然如此潮湿，伐木工便很少费神扑灭自个儿点的篝火，不用说，这也是缅因州林火多发的一个原因，我们马萨诸塞人，在烟霾日子里听说了太多这样的灾害。白松砍光之后，森林不再是可贵的东西，木材探子和猎手从不祈祷下雨，除非是在空气中的烟尘需要清除的时候。话又说回来，这一天的森林特别潮湿，我们的篝火确实不可能蔓延成灾。 ¹³⁷ 我们撑篙上溯，沿着河流或说“通道”走了半里，然后又划了一里，横越珀马达姆库克湖 ¹³⁸ 的下缘。地图把这一连串湖泊统称为“珀马达姆库克湖”，就跟湖只有一个似的，可这些湖显然各不相连，湖与湖之间都有水急石多的狭窄河段作为隔断。珀马达姆库克湖向西北绵延十里，直抵远方的高阜低丘，面积在这个湖群中数一数二。麦考斯林指给我们看西北方的一片白松林，那片松林生长在远山之上，目前还遥不可及。西边的乔梅里湖群横亘在我们和驼鹿头湖 ¹³⁹ 之间，那个湖群现在的情况不得而知，据说是最近都还“被本州最丰饶的木材产地团团包围” ¹⁴⁰ 。经由另一段“通道”，我们驶入珀马达姆库克湖的“深湾”，这个湖湾有两里长，往东北方向伸展。划过“深湾”之后，我们穿过又一段短短的“通道”，来到了安伯基吉斯湖 ¹⁴¹ 。

船到湖口之时，我们有时会看见一种严格说应该叫“水栅桩子”的物事，也就是一些春天搭木堰用的原木，要么是拴在一起泡在水里，要么就码在岩石上，跟树系在一起。这些物事虽然粗糙，但看到文明人在这里留下如此明显的印迹，总是会让人非常吃惊。我记得返程途中，我一度感到一种莫名的震撼，因为我再次路过这荒凉冷落的安伯基吉斯湖，在湖的上端看见一根带环的螺栓，螺栓深深地嵌进岩石，钻孔还用了铅来加固。

显而易见，赶木头必定是一个既艰险又刺激的行当。整个冬天，伐木工一直忙着把砍倒的大树削去枝叶，拖到河源的某个干涸沟谷，让原木越堆越高，春天来时，他站上河岸吹起口哨，呼唤雨犬和消融之犬 ¹⁴² ，恨不得拧出他衬衫里的汗水，为春潮添点儿波澜，最后他突然之间高声发喊，闭上双眼，似乎要跟现时的境况一刀两断，于是乎，消融之犬和雨犬，春汛之犬和风犬，他忠实的犬群全体出动，开足马力帮他驱赶，而他冬季劳作的一大部分成果，立刻便争先恐后冲下山去，直奔奥若诺的一家家锯木厂 ¹⁴³ 。每根原木都标着主人的名字，用斧子或手钻刻进边材 ¹⁴⁴ ，深得足以抵御漂流过程中的磨损，但又不至于对木材造成破坏。原木的主人为数众多，要设计出一个简单新颖的标记，得有相当可观的创造力才行。这些标记用的是一套相当独特的字母表，只有经验丰富的人才能辨识。同伴之一掏出他的记事本，念出了他家原木使用的一些标记，其中包括十字形标记、条形标记、鸦足形标记和环形标记，如此等等，还可以组合使用，连成诸如“Y—环形—鸦足形”之类的图标。每一根原木都得靠自个儿的本事去“闯人关” ¹⁴⁵ ，挨过不计其数的急湍瀑布，落下或轻或重的挤伤撞伤。各有标记的各家原木混在一起漂向下游，因为它们都得赶趁同一场春汛，人们会在湖口截住原木，用漂浮原木连成的木堰来圈住它们，以防它们随风乱漂，然后就像驱赶羊群一样，借助我们时或看见的装置，也就是架在岛上或滩头的绞盘或吊臂，将它们拖过水静不流的湖面，条件允许的话，还可以让风帆船桨来帮忙。然而有些时候，原木照样会在短短几小时之内被大风和汛水卷走，散落在方圆许多里的湖面，还可能被抛上远处的湖岸，赶木人一次只能捡回一两根，然后把它们重新送进“通道”，他得经历许多次潮湿难挨的湖岸宿营，才能把他的“羊群”赶过安伯基吉斯湖，或者是珀马达姆库克湖。他必须具备把原木当独木舟划的本事，还得像麝鼠一样，无视寒冷和潮湿。他的工具非常好使，包括一根材质通常是岩枫 ¹⁴⁶ 的撬杠，杠子长六七尺，上面安了颗粗短的尖钉，两端包着耐磨的铁箍，以及一根长长的铁尖篙子，铁尖用螺钉铆得死死的。沿岸的孩子在漂浮的原木上练习走路，就跟城里的孩子在人行道上学步一样。原木有时会被抛上岩石，死死卡住，不来上一次同样高的汛水，就只能窝在那里无法取回，有时又会在急湍瀑布跟前挤作一团，堆积成山，赶木人要想让它们继续向前，就得拿自个儿的生命去冒险。木材生意便是如此，取决于许多偶然因素，比如说河流上冻的时间，时间早就能让牲口车及时上山，比如说春汛的水量，水量大就能让原木顺利下行，如此等等。 ¹⁴⁷ 以下我引用的是米肖 ¹⁴⁸ 对肯尼贝克木业的记述，在他著书的那个年代，出口英国的上等白松都产自肯尼贝克河流域：“干这个行当的通常是来自新罕布什尔的移民……夏天他们组成小队，在广袤的荒林里四处探查，摸清楚哪些地方白松最多。他们割来牧草，为干活的牲口备好草料，然后就启程回家。冬天一到，他们立刻重返森林，盖起一座座船桦 ¹⁴⁹ 或侧柏树皮苫顶的木屋，在林中扎下根来。虽然说气温极低，有时候连着几个星期都比冰点低四五十度（华氏），他们还是劳作不懈，永不退缩。” ¹⁵⁰ 据斯普林格所说，伐木队的成员包括砍树工、开路工、剥皮工、装卸工、车把式和伙夫。“砍倒大树之后，他们把树截成十四到十八尺长的原木，随即驾轻就熟地控驭驮畜，把原木拉到河边，刻好标明物权的记号，再把原木滚进河流的冰封怀抱，待到春来冰消，原木便顺流而下……没有在砍伐当年锯解的原木，”米肖补充道，“会遭受一些大个儿虫豸的啃咬，以至于满布直径两线 ¹⁵¹ 左右的虫眼，但要是树皮已经剥掉的话，搁上三十年也坏不了。” ¹⁵²

在这个宁谧的周日早晨，安伯基吉斯湖风光无限，照我的感觉，它是我此行所见最美的湖泊。听人说，它的深度也在这一带数一数二。从湖上远望乔梅里山、双峰山 ¹⁵³ 和柯塔丁山，视野好得无以复加。柯塔丁的峰顶看着是一块格外平整的台地，好似一段短短的公路，没准儿会引动某个半神的仙灵，在某天下午从天而降，到峰顶遛上一两个来回，消化消化午餐。我们划着船走了一里半，来到北侧湖口附近，然后挤过一大片睡莲，在麦考斯林熟识的一块大岩石旁边登岸，开始做我们的早餐。早餐的内容包括茶水、压缩饼干和猪肉，此外还有煎鲑鱼，吃鱼的餐具是木叉，用此地生长的赤杨 ¹⁵⁴ 枝丫精心削制，以及用桦树皮撕成的盘子。茶是红茶，没有加调色的奶，也没加提味的糖，茶杯则是两个马口铁做的长柄锅子。这种饮料对本国的碎嘴子老太婆来说不可或缺，对伐木工人来说也是如此，不用说，他们都从中得到了极大的享受。 ¹⁵⁵ 麦考斯林记得这里原本是一处伐木营地，眼下则已经长满灌木杂草。透过一片密匝匝的灌木丛，我们看见一块完整的砖头，躺在一条小溪里的一块岩石上，干干净净、鲜红显眼、方方正正，跟摆在砖厂里一样，有人把它带到了这么偏远的地方，用作压实火药的材料 ¹⁵⁶ 。后来，我们中有人为这块砖表示遗憾，因为我们没有把它带上山去，搁在峰顶做个纪念。当然喽，这块砖可以充当一件素朴的证物，表明有文明人上了峰顶。麦考斯林说，荒野里有时能找见一些大个儿的橡木十字架，保存得相当完好，树十字架的是天主教的一些开路先锋，他们率先穿越此地，为的是去肯尼贝克河传教。

接下来这段路程总计九里，耗尽了这天余下的时间，其间我们划过了几个小湖，逆水撑过了无数段急湍和“通道”，还曾经四次抬船绕行。我准备逐一列明沿途的地名和里程，为将来的旅人行个方便。船出安伯基吉斯湖之后，我们先是在急流中上溯四分之一里，继而抬船行进九十杆 ¹⁵⁷ ，绕过安伯基吉斯瀑布。接下来，我们划行一里半，穿过像河流一样狭窄的帕萨马加默特湖，到达与湖同名的瀑布，途中经过从右方流来的安伯基吉斯溪。接下来，我们划行两里穿过卡特普斯孔尼根湖，继而抬船行进九十杆，绕过卡特普斯孔尼根瀑布——“卡特普斯孔尼根”（Katepskonegan）的意思正是“抬船绕行之地”——途中经过从左方流来的帕萨马加默特溪。接下来，我们划行三里穿过坡克沃柯穆斯湖，这个湖其实是略有展宽的一段河道，继而抬船行进四十杆，绕过与湖同名的瀑布，途中经过从左方流来的卡特普斯孔尼根溪。接下来，我们划行四分之三里，穿过跟前一个湖差不多的阿波利亚卡米古斯湖，继而抬船行进四十杆，绕过与湖同名的瀑布。再下来，我们在急流中上溯半里，来到了索瓦德尼亨克死水，也就是阿波利亚克纳杰希克溪 ¹⁵⁸ 的溪口。

溯河而上的途中，地名通常按以下顺序交替出现：首先是“湖”，水面没展宽的话就叫“死水”，接下来是“瀑布”，再下来则是在瀑布上游入湖或入河的“溪”，“湖”“瀑布”和“溪”三个一组，共用一个名字。我们首先遇到帕萨马加默特湖，接下来是帕萨马加默特瀑布，再下来则是流来河里的帕萨马加默特溪。不难看出，照这样的顺序选用前后一致的地名，实可谓十分合理，因为河段一旦变成“死水”或“湖”，至少得部分归功于在上游入河的“溪”，所以说“湖”和“溪”应该同名，与此同时，“溪”下游的第一道“瀑布”既是“湖”的入水口，又是“溪”中的水第一次向下猛冲的地方，名字自然得跟“湖”和“溪”一样。

抬船绕过安伯基吉斯瀑布的路上，我看到岸边有一个装猪肉的桶子，一侧开了个八九寸见方的洞。开了洞的一侧虽然紧贴一块陡直的岩石，但还是没防住偷嘴的熊。熊既没有把桶转过来，也没有把桶打翻，而是从正对洞口的一侧下口，啃出一个跟巨型老鼠洞一模一样的洞，足够它们把脑袋伸到桶里。到这会儿，桶底还残留着几片咬得稀烂沾着口水的猪肉。伐木工常常把不便携带的给养留在营地，或者是需要抬船绕行的地方，后来者尽可随意取用，因为这些东西一般都是集体财物，不归个人所有，集体是有资本慷慨大方的。

为了让读者对船夫的生活有点儿概念，我准备举些例子，详细讲讲我们怎么抬船绕路，怎么闯过急湍。比如说，绕过安伯基吉斯瀑布的那条路，简直是想象范围之内最难走的林间小径。一开始是上山的坡道，仰角将近四十五度，路上有无数的岩石和原木，一眼望不到头。抬船绕行的方法是这样的：我们先把行李运过去，在目的地的岸边搁好，然后再回头搬运巴妥船，拽着缆索把船拖到山上，接着又继续往前拖，一路走走停停，好歹对付完一半的路程。但这条路实在糟糕，再拖下去船就会坏。巴妥船轻则三百磅，重则五六百磅，通常应该有三个人来头顶肩扛，得把船反扣过来，个子最高的站中间，两头各站一个，或者是船头站两个，人要是再多的话，那就不方便抓握了。可扛船不光需要力气，还需要一定的经验，怎么说也是一件极其辛苦的活计，特别消耗身体，而我们这帮人总体说来身体孱弱，帮不了船夫什么忙。无奈之下，两个船夫用折叠的帽子权充垫肩，把巴妥船扛上肩膀，我们中的两人则扶住船帮，免得船摇来晃去，把船夫的肩膀磨伤，大伙儿就这样勇敢前行，走完了剩下的路程，中间只停了两三次。其余几段陆运里程，也是靠两个船夫以同样的方式完成的。他俩得身负重荷踉跄前行，翻过大大小小的倒伏树木和溜滑岩石，脚下的小径又极其狭窄，走在船两边的人老是要被树枝挂到。不过我们还算幸运，至少不用自个儿在丛莽中砍出一条路来。再次下水之前，我们拿起刀子，把岩石刮花的船底重新削平，以便减小行船的阻力。

为了免除抬船的苦役，我们的船夫决定“牵上” ¹⁵⁹ 帕萨马加默特瀑布，于是乎，其他人拿上行李去走绕过瀑布的小路，我则留在船上，帮船夫牵船上瀑。我们很快进入一段急流，比我们之前撑船上溯的任何一段都更为汹涌迅疾，并且把船靠到河道的一侧，做好了牵船的准备。两个船夫一方面是对自个儿的本领颇为自许，另一方面呢，依我看，也是想办成一件非比寻常的事情，好让我开开眼界，只见他们略作沉吟，再次端详这段理当称为瀑布的急流，一个开口发问，我们能不能上得去，另一个应声作答，我觉得可以一试。于是我们再次冲到河道中央，开始与急流搏斗。我坐在船的中段，维持船体平衡，每当船擦过岩石，我便向右方或左方微微欠身。我们晃晃悠悠逆流而上，弯来拐去，连蹿带蹦，一直撑到了瀑布最陡的地方，船头高高翘起，比船尾高了足足两尺。紧接着，在一切全靠头篙船夫用力撑持的危急关头，他手里的篙子“咔嚓”一声断为两截，可他没工夫接过我递上去的备用篙子，径直探出断篙，在一块岩石上猛力一撑，不光救下了他自个儿，也让我们在间不容发之际登上瀑顶。乔治大叔高声发喊，说这次的事情前无古人，他如果不知道头篙是谁，绝不会尝试这么蛮干，头篙如果不知道尾篙是他，同样不敢冒这种险。这附近的林子里有一条专门开辟的陆运通道，我们的船夫从未听说巴妥船逆水登瀑的事情。就我记忆所及，这段瀑布本来就是整条珀诺布斯科特河上的极险之地，其间还有一道垂直的跌水，至少得有两三尺高。两个船夫不交一语，默默完成了这桩壮举，他们的高超技艺和冷静头脑，我再怎么赞叹也不够。头篙从不回头瞻顾，但却对尾篙的举动了如指掌，所以就只管自行其是，就跟他是一个人撑船一样。只见他一会儿用篙子在十五尺深的水里徒劳探寻，怎么也够不到河底，小船由此倒退数杆，要靠他全副的本领和力气才能保持平稳，一会儿赶趁尾篙像乌龟一样坚守阵地的机会，在两侧船舷之间腾挪闪转，动作轻灵得令人叫绝，同时飞快地扫视急流和岩石，仿佛长着一千只眼睛，一会儿又终于扎牢篙子，铆足了劲儿放手一撑，直撑得篙子弯曲打颤，整条船也猛地一抖，往上游蹿出几尺。这当中的危险还不只是水深流急，因为篙子随时可能卡在岩石之间，挣脱他们的掌握，把两手空空的他们留给急流任意处置——这么说吧，河中的每一块岩石，都好比一只伺机而动的鳄鱼，不等你瞅准机会在它的上颚结结实实撑上一篙，它就可能一口咬住你的篙子，把篙子从你手里生生扯去。篙子始终紧贴船身，船头也做成了特殊的样式，以便越过重重障碍，在急流的血盆大口中堪堪躲过岩石的利齿。要不是因为巴妥船又长又轻，吃水极浅，他们压根儿不可能前行半步。头篙必须迅速选定前行的路线，完全没有思考的时间。船经常都得两侧擦岩硬挤过去，因为岩石两边都是如假包换的磨盘漩涡 ¹⁶⁰ 。

从瀑布前行半里之后，我们中的两人一试身手，撑船上溯一段较比平缓的急流。我们本已成功在望，即将越过最后的一道障碍，却碰上一块招灾惹祸的岩石，一下子方寸大乱。眼看巴妥船在漩涡里不停打转，怎么也脱不了身，我们只好交出篙子，另请高明。

卡特普斯孔尼根是这一带水最浅杂草最多的湖之一，看样子应该盛产狗鱼 ¹⁶¹ 。同名的瀑布声势浩大，风景如画，我们在这里稍事停留，吃了午餐。乔治大叔见过别人在这里逮到成桶的鳟鱼，但在我们下钩的这个钟点，鳟鱼死活也不肯上来吃饵。我们已经在缅因荒野伸向外省 ¹⁶² 的路途中行进了这么远的距离，居然还是在抬船绕行的半路看见了一张橡木堂 ¹⁶³ 传单，火红色的大传单长约两尺，裹在一棵松树的树干上，传单所在位置的树皮已被剥去，树脂刚好把传单牢牢粘住。这种打广告的方法优点众多，其中之一应予记录在案，也就是说，有了这样的广告，兴许连熊和狼，驼鹿和鹿，水獭和河狸，更别说还有印第安人，都能够借此了解，该去哪里挑选最时髦的衣帽，至不济也能了解，该去哪里找回自己失去的部分皮草。有鉴于此，我们把这条路命名为“橡木堂陆运段”。

这条林间野河的午前时光，又宁谧又安详，恰如我们想象中的马萨诸塞，在同一个夏季周日的通常情状。鸟儿的尖叫，偶尔会吓我们一跳，或是来自那只在我们船头河上翱翔的秃鹰，或是来自那些被它强征贡赋的鱼鹰 ¹⁶⁴ 。河边间或出现一块几亩宽的小小草地，未经刈割的野草随风招摇，使我们的船夫心动不已，一边慨叹这里离他们的农场太远，一边计算这些野草能晒多少垛干草。有时会有两三个人来到这里，整个夏天埋头割草，到冬天就把草卖给伐木工，原因是就地卖草的价钱，比本州的任何市场都要高。河中的一个小岛长满了这类灯芯草或说刀子草 ¹⁶⁵ ，我们登岛查看前行的路线，在湿软的地面看到一个新鲜的驼鹿脚印，那是个略呈圆形的大洞，足证留下脚印的动物又大又沉。驼鹿喜欢嬉水，会光顾所有这些岛屿草地，在岛与岛之间游来游去，跟穿越陆上丛莽一样自如。我们不时经过一处麦考斯林所说的“波克罗甘”（pokelogan），这是个印第安词汇，指的是与死胡同相似的小河湾，赶木人完全有理由称之为“拨开了赶”（poke-logs-in）。这样的河湾前无去路，进去了只能原路折返。“波克罗甘”，以及频繁出现的“回头弯”，也就是绕了半天又回到河里的分汊，会把缺乏经验的航行者弄得狼狈不堪。

绕过坡克沃柯穆斯瀑布的这程陆运，道路格外地崎岖嶙峋，上岸时得把巴妥船直接提上四五尺高的岩石，重新下水时又得从差不多同样高的堤岸往下放。路上的岩石布满了伐木工靴钉扎出的孔洞，全都是他们扛着巴妥船踉跄前行的痕迹，你还能看见一些表面磨得相当光滑的大块岩石，这是因为他们曾经中途歇脚，把巴妥船搁在上面。实在说来，由于这时节水位较低，我们只扛着船走了通常陆运里程的一半，然后就把船放进即将冲下瀑布的平缓水波，准备挑战此行遭遇的最急湍流。其他人继续去走剩余的陆运里程，我则留下来帮船夫牵船。三人中得有一人把船拽住，另外两人才能上船，如其不然，船就会翻下瀑布。我们贴着河岸撑篙上溯，顶着急流尽量前行，等到再也撑不上去的时候，汤姆一把抄起缆索，跳上一块勉强露出水面的岩石，但饶是他靴底有钉，依然是立脚不稳，转眼便坠入急流，靠运气帮忙才浮了上来。他随即爬上另一块岩石，把缆索交给跟着他上了岩石的我，自个儿又回到船头。我游走在岸边的浅水地带，从一块岩石跳上又一块岩石，时不时把缆索绕在竖直的岩石上固定好，拽住船等其中一个船夫重新下篙，这之后，我们三人一同发力，我们的船便蹿向上游，无惧任何急流。这样子就叫“牵船”。经过这种地方的时候，我们中若是有人上岸绕行，通常得随身带走最贵重的行李，以防行李落水。

船过阿波利亚卡米古斯瀑布之后，我们顶着箭一般的急流撑了半里，其间某人有所发现，在一些巨大的原木上看到了自家的标记，这些原木高高地堆在两岸的岩石上，多半是今春大汛爆发之时，某一次漂木壅堵的遗迹。看样子，许多原木都得等下一场大汛才能脱困，如果它们到那时还没烂掉的话。在自个儿从来没到过的地方，碰上自个儿从来没见过的自家财产，发现它们被汛水和岩石扣在了奔向主人的半道上，着实是一种奇遇。依我看，我名下的全部家当，肯定也躺在这种地方，躺在某条未经探索的遥远河流边上，已经被高高地抛上岩石，正等着一场闻所未闻的大汛，来把它送到我的身旁。各位神明啊，动作快点儿吧，赶紧用你们的风雨化解壅堵，别让它白白烂掉！

撑船走过最后这半里路，我们就到了索瓦德尼亨克死水，死水的名字得自在上游一里处入河的索瓦德尼亨克河，后者是珀诺布斯科特河的一条重要支流，名字的意思是“奔流山间”。死水离水坝大约二十里，位于默奇溪和阿波溪 ¹⁶⁶ 的溪口，在柯塔丁山西南四十五度方向，与峰顶相去十二里左右。这天我们已经赶了十五里路，于是决定就地宿营。

我们早就听麦考斯林说了，这里的鳟鱼为数众多，此时便分出几个人安营扎寨，剩下的都去逮鱼。我们捡起几根印第安人或白人猎手扔在岸边的桦木钓竿，给鱼钩挂上猪肉，钓到鳟鱼之后又改挂鳟鱼，竿子一抡，将钓线甩进阿波溪的溪口。浅浅的阿波溪水清流疾，发源于柯塔丁山。顷刻之间，来了一群白色的须雅罗鱼（ Leuciscus pulchellus ） ¹⁶⁷ ，这种鱼又叫“silvery roach”，又叫“cousin-trout”，还叫鬼知道什么名字。这群鱼有大有小，本来是在附近觅食，眼下则纷纷吞下我们的钓饵，一条接一条地掉进了灌木丛。不一会儿，它们的亲戚，或者说真正的鳟鱼，也开始前来报到，斑斑点点的鳟鱼和银光闪闪的须雅罗鱼轮番上阵，咬钩的速度跟我们甩线的速度一样快。钓上来的两种鱼都是我生平所见的最佳样本，最大的一条重达三磅。我们一起竿就往岸上甩，刚开始却做了一些无用功，因为我们是站在船里钓的，甩上岸的鱼又一扭一扭地蹿回了水里。不过我们迅速想出了补救之策，安排那个钩子叫鱼吞了的同伴站在岸上接鱼，说时迟那时快，湿答答、滑溜溜的鱼儿像雨点一样洒落在他的周围，有时还正中他的脸庞和胸膛，因为他双臂大张等着接鱼，来不及招架抵挡。还没死的时候，这些鱼体色鲜亮，像最美的花儿一样熠熠生光，不愧为原始河川造就的宝藏。俯瞰着自个儿的渔获，钓客简直不敢相信自个儿的感官，不敢相信这样的宝石，竟然在僻远的阿波溪里游弋了这么久远的时间、这么多个明珠暗投的世纪：这一些河川孕育的明艳花朵，以前只有印第安人有幸目睹，只有上帝才知道，此等美物为何要在此地游弋！这一次的经历，使我更加懂得神话的真谛，懂得关于普罗透斯 ¹⁶⁸ 和所有那些美丽海怪的传说，实际上还更加懂得，为什么所有的历史，一旦服务于尘世功利，便始终只是区区的历史，一旦服务于天国福祉，却注定成为不朽的神话。

想着想着，耳边已经传来乔治大叔的粗犷声音，只见他手执煎锅发号施令，说你们赶紧把钓到的鱼送过来，然后才可以由着性子继续钓，钓到明儿早上都行。锅里的猪肉嗞嗞作响，呼唤鳟鱼快快下锅。对于蠢笨的鳟鱼种族，尤其是这个格外蠢笨的世代，幸运的是夜幕终于降落，柯塔丁的黯黑山崖又从阿波溪东岸巍然耸起，好似一道永恒的阴影，大大加深了夜幕之色。莱斯卡博 ¹⁶⁹ 在一六〇九年的著作当中告诉我们，一六〇八年，尚多尔先生曾经跟德蒙茨先生 ¹⁷⁰ 的一个手下一起，沿圣约翰河上溯了约莫五十里格 ¹⁷¹ ，发现河里的鱼极其丰富，以至于他们“把水壶架在火上，没等壶里的水烧热，便已经逮到了够吃一顿的鱼” ¹⁷² 。那些鱼留在这里的后裔，数量也同样惊人。夜幕既已降临，我们便跟随汤姆走进林子，去砍些雪松枝丫来铺床。汤姆走在前头，找出叶子扁平的雪松或说“庭园侧柏”，用斧头劈下最细小的枝丫，我们跟在后面，把枝丫捡起来带回船上，直至满载而归。铺床的时候，我们跟苫盖房顶一样认真细致，精益求精，让雪松枝丫的颠梢冲上，从床尾渐次铺向床头，一行一行地铺，前一行枝丫的颠梢盖住后一行的断茬，就这样铺成一张平整的软床。我们六个人睡，铺好的床大概是十尺长，六尺宽。这次我们照例生了一堆旺火，支帐篷的时候又比较小心，考虑到了风与火的方向，所以就能够对着篝火，在帐篷底下安躺。晚餐的桌子是一根巨大的原木，不知道是哪一场春汛抛上来的。这天晚上的饮料是侧柏茶，或者说雪松茶，伐木工如果弄不到其他的药草，有时也会喝这种饮料：

喝下一夸脱 侧柏茶汤 ，

为了让自己身强力壮。 ¹⁷³

不过我无意重复同样的实验。这东西药味儿太重，喝得我倒胃口。这里有一副驼鹿骨架，当年想必有一帮印第安猎手，就地剔去了这头驼鹿的肉。

夜里我又在梦中大钓鳟鱼，终于醒来的时候，恍惚觉得昨晚的一切只是传说，觉得这种斑斓的鱼并不曾游得离我的床铺这么近，更不曾浮上来咬我们的钩，以至于怀疑这些事情并未发生，不过是我梦里的经历而已。于是我不等天色破晓，在同伴依然酣睡之时独自起身，去验证此事是否真实。月光之下，柯塔丁的无云剪影赫然矗立，万籁俱寂，唯急流淙淙有声。我站在岸边，又一次把钓丝投入小溪，便发觉梦境真实，传说不虚。斑斑点点的鳟鱼和银光闪闪的须雅罗鱼，像飞鱼一样疾速掠过月光下的夜空，在柯塔丁的暗影上画出一道道明亮的弧线，直至月色渐褪，曙光熹微，让我和随后起身的几个同伴，个个都看得称心满意。

早晨六点，我们把行李搬上船去，外加用毯子包好的满满一包鳟鱼，然后穿戴齐整，又把不想带的包裹和给养甩上一些小树的枝梢，好让熊没法够着，随即启程奔向柯塔丁的峰顶，路程嘛，乔治大叔说船夫们认为是四里左右，照我的判断则应该更接近十四里，事实也证明的确如此。他以前最远就到过我们出发时的位置，没再往柯塔丁山那边去过，周围也完全没有能指引我们前行的人迹。一开始，我们撑船驶向阿波溪亦即“旷野溪”的上游，撑出几杆便把船拴到一棵树上，沿北岸徒步上溯，穿过几片现已局部长满小杨树和其他灌木的火烧地，不久又依照一种在阿波溪几乎处处可行的横渡方法，也就是踩过挤作一团的原木和岩石，在一个溪宽五六十尺的地方再次渡水，随即向主峰 ¹⁷⁴ 进发，走出了一里多的距离，脚下的土地相对开阔，坡度则依然十分平缓。走到这里，我义不容辞地担起了领头的责任，因为我爬山的经验最为丰富。我们仔细察看了一番，发现前方绵亘着七八里长的蓊郁山坡，山峰则依然看不出距离远近，于是决定直奔主峰的山脚，不走左手边那道巨大的滑坡，后来我才知道，以前的一些登山者就是从大滑坡上去的。 ¹⁷⁵ 按照选定的路线，我们先得与林中的一条幽暗裂缝齐头并进，那是急流奔泻的通道，然后攀上从山峰主体向南伸出的一个小山包，山包的顶部光秃秃的，离主峰很近，从那里可以俯瞰乡野风光，还可以直上峰顶。我们此时所在的地方，是开阔原野尽头的一道光秃山梁，从这里望去，柯塔丁山呈现一种独特的风貌，不同于我以前见过的任何山岭。耸出林子上方的裸露山崖，在整个山体中所占的比例格外地大，而我们仰观这堵蓝蓝的屏障，感觉它仿佛是一段残垣，属于远古时代那道标明北方地极的界墙。罗盘显示主峰南麓在我们的东北方，我们据此设定了东北向的路线，然后举步前行，不久便没入林中。

走了没一会儿，林中就有了熊和驼鹿出没的痕迹，野兔的脚印更是随处可见。毫不夸张地说，山峰四面每一平方杆 ¹⁷⁶ 的土地，都可以见到多少还算新鲜的驼鹿足迹，十有八九，这一带的驼鹿比以往任何时候都要多，因为人们在山峰四面开辟了一些定居点，把它们赶进了这片荒野。成年驼鹿的脚印与奶牛相似，可能比奶牛蹄印大一点儿，小驼鹿的脚印则跟牛犊差不多。我们时或踏上驼鹿踩出的隐约小路，这些小路看着像是林中的牛径，但却远比牛径模糊难辨，与其说是一条条连续不断的蹊径，倒不如说是一个个稀稀落落的豁口，只能使密匝匝的灌丛局部通透。到处都能看见驼鹿啃过的嫩枝，断口整齐得有如刀切。树皮也被它们扯了下来，变成了一条条一寸宽的狭长带子，上面还留着清晰的牙印儿，连离地八九尺高的树皮也不例外。照我们的估计，我们随时有可能碰上整整一群驼鹿，我们的宁录 ¹⁷⁷ 也紧握钢枪，做好了开火的准备，但我们并没有刻意搜寻，而驼鹿虽然为数众多，生性却十分机警，打猎的生手就算在林子里可劲儿转悠，没准儿还是一头也看不见。有些时候，驼鹿也是一种见者不祥的危险动物，不但不会给猎手带来收获，反倒会发狂似的猛冲过来，将猎手踩踏至死，除非猎手运气不错，能跑到树后躲过它们的蹄子。最大的驼鹿个头几乎跟马一样，体重有时可达一千磅，据说它们正常举步，便可以迈过五尺高的大门。按照人们的形容，驼鹿是一种长得很丑的动物，身短腿长，全力冲刺时姿势滑稽，速度倒是非常地快。我们实在想象不出，它如何能在这样的密林里自由穿梭，我们要想办到这件事情，都得把身体的柔韧发挥到极致才行，一会儿爬高伏低，一会儿左躲右闪。听人说，它们懂得压低通常能伸展五六尺的分叉长角，让角贴到自个儿的背上，靠体重撞出一条道路，轻松穿过密林。据我们的船夫所说，当然我不知真假如何，驼鹿睡觉的时候，长角往往会被害虫啃掉。 ¹⁷⁸ 驼鹿肉是班戈市场上的大路货，吃起来却更像牛肉，不怎么像鹿肉。

我们就这样走了七八里路，直至近午时分，其间我们歇了好几次脚，好让累了的同伴恢复元气，还渡过了一条不小的山溪，估计是溪口位于我们昨夜营地的默奇溪 ¹⁷⁹ 。整段路程之中，我们始终在林子里穿行，一次也没瞧见峰顶，高度又上升得十分缓慢，以至于两个船夫渐渐地有点儿灰心丧气，担心我们是在往山外走，因为他俩本来就对罗盘将信将疑。于是乎，麦考斯林上树瞭望，从树梢望见了主峰，这才认识到我们并没有偏离正确的路线，他用手臂指向峰顶的时候，树下的罗盘刚好跟他的手臂指向一致。林中有一条清凉的山涧，涧水已初显空气般的纯净透明，我们在涧边停住脚步，拿了些鱼出来烤。我们大老远把鱼带上山来，为的是节省压缩饼干和猪肉，这两样东西，我们已经对自个儿实行了限量供应。在冷杉和桦树聚成的阴湿林子里，我们很快生起熊熊的篝火，围着火堆站成一圈，人手一根三四尺长的削尖木棍，棍子上挑着在山下划好道抹好盐的鳟鱼，或者是须雅罗鱼，大伙儿的棍子从四方伸向同一个中心，好似车轮的辐条，个个都想让自个儿那条鱼挤进最可心的烤火位置，并不总是能真正顾及邻人的权益。就这样，我们一边畅饮清泉，一边大快朵颐，直到我们中至少一人负担大减，然后才重上征程。

前行许久，我们终于走上一片空旷得可以眺望峰顶的高地，但峰顶依然远远地泛着蓝色，仿佛打算从我们眼前遁去。我们先前渡过的那道急流，此时在我们前方滚滚泻落，看它的水脉，确确实实来自云端。但我们很快重入林中，不再知晓自己的方位。林中树木主要是黄桦、云杉、冷杉和缅因人称为“圆树”的花楸，以及驼鹿木 ¹⁸⁰ 。这段路难走得无以复加，往往像是在最为密集的矮橡树 ¹⁸¹ 丛里穿行。这里大量生长着又称“簇莓”的矮茱萸，六芒星和驼鹿莓也很多。 ¹⁸² 蓝莓与我们相随始终，有个地方的蓝莓丛挂满了压弯枝丫的累累果实，新鲜一如初结之时，尽管这天已经是九月七日。 ¹⁸³ 这样的树丛供应可口的餐食，招引这疲惫的行旅继续前行。一旦有人掉队，一声“蓝莓！”便是催促他们跟上的无上妙诀。即便到了这么高的位置，我们还是路过了一片驼鹿场 ¹⁸⁴ ，也就是一处面积四五平方杆的平坦山岩，驼鹿群冬季踩雪的地方。到最后，考虑到如果继续直奔峰顶，宿营时恐怕找不到近便的水源，我们渐渐改走偏西的路线，在下午四点重遇上文说到的急流，这时候峰顶已在望中，一行人又已倦怠不堪，便决定就地扎营过夜。

同伴们忙着寻找合适的宿营地点，我则利用天黑之前的最后一点儿时间，独自向山上登攀。此时我们身处一道又深又窄的山谷，山谷斜斜地伸向云端，仰角将近四十五度，两侧都是壁立的山岩，山岩的植被起初是一些低矮的树木，到高处就变成桦树云杉的交错丛莽，密匝匝无法穿越，树干还覆满了苔藓，最高处则不生草木，只有地衣，几乎一直是云遮雾罩。我沿着谷底的急流通道上行——我确实想强调“ 上 ”这个字——拿冷杉桦树的树根充当把手，从侧面爬上一道二三十尺高的陡直瀑布，然后蹚水走过大概一两杆平路，因为整条道路都已被浅浅的溪水所占据，继而迎着逐级下泻的溪水，攀爬好似巨人楼梯的一级级高大石阶，不久便走出林子，次第登上一个个石台，上一层就停一停，回头望一望下方的山野。这道急流宽度从十五到三十尺不等，没有支流，似乎也没有越往上越窄的趋势，自始至终洪波滚滚，奔冲咆哮，从云端飞泻而下，越过或穿过光秃秃的成堆乱石，像一股刚从山间腾起的水龙卷。最后我终于撇开急流，开始自寻路径，攀登那座虽非最高却离我最近的山峰 ¹⁸⁵ ，路途十分艰险，丝毫不逊于远古时代撒旦穿越混沌界的历程 ¹⁸⁶ 。我先是手脚并用，爬到一些古老黑云杉（ Abies nigra ） ¹⁸⁷ 的上方，这些树的年代恐怕跟大洪水一样久远，矮的只有两尺高，高的也不过十到十二尺，平展展的树冠四面摊开，蓝幽幽的树叶受冻萎缩，让人觉得它们受到了阴沉天空和凛冽寒气的压迫，已经有几百年不曾长高。我在这些树的正上方走了好多杆的距离，树上爬满了苔藓和山越橘，仿佛它们先是填满了巨大山岩之间的所有空隙，然后又被寒风抹得一溜儿平。植物生长的规律，在这里很难见诸实践。看样子，同样的植物带绕着这座山转了几乎一整圈，只不过，别处的景观可能不像此处这么典型。其间有一次，我一脚踏空，站到了一棵云杉的树冠上，仿佛脚踩一只草草编成的柳条筐子，看见十尺之下是一个黑黢黢如同洞穴的所在，云杉的树干就在洞里，贴地处的直径拢共九寸。这种洞穴是熊的老窝，熊当时在家也说不定。这段八分之一里的路程当中，我一直走在这样的庭园 之上 ，尽管这确实意味着我随时有可能踩坏一些植物，只因为庭园 之中 无路可走。毋庸置疑，这是我到过的最为诡谲、陷阱最多的原野。

他脚踩这稀松之物，险些沉沦，

只能够半飞半走，勉力前行。 ¹⁸⁸

话又说回来，论坚韧莫过于云杉枝丫——一根也没有被我压断，因为它们长得很慢。我一会儿失足跌落，一会儿连滚带爬，一会儿蹦，一会儿走，穿过这片枝枝杈杈的原野，最终登上了一个山坡，确切说则是一个山包，山包上的牛羊是一群群灰白的岩石，在暮色中不声不响地凝神反刍，咀嚼它们的石头草料。它们瞪着灰白的眼睛，一瞬不瞬地看着我，羊不叫，牛也不鸣。来到这里，我已经够到云雾的裙裾，这一次傍晚散步，便只能到此为止。所幸我转身返回之时，业已饱看下方的缅因原野，看见它跌宕如浪，漫衍如流，起伏如波。

我回去的时候，同伴们已经在急流边缘选好一处营地，正在就地歇息，其中之一已成病号，身上裹了条毯子，躺倒在一个潮乎乎的石台。这周围着实凄恻蛮荒，地面崎岖得一塌糊涂，致使他们大费周章，半天才找到一块能支帐篷的空旷平地。更高的地方缺少燃料，不适合我们宿营，这里的树木则显得无比苍翠，无比水灵，以至于我们心生忧虑，怕它们无视火焰的威力，但火焰最终大获全胜，在这样的环境下熊熊燃起，不愧为优秀的世界公民。纵然身处这样的高度，我们还是时常看见驼鹿和熊活动的痕迹。营地附近没有雪松，我们只好拿羽绒较比粗糙的云杉来铺床，但不管怎么说，这些羽绒好歹是从活生生的树上拔下来的。作为过夜的地点，这里兴许比峰顶还要气派，还要孤绝，既有这些野树为邻，又有急流为伴。格外轻灵、格外敏感的风，整夜在谷中奔走叫号，时不时吹旺我们的篝火，将余烬四处抛撒。照我的感觉，我们似乎躺在了一股年轻旋风的窝里。午夜时分，一棵冷杉的青枝被火烤干，火苗一下子蹿上树梢，惊醒我一个同床的伙伴，他以为整个世界都着了火，于是便大叫一声，从床上一跃而起，拽跑了整个营地。

次日早晨，我们享用了一点儿生猪肉和一小块压缩饼干，外加一勺云雾结晶或说水龙卷，拿这些东西开了开胃，随即全体出动，沿着我上文说过的瀑布向上攀爬，这次走的是瀑布右边，目标则是主峰，不是我昨天尝试攀登的那个峰头。然而不久之后，同伴们就被我后方的山梁遮挡，身影不复可见，同一道山梁还在我前方不断延伸，似乎没有尽头，于是我独自爬过一块块七零八落的巨大岩石，前行了一里多，向着云层步步逼近，因为别处虽然天气晴好，峰顶却依然大雾笼罩。这座山似乎是一个硕大无朋的乱石堆，仿佛天上什么时候下过石头，石头掉落山坡就停在原地，却又没有完全停稳，而是你靠我我靠你搭在一起，个个都摇摇欲坠，石头之间多有洞穴，却几乎没有土壤，也没有相对平坦的石台。这些都是制作星球的原材料，从一个不为人知的采石场掉了下来，大自然的万钧神力，很快就会把它们锻造或说锻打成泥，变出一片片青葱明媚的平原谷地。眼前是地球的一节尚在发育的肢体，好比我们在褐煤 ¹⁸⁹ 当中看到的煤炭雏形。

良久之后，我终于走进云雾的裙裾，云雾似乎在一刻不停地飘过峰顶，但却怎么飘也飘不完，因为这纯净的空气不断生成新的云雾，补充的速度跟飘走的速度一样快。前行四分之一里，我到了山梁顶上，据那些晴日来过这里的人所说，山梁顶上的台地长达五里，面积有一千亩，可我却被来势汹汹的云雾团团围住，什么也看不见。风一会儿吹开我立脚之处的云雾，将我送入一个阳光明媚的小院，一会儿又爱莫能助，只能为我展露一抹灰扑扑的熹微光线，风力时大时小，云层忽低忽高。有时候，峰顶似乎马上就要拨云见日，在阳光里绽出笑颜，只可惜云层此伏彼起，感觉好比坐在烟囱里等烟散。这里实实在在是一家云雾工厂，周围全都是云雾制品，风的作用，不过是把它们从光秃秃的清凉岩石上取走而已。风卷来的云柱偶或在我身上撞断，容我瞥见右方或左方的一堵黯黑巉岩，蒙蒙雾气，在我和湿漉漉的岩壁之间涌动不息。此情此景，让我想到古代史诗和戏剧里的种种形象，想到阿特拉斯、乌尔坎、独眼巨人和普罗米修斯。 ¹⁹⁰ 这里就是高加索山，这巉岩就是普罗米修斯被缚之地，不用说，埃斯库罗斯肯定看见过同样的景象。 ¹⁹¹ 这里广袤无垠，好似泰坦 ¹⁹² 居所，人类永不能在此栖居。登山之时，你会觉得自己身上的某个零件，甚至是某个攸关生死的零件，从自己肋条之间的空隙溜了出去。你的孤独之感，会超出你的想象。离开了人类栖居的平原，你不会再有同样多的严密思维与豁然领悟，你的理性会变得松松垮垮，昏昏沉沉，像山上的空气一样缥缈稀薄。广袤无垠的大自然母亲，像泰坦一样霸道无情，会一把攫住孤立无援的你，掠走你的一部分神圣禀赋。她不像在平原上那样笑脸相迎，倒像是正在厉声诘问：时机未到，你来做甚？这片土地，可不是为你开垦。我在谷地里笑意吟吟，你还嫌不够不成？我做出这方土壤，绝不是为了让你踏足，做出这团空气，绝不是为了让你呼吸，做出这些岩石，也不是为了让你有个邻居。在这里，我无法给你同情，无法给你爱抚，只能够无休无止、无情无义地驱赶你，赶你去我 确实 与人为善的地界。你为何不请自来，然后又抱怨我像个后娘？不管你冻死饿死，或者是活活吓死，通通与我了不相干，这里没有神龛，没有祭坛，你的求告我听不见。

混沌和古老黑夜啊，我来贵地，

不是充当探子，也无意旁敲侧击，

窃取你们王国的秘密，只是……

……因为我去往光明上界的道路，

碰巧穿过你们的辽阔国土。 ¹⁹³

地球有不少尚未完工的部分，山顶便是其中之一，爬到山顶刺探众神的秘密，以凡人之身挑战他们的神威，是一种略嫌不敬的渎神之举。也许只有胆大包天的无礼之徒，才会往山顶去。那些个淳朴种族，比如说野蛮土著，从来也不往山上爬——所有的山顶，都是他们从未踏足的神秘圣地。但凡有人爬上柯塔丁的巅峰，坡莫拉必然大发雷霆。

身为州府委任的地质勘测专员，杰克逊曾对柯塔丁山进行精密的测量，按照他的说法，这座山海拔五千三百尺，也就是一里多一点儿。他还补充说，“由此可见，它显然是缅因州第一高峰，也是整个新英格兰最陡峻的花岗岩山脉。” ¹⁹⁴ 我脚下这片宽广的台地本来多有奇景，台地东边还有一处壮观的半圆形断崖或说盆地，此时却通通云遮雾掩，无由得见。上山时我背上了全部的行李，因为我决定随身带好全副的装备，以防自己无法原路返回，不得不独自下到河边，甚至得独自走出无人地带。到这时，考虑到同伴们肯定急于在天黑之前赶到河边，又想到山上的云雾没准儿连日不散，最终我还是别无选择，只能按原路立刻下山。下山路上，山风偶或为我吹开一扇窗口，把东边的原野呈现在我眼前，那里有连绵无际的森林，有星星点点的湖泊，还有在阳光下闪闪发光的道道河川，其中一些远远地流入了东支。极目东方，还可以看见一些新的山脉。不时有雀科小鸟从我前方匆匆掠过，无力掌控自个儿的飞行路线，活像一块碎石，被风吹下了灰白的山岩。

我下到主峰侧面跟同伴们走散的地方，发现他们还在那里，正忙着采摘爬满每道石缝的山越橘，越橘之外还有蓝莓，蓝莓越到高处味道越冲，吃起来还是同样可口。等这里有了人烟，通了公路，这些越橘，也许会成为一种商品。这里的高度刚好与云的裙裾齐平，我们可以向西边和南边放眼眺望，俯瞰方圆百里的原野。喏，眼前便是我们在地图上见过的缅因州，但又与图上所见大有不同，眼前的缅因州是一片阳光照耀的无尽森林，长满了我们在马萨诸塞听说的那种东部 建材 。没有农场，没有房屋。看样子，这里连孤身旅人砍树枝削手杖的事情都不曾有过。湖泊不计其数，有西南边的驼鹿头湖，四十里长十里宽，像摆在桌子尽头的一只闪亮银盘，有奇森库克湖，十八里长三里宽，湖中没有岛屿，有南边的米利诺基特湖，湖中岛屿成百，此外还有百十个没有名字的湖。山峦也为数众多，但其中大多数的名字，恐怕只有印第安人知道。这一片广袤森林，看着像一块密实的草坪，至于说林中的这些湖泊，有个后来者给出了一个恰切的比喻，说它们好似一面“碎成了千百片的镜子，碎片被胡乱抛撒在草坪之上，反射出太阳的炽盛火光” ¹⁹⁵ 。要是有人能把这片土地开垦出来，不知道得是个多大的农场。《地名索引》出版于边界划定之前，据该书所说，单是我们此时所在的珀诺布斯科特县，面积就比拥有十四个县的佛蒙特州还要大 ¹⁹⁶ ，而这还只是缅因境内的一部分野地而已。不过，眼下我们要探讨的是自然疆界，并不是行政区划。此时我们与班戈的距离，若是按鸟儿飞行的里程来算，大概是八十里，若是按我们坐车走路行船的里程来算，则是一百一十五里。事已至此，我们只能自我开解，先想想大体说来，此处的景色多半跟峰顶一样好，再想想山峰若无云雾缭绕，哪里还配得上山峰的称号？更何况，贝利和杰克逊登顶时也是视野朦胧，跟我们没有两样。

我们动身返回河边，眼见得时辰尚早，便决定追随我们估计是默奇溪的那道急流，跟着它往下走，前提则是它还没有把我们带得太偏。就这样，我们在急流当中走了四里左右，不停地渡过来渡过去，从一块岩石跳上又一块岩石，时而和溪水一起跃下七八尺高的瀑布，时而仰面躺在薄薄的一层溪水里，顺着石坡往下滑。急流所在的这道山谷，今春发过特别大的洪水，显然还伴有山体滑坡，那时候，谷中肯定涌动着一股水石混杂的洪流，水位至少得比现在高二十尺。河道两侧一两杆范围之内，树木全都是皮开木绽，伤痕一直延伸到树梢，桦树一棵棵弓腰驼背，树干扭曲，有的还裂成了细条，跟扫马厩用的扫帚一样，有的树直径一尺，照样是拦腰折断，还有的地方，堆积的岩石把整丛整丛的树木压弯了腰。我们在途中看见一块直径两三尺的岩石，架在一棵树的枝杈上，离地面将近二十尺。整整四里的路途当中，我们只看见一条小溪汇入急流，却不见急流的水量由此增长。我们借着下山的势头飞速前行，个个都变成了蹿岩跳石的行家里手，因为我们必须得跳，确实在跳，不管合适的距离之内有没有落脚的石头。走在头里的人若是回过身去，仰望苍崖翠树夹峙的蜿蜒山谷，便会看到白色的急流当中，每隔一两杆就有一个红衬衫或者绿外套，要么是身背行囊，正在顺着河道往下跳，要么是停在急流中央一块方便歇脚的岩石上，正在补衣服的裂口，要么是正在解下系在腰带上的长柄锅子，准备舀点儿水喝，这样的画面，实可谓赏心悦目。从溪边一小块沙质台地经过的时候，我们看到台地上有一个依然新鲜的人类脚印，一时间吃惊不小，立刻懂得了罗宾逊·克鲁索在类似情形之下的感受 ¹⁹⁷ ，但我们最后还是想了起来，我们上山时也曾路过这道急流，虽然记不清具体的位置，可我们中的一员当时确实下到了谷底，为的是找点儿水喝。高处有清凉的空气，低处又有持续不断的山溪洗浴，足浴、坐浴、淋浴和浸浴交替进行，把这段旅程变得格外地醒脑提神。撇开急流之后，我们只走了一两里，全身衣物的每一根纱线就已经跟平常一样干爽，之所以如此，也许是因为此地的空气不同凡响。

撇开急流之后，我们担心走错方向，于是乎，汤姆走到附近最高的一棵云杉跟前，把行囊往树下一扔，顺着光溜溜的树干往上爬了约莫二十尺，钻进茂密树冠的葱绿塔楼，身影隐没不见，再次现身的时候，他已经把最顶上的细枝抓在手里。 ¹⁹⁸ 年轻时候，麦考斯林曾经随某将军麾下的一支部队穿越这一带的荒野，跟另一个人搭伴执行各种侦察任务。那位将军总是这么吩咐，“把那棵树最顶上的枝条扔下来”，赶上这样的情形，缅因森林里没有哪棵树高得足以逃过灭顶之灾。我听过一个故事，说两个人在这一带的丛林里迷了路，迷路时的位置比我们现在更靠近居民点，于是他们找了棵尽可能高的松树，那棵树贴地处的直径足有六尺，然后爬上树去，从树梢望见一片孤零零的农场，还有农场上的炊烟。树梢离地二百来尺，弄得他们中的一个头晕目眩，倒在了同伴的怀里，同伴只好使出吃奶的力气，带着这个时而昏厥时而苏醒的累赘，千辛万苦地爬下了树。我们冲汤姆喊道，“峰顶在哪个方向？那几片火烧地又在哪边？”后一个问题的答案他只能靠猜，但他望见了一片小草地和一个池塘，多半在我们应该走的路线上，我们便决定往那个方向走。走到那片幽僻草地的时候，我们看见池边有新鲜的驼鹿蹄印，池水兀自动荡不宁，仿佛驼鹿刚刚才逃去别处。草地非常小，面积只有几亩，坐落在山坡上，深藏在林子里，此前兴许从未被白人瞧见，一看就是个驼鹿吃草洗浴、悠然憩息的好地方。前行少刻，我们走进一片密林，似乎依然在追随驼鹿的路线。我们沿着这条路线往前走，不久便走进来时路过的开阔坡地，坡地绵延数里，伸向下方的珀诺布斯科特河。

也许是在这一段下山路途当中，我才算有了最为深切的体会，认识到这就是 自然 ，原始未凿、未经驯化也永远无法驯化的 自然 ，不管人类还给她起了些什么样的名字。我们穿行在一片又一片的“火烧地”，火烧兴许是雷电所致，但这些土地并没有新近过火的痕迹，地面连烧焦的残桩都难得一见，看起来更像是驼鹿和鹿的天然牧场，情状格外荒蛮，格外凄凉，其间偶有一条条横贯土地的狭长林带，一棵棵破土未久的低矮杨树，以及东一丛西一丛的蓝莓。我发现自己走得无拘无束，走得心安理得，只当脚下是某个现已抛荒或尚未完工的牧场，可当我暗自揣测，开垦建造这牧场的究竟是什么人物，是我们种族的哪一位兄弟姐妹，哪一位远亲近属，心里便忐忑不安，担心真正的地主突然现身，质问我凭什么擅自穿行。我们很难想象，世上竟然有无人居住的地域，因为我们习以为常，总以为人类无所不在，人类的影响无远弗届，何况我们从未看见纯粹的自然，除非我们曾经看见，繁华都市里同样有她的身影，同样是如此广袤、如此阴郁、如此冷漠无情。眼前的自然美则美矣，只可惜野性十足，令人畏惧。我诚惶诚恐地打量脚下的地面，想看清造化 ¹⁹⁹ 在这里创制了什么作品，用的是什么形式，什么风格，什么材料。这便是传说中的原初大地，脱胎于混沌和古老黑夜 ²⁰⁰ ，不是任何人的园圃，是浑朴未琢的星球，不是草坪，不是牧场，不是草甸，不是林地，不是刍荛之所，不是耕耘之地，也不是荒废田畦。这是新鲜天然的地球表面，永永远远一如初建——我们声称，它是为人类居住而建——自然把它建成了这个样子，人类若是有利用它的本事，只管放手一试。人类没法跟它攀上交情。它是大写的“物质”，广大无边，慑人心魄，不是传说中的大地母亲，而是必然趋势与既定命运的归宿，既不容人类踏足，也不容人类埋骨——不，哪怕只是允许人类葬身于此，对它来说也是跟人类太过近乎。我们在这里感受到一股力量，一股不一定待见人类的力量。这里是异端信仰和迷信仪式的乐土，只适合另一些人居住，那些人与岩石和野兽的亲缘，并不像我们这么疏远。我们不无敬畏地走过这片土地，时不时停下来采摘蓝莓，这里的蓝莓味道辛冽，十分涩口。在康科德，在 我们的 野松矗立之处，在铺满落叶的林间土地，没准儿还有过割麦的耕者，有过种谷的农夫，但在这里，连土地的表层都不曾遭受人类的伤损，不啻为一个保存完好的样板，体现着上帝创世的本来意愿。去博物馆参观，去浏览林林总总的个别器物，哪能比得上亲眼目睹星球的表面，实地观察亘古不磨的物质！我站在原地，对自己的身体满怀敬畏，束缚我灵魂的这团物质，突然间显得无比陌生。我不怕精灵，不怕鬼怪，因为我自己也是其中之一—— 那种恐惧 ，我的身体才会有——可是我害怕身体，一遇到身体就会战栗。攫住我的这个泰坦，到底是什么东西？说什么不解之谜！想想吧，置身于自然的怀抱，我们的生活会是什么光景——日复一日地目睹物质，接触物质，接触岩石与树木，还有扑面的风！ 坚实的 大地！ 真实的 世界！ 常识 ！ 接触 ！ 接触 ！我们是 谁 ？我们身在 何处 ？

不久之后，我们认出上山时特意记在心里的一些岩石，以及其他的一些地貌特征，于是加快脚步，下午两点就到了巴妥船边。 ²⁰¹ 我们本打算钓点儿鳟鱼充饥，只可惜此时日光耀眼，鳟鱼不肯咬钩，所以我们只好拿出所剩无几的压缩饼干和猪肉，靠这点儿残渣尽量填填肚子。我们一边吃，一边商议要不要溯河一里，前往索瓦德尼亨克河边的吉布森农场，因为那里有一座荒废的木屋，我们可以去屋里找一柄孔径半寸的手钻，把我们的一根铁尖篙子修一修。我们周围有的是小云杉，手边还有个备用的铁尖，只缺少一件钻孔的工具。可我们并不确定，木屋里是否留有工具，所以就把断了的篙子尽量扎牢，凑合着对付下行的航程，反正下行途中基本用不上篙子，何况我们不想再有任何耽搁，怕的是船还没到大湖就起了风，使我们无法前行，因为在这些水域，小风也能掀起大浪，巴妥船连一秒钟也挺不了。有一次，麦考斯林在北双子湖的湖口耽搁了整整一个星期，尽管那个湖的宽度只有四里。我们的给养行将耗尽，万一船出了问题的话，我们兴许得沿着湖岸绕上一个星期，渡过不计其数的溪流，穿越无路可循的密林，而我们根本没有这方面的准备。

我们满心遗憾地放弃了奇森库克湖，那是麦考斯林曾经伐木的地方，一并放弃的还有阿拉加什湖 ²⁰² 。上游有一些更长的急流，更长的抬船绕行路段，其中包括瑞坡吉纳斯（Ripogenus），麦考斯林说它是整条河上最艰险的一个陆运段，长度足有三里。珀诺布斯科特河总长二百七十五里，我们离它的上源还有将近一百里的路程。一八三七年，州聘助理地质学家霍奇溯河而上，抬船绕行区区一又四分之三里就到了阿拉加什河，然后顺流进入圣约翰河，继而沿马达瓦斯卡河上溯，经由“大陆运段” ²⁰³ 转入圣劳伦斯河。据我所知，关于从这个方向进入加拿大的探险旅程，仅有的记载便是霍奇的报告。霍奇在报告中记录了自己初次看见圣劳伦斯河的感受，如果不嫌大小不相称的话，那我们可以说，他当时的感受，与巴尔博亚从达连地峡 ²⁰⁴ 的山上初次看见太平洋的感受约略相同。“我们从高山顶上初次看见圣劳伦斯河的时候，”霍奇写道，“那景象真是惊心动魄，对我来说更是格外地引人入胜，因为之前的两个月里，我一直都在遮天蔽日的林子里穿行。宽广的圣劳伦斯河横亘在我们的正下方，绵延九里或十里，河面空阔无物，只有几座岛屿礁岩，以及两条泊在岸边的船。再往远处是一列列荒无人烟的山岭，与河流并排延伸。正在落山的太阳，放射出临别的余晖，给整幅画图抹上了金色。” ²⁰⁵

这天下午四点左右，我们踏上了几乎不用撑船的返航之旅。乘着急流飞驶之时，船夫是用又大又宽的船桨来调整航向，不需要使用篙子。先前我们在河里艰难上溯，此时却可以飞速下滑，通常还滑得十分顺畅，可我们此时的航程，其实蕴含着比先前大得多的危险，因为我们身处千百块岩石的包围，一旦结结实实地撞上其中任何一块，我们的船就会瞬间翻沉。船若是翻沉在这样的河里，船夫通常可以在水面轻松漂浮一段时间，因为急流会托起船夫和货物，往下游跑出很远的距离，船夫会游水的话，需要做的不过是一点儿一点儿往岸边蹭而已。最大的危险是掉进大块岩石背后的漩涡，被水流裹挟着在水下不停打转，最后活活淹死，因为漩涡里的水流往上游冲的速度，比别处的水流往下游冲的速度还要快。麦考斯林指了指几块岩石，说那里就发生过这一类的致命事故。有时候，漩涡要过上几个钟头才会把人吐出来。他自个儿也有过一次类似的惊险经历，身子在漩涡里打转，同伴们只能看见他的腿，好在漩涡很快就把他吐了出来，那时他还能喘过来气儿。 ²⁰⁶ 顺着急流下行的时候，船夫必须解决一个难题，也就是说，他一方面得选出一条弯来拐去的安全路线，绕过散布在四分之一里或半里范围内的上千块暗礁，一方面还得以每小时十五里的航速稳步前行。停是停不下来的，唯一的问题是，朝哪边走才对？头桨船夫必须眼观六路，选好路线就照四十五度方向猛划一桨，硬生生把船扳进正确的航道。尾桨船夫则必须亦步亦趋，与头桨船夫保持一致。

没多久，我们来到了阿波利亚卡米古斯瀑布。瀑布旁边的陆运段耗时费力，我们的船夫想省点事儿，便跑到前方察看一番，然后决定让巴妥船随流下瀑，走陆运段的时候只扛行李。我们从一块岩石跳上又一块岩石，跳到接近河心的位置，准备好接住巴妥船，然后把它放下落差六七尺的第一段跌水。下一段跌水的落差大概是九到十尺，两个船夫站在跌水顶部的石梁上，站在一两尺深的水里，让船从他俩之间缓缓滑过，探到跌水之外，等船头伸入空中十到十二尺的时候，便让船随流直下，与此同时，一个船夫拽住缆索，让另一个船夫一跃上船，自己也立刻跟上，任由急流载他们飞速俯冲，奔向又一段跌水，或是一片平静的水面。只用了一两分钟，他们便安然飞渡，尽管对生手来说，这简直跟冲下尼亚加拉瀑布一样鲁莽。看样子，只需要稍微熟悉一下地形，稍微多用一点技巧，安全闯过尼亚加拉之类的瀑布也不是什么问题。不管怎么说，他们表现得如此冷静，如此镇定，如此足智多谋，这样的人若是出现在“桌板岩” ²⁰⁷ 上游的急流当中，我是不会感到担心的，要到看见他们实实在在冲下瀑布的时候，我才会为他们捏一把汗。兴许有人会想，这可是瀑布哩，瀑布可不是什么小泥坑，由得人逍遥自在地蹚来蹚去。说实在的，瀑布要是丧失了伤害我们的能力，没准儿也就丧失了庄严壮丽的威仪，正所谓“熟则不敬”。冲到瀑底之后，船夫也许会在某块桌板岩下方的石梁上滞留片刻，站在某个水深两尺的回水湾里，你可以听见他粗砺的嗓音，穿透水雾从下方传来，听见他若无其事地指示同伴，这次该如何推船下水。

抬船绕过坡克沃柯穆斯瀑布之后，我们迅速划到了卡特普斯孔尼根瀑布，也就是“橡木堂陆运段”所在之处，决定在这个半程地点扎营歇宿，明早再凭借焕然一新的肩膀，把巴妥船抬过这个瀑布。这次旅途当中，两个船夫都有一只肩膀让巴妥船给磨了，红了巴掌那么大的一块，红了的肩膀还明显要比另一只肩膀矮一截，因为他们一直没换过肩。这么艰苦的劳作，再好的身板儿也挺不了太长的时间。春天里，赶木人成天都在冰冷的水中干活，身上简直没有干的时候，就算是中途落水浑身湿透，通常也要等到晚上才换衣服，甚至是压根儿不换。备着衣服想随时换的人，要么会落下难听的绰号，要么就会被东家辞掉。要没有接近于两栖动物的本事，根本过不了这种日子。麦考斯林语气沉重地讲起了一件怎么着也算值得一提的事情，说他曾看见六个赶木人同时落水，整个身子没在水下，用肩膀顶住铁尖篙子，竭力推开壅塞河道的原木。疏通不了原木还是小事，他们好歹得弄出一点儿空隙，把脑袋伸出水面来呼吸。赶木人起早摸黑，天一亮就得干活，到晚上就一头倒进雪松叶子铺成的床，没工夫好好吃饭，好好把衣服烤干。这天夜里，我们搭帐篷用的就是一帮赶木人竖起的杆子，睡的也是他们铺好的床，只不过找了点新鲜的叶子，把这张潮湿变色的床重新铺了一下。

次日早晨，我们抬船过瀑，重新下水，一路快马加鞭，怕的是慢了赶上起风。船夫们驾船直下帕萨马加默特瀑布，稍后又直下安伯基吉斯瀑布，我们则带着行李徒步绕行。到了安伯基吉斯湖上端，我们拿剩下的猪肉对付了一顿早饭，不久便再一次操起船桨，横越这个湖的平静水面，这一天天清气朗，柯塔丁山清晰显现在我们的东北边，不再云遮雾罩。湖上虽然有风，倒还不足以阻碍船行，我们轮流划桨，飞快地驶过“深湾”，驶过珀马达姆库克湖下缘，驶过北双子湖，航速高达每小时六里，中午就到了水坝。坝下有几条木材通道，其中一条落差十尺，船夫们从这条通道驾船过坝，然后又接上我们。接下来是整个旅途中最长的一段急流，顺流而下的危险与艰难，兴许不亚于任何一段行程。照我们的估计，我们的航速有时高达每小时十五里，要是以这样的速度撞上岩石，船就会瞬间解体，被岩石从头到尾劈成两半。我们时而在漩涡之间起起落落，活像是招引水怪的诱饵，时而朝着左岸或右岸疾速冲刺，又快又稳地滑向我们的毁灭，时而照四十五度方向猛划一桨，竭尽全力把船扳向左边或右边，为的是避开岩石。我觉得此番惊险，想必不逊于搏击苏必利尔湖口的圣玛丽急流 ²⁰⁸ ，而我们的船夫展露的身手，多半也不逊于那边的印第安人。我们很快走完这段一里的航程，开始在夸基什湖上悠然浮泛。

经历过这样一段航程，种种急湍乱流不再有凛然不可冒犯的气势，全部都显得驯良温顺，服服帖帖，它们都在自个儿的水道里被人揪住了胡子，卡住了脖子，在铁尖篙子和船桨的戳刺抽打之下服软认输，由着人逍遥自在地穿来穿去，所有的气焰和獠牙都被人铲除干净，从此以后，就连那些最汹涌最张狂的河川，看起来也与玩具无异。于是我终于明白，船夫为何与急流熟不拘礼，为何对急流毫无敬意。“富勒家的这些小伙子啊，”麦考斯林太太是这么说的，“十足是天生会水的鸭子。”听她说，他们曾经驾着一条巴妥船，一口气夜航了三四十里，去下游的林肯镇请医生，当时天黑得看不见一杆之外的东西，河水也几乎涨成了一段连续不断的急湍，以至于次日白天，他们带医生上来的时候，医生禁不住失声 惊叫 ，“哎呦，汤姆，昨晚你是怎么看方向转弯的啊？”“我们没怎么转弯，只顾着让船保持直行。”尽管如此，他们并没有遭遇任何事故。确实，更难对付的急流都在上游，与他们的航程无关。

我们走到汤姆家对过的米利诺基特河岸，等他的家人划船来接我们，因为我们把巴妥船留在了大瀑布的上游。等着等着，我们看见了两条各载两人的独木舟，从鲱鱼池那边溯河而上，一条贴着我们前方一座小岛的背侧前行，另一条则贴着我们这一侧的河岸驶来，两条船都在沿岸搜索，仔细寻找麝鼠的踪迹。后一条船上坐的不是别人，正是路易·尼普顿和他的同伴，到现在，他俩可算是踏上了去奇森库克打驼鹿的征程，可他俩伪装得非常好，我们差点儿没认出来。他俩一身都是从班戈弄来的货色，头上戴着宽边的帽子，外套还带有宽大的披肩，远看像两个贵格会士，正准备来这片“夕法尼亚” ²⁰⁹ 定居，近看又像两个晨间出门的时髦绅士，一副宿醉未醒的样子。面对面交流的时候，这些印第安人虽然身处家乡的林地，看着却像是城市街头那些捡拾绳子废纸的懒散恶棍。事实上，堕落的野蛮人和大城市的底层居民十分相似，简直叫人预想不到。两种人谁也不比谁强，都不是大自然的孝子贤孙。堕落的过程，能够快速抹去种族之间的差异。一开始，尼普顿光想着探听我们“打”了些什么，因为他看见我们中有个人手里拎了几只榛鸡 ²¹⁰ ，可我们已经气得不行，压根儿不回答他。这之前，我们还觉得印第安人讲点儿信用哩。不过——“我病了，唉，现在还病着呢。你开个价吧，我马上跟你走。”其实呢，他们之所以耽搁了这么久，是因为他们在五岛上喝得一塌糊涂，到现在还没缓过劲儿来。他们的独木舟里装着一些小麝鼠，是他们用锄头从河岸上掘出来的，不是为了剥皮，是为了用来充饥，因为麝鼠是他们沿河远行时的主要食物。这么着，他们继续沿米利诺基特河上溯，我们则去汤姆家喝了点儿啤酒，然后跟汤姆作别，继续沿珀诺布斯科特河岸下行。

人可以遁居此地，住在荒野边缘，住在印第安的米利诺基特河畔，住在一个崭新的世界，住在一片大陆的幽暗僻地，随身携一管长笛，夜晚让笛声从狼嚎之中升起，响彻星光熠熠的天际。这么说吧，人可以住进世界的原始时代，做一个原始的人。与此同时，这样的原始人可以挑一个阳光灿烂的日子，来这个世纪做我的同代人，没准儿可以读几页残章断简的诗文，时不时跟我聊上几句。既然所有的世纪和世代都在当下，干吗还要读什么历史？这样的原始人，本来就生活在三千年前的时间深处，生活在诗人尚未叙写的远古。你还能回溯比这更久远的历史吗？可以！可以！——因为此刻就有一个更古老、更原始的人，正在驶入米利诺基特河口，他的历史早已湮灭，连三千年前的古人也不得而知。他驾着用云杉树根缝合的树皮船，舞着用鹅耳枥 ²¹¹ 削制的木桨，在水面颠簸行进。隔在树皮船和巴妥船之间的漫漫岁年，遮蔽了我的视线，他在我的眼里，只是个晦暗朦胧的影子。他不修筑原木房屋，只搭建树皮窝棚，不吃热面包和甜饼，吃的是麝鼠肉、驼鹿肉和熊脂。他悠然上溯米利诺基特河，消失在我的视野之外，好似远处的一片轻云，从近处的一片浓云背后倏忽掠过，转眼便无影无踪。就这样，他，人类的红色脸面 ²¹² ，追寻着他的宿命。

看到主人回家，乔治大叔的狗儿高兴得可劲儿撒欢，差点儿没把乔治大叔给吞了。我们在他家歇宿一晚，给靴子上了最后一次奶油，次日便沿河步行，往下游走了八里左右，然后雇了条巴妥船，外加一个撑船的船夫，又往下游走了十里，一直走到马塔瓦姆基格。长话短说，我们在当天午夜赶到老镇，在百千钢锯永不休歇的嚣杂声里走下马车，把车撂在了那座尚未完工的桥上，次晨六点，我们中的一人便乘上汽船，往马萨诸塞去了。

缅因荒野最让人叹为观止的特质，便是森林连绵不绝，间断和空地少得超出你的想象。除了寥寥几片火烧地、河道形成的狭窄间断、高山的光秃峰顶和湖泊溪涧以外，森林没有丝毫破绽。它比你预想的还要严酷，还要野性，十足是一座潮湿的荒凉迷宫，一到春天就到处淌水，遍地泥泞。事实上，这片原野的面貌一概冷峻，一概荒蛮，只有从山头望见的森林远景，以及点缀林间的湖泊风光，多少可算是温文尔雅。这里的湖泊，着实让人意想不到，它们身居如此高绝的地方，尽揽辉煌灿烂的阳光，使森林退居次席，化作环绕它们的一圈精美边框，散落湖畔的蓝色山岭，则好比一颗颗的紫水晶，镶嵌在这些一水 ²¹³ 宝石的周围——它们如此夺目，如此超绝，使湖畔将有的一切变化望尘莫及，现在就已经极度文明，极度优雅，极度美好，永远无以复加。这些可不是英国君王的人造森林，后者受的仅仅是王权的保护。这里是自然法则的天下，不受森林法律 ²¹⁴ 的管辖。这里的土著，从不曾流离失所，这里的自然，从不曾林毁山童。

这片原野长满各种各样的常青树木，长满苔痕斑驳的银桦、水珠滴答的枫树，地面点缀着滋味寡淡的细小红莓，散落着青苔覆盖的潮湿岩石，原野中镶嵌了不计其数的湖泊急流，住满了鳟鱼和各种鲦鱼 ²¹⁵ ，还有鲑鱼、鲱鱼、狗鱼和其他鱼类，零星的林间空地萦绕着山雀、蓝松鸦 ²¹⁶ 和啄木鸟的鸣啭，幽僻的河流则回荡着鱼鹰和秃鹰的尖叫、潜鸟的怪笑和野鸭的啸声，夜里还有猫头鹰的哀号和狼的嚎叫，夏季来时，千千万万的墨蚊和蚊子遮天蔽日，对白人来说比狼群还要可怕几分。这便是驼鹿、熊、驯鹿、狼、河狸和印第安人的家园。在这片严酷的森林，大自然到隆冬依然春光骀荡，长满苔藓的腐朽树木全无老态，仿佛拥有永远的青春，在这片严酷的森林，大自然喜气洋洋，天真烂漫，像一个安安静静的婴孩，开心得不吵不闹，只偶尔发出银铃般的啁啾鸟鸣，还有琤琤淙淙的溪声，这严酷的森林啊，谁能描摹你无法描摹的款款柔情，描摹你永恒不朽的勃勃生机？

生于斯，死于斯，葬于斯，该是何等况味！住在这里，人肯定能得到永生，嗤笑死亡，嗤笑坟墓，肯定不会有什么关于乡村墓园的思绪——面对这些亘古常青的潮润山丘，哪会有把其中一座变成坟墓的念头！

愿死愿埋，悉由尊意，

我将在此，长生不离；

我居我游，原始松林，

我之心性，历久弥新。 ²¹⁷

这次旅行提醒了我，这个国家依然是多么地崭崭簇新。哪怕是在许多历史较长的州，你照样可以在短短几天之内走进偏远内陆，探访北欧水手、卡博、戈斯诺尔德、史密斯和罗利 ²¹⁸ 当年探访的原初美洲。如果说哥伦布第一个发现了美洲的岛屿，那我们可以说，亚美利克斯·韦斯普修斯 ²¹⁹ 也好，卡博也好，清教徒 ²²⁰ 也好，我们这些清教徒后裔也好，发现的都只是美洲的沿海地带。合众国虽已拥有举世皆知的历史，美利坚却依然荒无人烟，未经探索。我们就好比移居新荷兰 ²²¹ 的英国人，生活范围至今局限在大陆的海滨，我们的海军游弋海面，我们却不知汇入大海的江河源自何方。我们的房舍使用的木料、板材和木瓦，昨天都还在荒野里生长，那片荒野至今仍是印第安人的猎场，是驼鹿自由奔跑的地方。哪怕是纽约州，境内也有荒野，尽管欧洲的水手熟知哈德森河的水深，富尔顿也早已在这条河上试航他发明的汽船，可纽约州的科研人员还是得借助印第安向导的指引，才能到达位于阿第伦达克山野的河源。 ²²²

即便是仅就沿海地带而言，我们就真的已经发现了吗，垦殖了吗？你不妨沿着海岸来一次徒步旅行，从帕萨马科第河走到沙宾河，或者是布拉沃河 ²²³ ，又或是本国海岸尽头目前所在的任何位置，如果你速度跟得上国界推移的话——你得踏着涛声的鼓点，一丝不苟地绕完海岸各处湾澳岬角形成的每一个弯，每周能遇见一个冷冷清清的渔业小镇，每月能遇见一座城市港口，可供你稍事休整，振作精神，倘或遇见灯塔，也可去灯塔投宿——完成这次旅行之后，你再来告诉我，我国的海岸，到底是像一块业已发现、业已垦殖的疆土，还是在很大程度上更像一座荒岛，像一片无人地带。

我们一步三跃地挺进到太平洋岸，身后留下许多个未经探索的小型俄勒冈，小型加利福尼亚。缅因海岸虽已架起铁路线和电报线，印第安人却依然站在缅因内陆的山峦之上，越过这些施设眺望大海。班戈这座城市，矗立在珀诺布斯科特河口上游五十里处，矗立在最大吨位船舶溯河航路的尽头，充任着这片大陆首要的木材中转站，人口一万二千，好似挂在夜幕边缘的一颗星星，眼下依然在抡起大斧，砍向它赖以建城的森林，它一方面业已塞满欧洲舶来的奢侈物件和精巧器用，一方面还在派船前往西班牙，前往英国，前往西印度群岛，继续采办各色货品，然而迄今为止，只有寥寥几个伐木工人去过“河的上头”，去过那片野兽嘶吼的荒野 ²²⁴ ，那片哺育这座城市的土壤。今时今日的班戈境内，依然有熊和鹿出没，畅游珀诺布斯科特河的驼鹿，依然会陷入班戈港口的航船迷阵，成为外国水手的猎物。十二里之外的腹地，十二里铁路旅程的尽头，便是奥若诺和印第安岛，便是珀诺布斯科特人的家园，巴妥船和独木舟，还有军用公路，都是从那里起步；再往上游走六十里，便是地图未载人迹未至的浑朴原野，新大陆的处女林海，依然在那里漾漾生波。 CaffRPr4LFVtPnKkjzgHwXf7xhTIRoqbuqLIXYyNAup5xGk3vYMHD7kYxYgeEsgZ